張晶晶

一

1941年6月初的一天早晨，鹽業(yè)銀行董事兼上海分行總稽核張伯駒正在法租界亞爾培路168弄的家中享用夫人精心準(zhǔn)備的早餐，突然間鈴聲大作，電話里有人告訴他，從北平來(lái)的朋友已經(jīng)坐船抵達(dá)上海碼頭，要他前去接人。

電話里說(shuō)的這位朋友姓盧，是張伯駒的同鄉(xiāng)好友，見(jiàn)面不多，卻素有來(lái)往。放下電話，張伯駒面露喜色，早餐也不吃了，收拾齊整，就要出門(mén)。夫人潘素將一只黑色公文包遞到他手中，笑盈盈地說(shuō)道：“今晚早些回來(lái)，我要燒幾個(gè)拿手菜為盧先生接風(fēng)?！?/p>

張伯駒高高興興地上了車(chē)，交代司機(jī)孔慶和先去外灘碼頭，然后再送他去鹽業(yè)銀行上班。

孔慶和點(diǎn)點(diǎn)頭，汽車(chē)緩緩地朝著弄堂口方向駛?cè)ァ?/p>

不料，汽車(chē)剛出弄堂，突然躥出三名手持短槍的黑衣人，攔住了去路?？讘c和還沒(méi)搞清發(fā)生了什么事，就被他們一把拽下了車(chē)。

“你們要干什么？”張伯駒又驚又怒?？墒菦](méi)有人理他，兩個(gè)黑衣人迅速鉆進(jìn)后排，一左一右地將他夾在中間，另一個(gè)躍入駕駛室，一踩油門(mén)，汽車(chē)頓時(shí)像一匹脫韁的野馬，沖了出去……

孔慶和急忙跑回家，把發(fā)生的一切告訴了潘素。話未聽(tīng)完，潘素已經(jīng)嚇得一臉煞白。好半天，她才回過(guò)神來(lái)，顫抖著手指，撥通了法國(guó)巡捕房的電話。

巡捕房大為震驚：誰(shuí)這么大膽，竟在他們眼皮子底下公然劫人？何況劫走的還是一介社會(huì)名流。巡捕房立即出動(dòng)，展開(kāi)了搜查。上午10點(diǎn)45分，他們?cè)诜ㄗ饨缇藁[達(dá)路508號(hào)門(mén)口發(fā)現(xiàn)了一輛被舍棄的黑色汽車(chē)，正是張伯駒的車(chē)，可是車(chē)內(nèi)空空如也。隨后，他們又在租界內(nèi)進(jìn)行了嚴(yán)密的排查，依然查無(wú)所獲。張伯駒就像從人間蒸發(fā)了一般，消失得無(wú)影無(wú)蹤。

第二天，張伯駒被綁架的消息刊登在了上?！渡陥?bào)》上，成為轟動(dòng)上海灘的頭號(hào)新聞。大家議論紛紛，有人猜是日本人干的，也有人說(shuō)是黑道敲詐勒索，還有人懷疑是個(gè)人恩怨……一時(shí)間傳得沸沸揚(yáng)揚(yáng)，使整個(gè)案件變得撲朔迷離起來(lái)。

二

張伯駒官宦世家出身，父親張鎮(zhèn)芳是清朝最后一任直隸總督，民國(guó)時(shí)任河南都督兼民政長(zhǎng)，與袁世凱還有些“沾親帶故”。作為當(dāng)時(shí)四大銀行之一的鹽業(yè)銀行就是張鎮(zhèn)芳一手創(chuàng)辦的，總管理處設(shè)在北平。按理說(shuō)，有著這樣顯赫的家族背景，張伯駒無(wú)論是從政還是經(jīng)商，都將前途無(wú)量?？墒牵瑥埐x和普通的富二代不同。他自幼熟讀詩(shī)書(shū)，才華橫溢，尤其偏好詩(shī)詞、戲曲和字畫(huà)，甚至為了成全自己的愛(ài)好，丟掉了袁世凱給他的“陸軍混成模范團(tuán)”旅長(zhǎng)職位，這讓張鎮(zhèn)芳傷透了腦筋。為了不讓兒子繼續(xù)“玩物喪志”，張鎮(zhèn)芳讓他頂替自己當(dāng)上了鹽業(yè)銀行的董事，并強(qiáng)迫他去上海分行掛職上班?？蓻](méi)想到的是，張伯駒依舊“不務(wù)正業(yè)”，該學(xué)的業(yè)務(wù)不上心，反倒對(duì)抵押在銀行的清廷文玩產(chǎn)生了濃厚的興趣，并由此步入收藏界。張伯駒對(duì)文物研究頗深，并且眼光獨(dú)到，只要他看上的古董，從不討價(jià)還價(jià)，很快張伯駒就在北平上海兩地的收藏界聲名鵲起。

那么，究竟是誰(shuí)綁架了張伯駒呢？地痞流氓？還是收藏界的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手？潘素的心里翻滾著巨浪，焦急地在房間里踱來(lái)踱去。她一步也不敢離開(kāi)電話機(jī)，她知道，綁匪一定會(huì)在合適的時(shí)候跟她談條件。

傍晚時(shí)分，電話終于響了，從里面?zhèn)鞒鲆粋€(gè)低沉嘶啞的聲音：“要救張伯駒，速拿200萬(wàn)大洋贖人?！?/p>

潘素的心一下收緊了。這200萬(wàn)大洋可不是一筆小數(shù)目，家里所有的錢(qián)款不久前買(mǎi)了藏品《平復(fù)帖》，哪里還拿得出這么大一筆錢(qián)？

“沒(méi)錢(qián)？沒(méi)錢(qián)就拿國(guó)寶級(jí)文物來(lái)交換！”不等潘素回答，對(duì)方“啪”的一聲將電話掛斷了。

潘素這下明白了，綁匪想要的不是錢(qián)，而是稀世珍品《平復(fù)帖》。

《平復(fù)帖》乃西晉大書(shū)法家陸機(jī)所作，是中國(guó)留存最早的紙本書(shū)法，比王羲之的手跡還早了七八十年，被收藏界尊為“中華第一帖”。為了得到此帖，張伯駒可算費(fèi)盡了周折。

《平復(fù)帖》早年收藏在清宮內(nèi)府，后來(lái)流落到恭親王的孫子溥儒手中。張伯駒曾經(jīng)一心求購(gòu)，可溥儒開(kāi)價(jià)20萬(wàn)大洋，他一時(shí)拿不出這么多錢(qián)來(lái)，只好作罷。1936年，張伯駒突然聽(tīng)說(shuō)溥儒收藏的唐代韓干的《照夜白圖》經(jīng)古董商之手流失海外，深感痛心。他唯恐《平復(fù)帖》再遭盜賣(mài)，便請(qǐng)張大千做說(shuō)客說(shuō)服溥儒，愿以6萬(wàn)大洋購(gòu)買(mǎi)，可終究未能如愿。直到不久前，他意外得知溥儒因母親病重急等錢(qián)用，想要出售《平復(fù)帖》，才抓住了機(jī)會(huì)。這一次，張伯駒找到曾任北洋政府教育部長(zhǎng)之職的傅增湘幫忙，終以4萬(wàn)大洋的價(jià)格達(dá)成協(xié)議。張伯駒一次性付了2萬(wàn)大洋，剩下的2萬(wàn)靠潘素變賣(mài)首飾才得以付清。

一邊是《平復(fù)帖》得之不易，一邊是性命攸關(guān)，潘素心亂如麻，坐立不安。多少次，“拿畫(huà)換人”的念頭在她的腦海里閃現(xiàn)，可是一想到丈夫“不讓國(guó)寶流入外國(guó)”的決心，她又一次次地動(dòng)搖了。

第二天，潘素把家里所有值錢(qián)的首飾細(xì)軟收拾起來(lái)變賣(mài)，又四處借錢(qián)籌款?？蓭滋煜聛?lái)，籌得的錢(qián)遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。

這天，潘素正坐在家里發(fā)愁，突然家里闖進(jìn)兩個(gè)黑衣人。

為首的冷冷說(shuō)道：“跟我們走一趟吧，張伯駒要見(jiàn)你！”

潘素的心一陣狂跳，騰地一下站了起來(lái)。

三

門(mén)口停了一輛黑色汽車(chē)，潘素剛上車(chē)，雙眼就被一塊黑布蒙住了。

汽車(chē)在大街上飛馳，駛出繁華的鬧市，最后在偏僻的郊外停了下來(lái)。

潘素走下車(chē)，從容地整了整衣服，她的心里早已打定了主意：為了救丈夫，就是上刀山、下火海，也要去闖一闖！

在一個(gè)陰暗的房間里，潘素見(jiàn)到了朝思暮想的張伯駒。此時(shí)的他面容憔悴，形容枯槁，那雙深邃的眼睛也失去了往日的神采。潘素鼻子一酸，眼淚止不住地掉了下來(lái)。

“我不要緊?！睆埐x微笑著安慰她，趁綁匪不注意，他壓低聲音說(shuō)道，“黃金易得，國(guó)寶無(wú)二。我寧可死在這里，也絕不能讓字畫(huà)賣(mài)到國(guó)外！”潘素這才知道，為了能見(jiàn)她一面，張伯駒已經(jīng)絕食三天了。

潘素含著淚，點(diǎn)了點(diǎn)頭，緊緊握住了丈夫的手。

回去以后，潘素繼續(xù)忙著籌集贖金。曾有人主動(dòng)上門(mén)，表示愿意高價(jià)收購(gòu)張伯駒的藏品，都被她婉言拒絕了。

可是，字畫(huà)不能賣(mài)，這么大一筆錢(qián)該如何籌得呢？潘素愁得寢食難安，猛然間想到了鹽業(yè)銀行。那時(shí)候，張伯駒的父親張鎮(zhèn)芳已去世多年，鹽業(yè)銀行的現(xiàn)任董事長(zhǎng)叫任鳳苞。任鳳苞雖然擔(dān)心張伯駒性命不保，可也害怕一旦銀行卷入，綁匪就會(huì)以銀行為談判對(duì)手，層層加碼，以致不可收拾。所以他的態(tài)度是：無(wú)論如何，都不能讓銀行出面。

潘素的希望又一次落空了。萬(wàn)般無(wú)奈之下，她想到了一個(gè)人，沒(méi)準(zhǔn)兒能幫上忙。

四

潘素要找的這個(gè)人叫孫曜東。作為汪偽政權(quán)靈魂人物周佛海的機(jī)要秘書(shū)，孫曜東在上海灘還是有一些分量的。

見(jiàn)到孫曜東，潘素毫不猶豫地跪了下去，哀求著說(shuō)：“孫先生，求您幫幫忙，救救我家伯駒吧！”

綁匪來(lái)路不明，查起來(lái)的確有些棘手，但一看潘素滿(mǎn)臉淚痕，孫曜東的心不由得軟了下去，滿(mǎn)口應(yīng)承下來(lái)。他經(jīng)過(guò)調(diào)查發(fā)現(xiàn)，劫匪是將張伯駒藏在一輛特制的車(chē)子里劫走的。這輛車(chē)的中間部位事先被掏空，騰出一個(gè)能躺人的位置，他們將張伯駒藏入其中，這才騙過(guò)了租界警察的眼睛。再一細(xì)查，孫曜東又有了驚人的發(fā)現(xiàn)，此事竟然與鹽業(yè)銀行的李祖萊有關(guān)。

這個(gè)李祖萊是鹽業(yè)銀行上海分行的襄理，平時(shí)就和汪偽特務(wù)機(jī)構(gòu)“76號(hào)”打得火熱。自從上海分行的經(jīng)理被調(diào)走以后，李祖萊一心謀求提升，卻始終不得人心。他堅(jiān)持認(rèn)為是張伯駒的到來(lái)阻礙了他的仕途，所以一直耿耿于懷。

孫曜東一個(gè)電話打到鹽業(yè)銀行，沖李祖萊說(shuō)道：“張伯駒是我的把兄弟，你不要為難他。兄弟們?nèi)卞X(qián)的話，我愿意資助?！睕](méi)想到，李祖萊態(tài)度冷淡，絲毫不買(mǎi)他的賬。

孫曜東只好去找周佛海。說(shuō)來(lái)也巧，周佛海的母親和妹妹妹夫前幾日被蔣介石的人綁架，急得焦頭爛額，好不容易才請(qǐng)到杜月笙出面救急。現(xiàn)在，一聽(tīng)到“綁架”二字，頓時(shí)怒火中燒，桌子一拍，喝道：“誰(shuí)干的？”孫曜東急忙回答：“是‘76號(hào)?！敝芊鸷ｋS即撥通李士群的電話，詢(xún)問(wèn)緣由。消息傳到李祖萊的耳中，他這才知道，原來(lái)孫曜東也是個(gè)惹不起的角色。

李祖萊料定此事?lián)撇坏饺魏魏锰?，又急于撇清和自己的關(guān)系，便將張伯駒作為“人情”送給了上海浦東的地方軍閥丁錫山。

這起綁架案的始作俑者，到底是“76號(hào)”還是丁錫山，已經(jīng)不那么重要了。重要的是，歷經(jīng)8個(gè)月的討價(jià)還價(jià)，贖金降到了40萬(wàn)大洋，潘素終于湊夠了錢(qián)，換回了張伯駒的自由。

再一次見(jiàn)到丈夫，潘素悲喜交加，兩個(gè)人相擁而泣。這一番劫難讓張伯駒夫婦深刻地認(rèn)識(shí)到了現(xiàn)實(shí)的黑暗與殘酷。他們將收藏的字畫(huà)縫進(jìn)被子里，一路逃到了西安。從此，再未踏入上海一步。

新中國(guó)成立后，張伯駒和夫人常居北京，他將畢生收藏的8件國(guó)寶級(jí)文物無(wú)償?shù)鼐璜I(xiàn)給了故宮博物院，其中就包括這幅他用生命保護(hù)下來(lái)的《平復(fù)帖》。

選自《上海故事》2020.5