王雅靜

《做衣服》

時(shí)裝界一代宗師山本耀司的坦誠回憶錄。新版增加了一整章內(nèi)容及全新后記。他不禁在書中感嘆：人怎么可以這么美。在書中，山本耀司詳盡地闡述了他的造衣理念和方法，他對(duì)女人和美裳的獨(dú)到觀點(diǎn)，對(duì)背影的迷戀，對(duì)剪裁的堅(jiān)持，對(duì)快時(shí)尚的厭惡。山本耀司也溫情回憶了他的童年、母親，和友人。同時(shí)，書中附有山本耀司珍貴的設(shè)計(jì)手稿，時(shí)裝發(fā)布會(huì)的精彩瞬間，童年照片、生活與工作近照，以及與友人的合影等多幅照片。

山本耀司是世界時(shí)裝界特立獨(dú)行的存在。他被時(shí)尚界奉若神明，卻稱自己是“反時(shí)尚”的：“我對(duì)時(shí)尚并無興趣，我只對(duì)怎么剪裁感興趣”;無數(shù)人渴望擁有他設(shè)計(jì)的衣服，他卻拒絕制作主流的西服，更愿意為各種邊緣人士做衣服：“我只給自己的同伴——那些壞家伙們?cè)O(shè)計(jì)衣服”;他將布料做舊、撕裂、破壞其平衡，一再挑戰(zhàn)著我們對(duì)“美”的認(rèn)知。

在這一本山本耀司的坦誠回憶錄《做衣服》中，山本耀司詳盡地闡述了他的造衣理念和方法，他對(duì)女人和美裳的獨(dú)到觀點(diǎn)。同時(shí)，他也溫情回憶了他的童年、母親和友人。書中還收錄了對(duì)山本耀司的100個(gè)提問，披露時(shí)裝大師背后的人生細(xì)節(jié)，向我們展現(xiàn)了一個(gè)生活中的山本耀司。以下摘自書中《服裝之美》這一章節(jié)。

從某個(gè)時(shí)期起，我就停止了畫設(shè)計(jì)圖。有時(shí)在構(gòu)思下一季服裝時(shí)，那種想法實(shí)在匪夷所思，簡(jiǎn)直不能用筆畫出來。雖然會(huì)姑且用語言或者其他資料向助手們表達(dá)我的意思，但實(shí)際的設(shè)計(jì)首先會(huì)從將布料搭垂在人體模型上開始。那是我與布料之間的對(duì)話。

天然的素材是有生命的?？鋸堻c(diǎn)說， 就是你要清楚那塊布料自己想成為什么樣的衣服。每當(dāng)手觸布料，我就會(huì)通過去感受它或輕或重、或垂或飄的特性來思考。touch（ 手感） 就是一切。布料自己會(huì)告訴你它們的愿望。你只消再將輪廓、變化、布局以及具體的造型與之相結(jié)合。 只是，無論將這樣的工作重復(fù)多少遍，也無法預(yù)想到最終成品的模樣。創(chuàng)作是一種發(fā)現(xiàn)。如果沒有一副善于發(fā)現(xiàn)的寬廣胸懷，美終將會(huì)被錯(cuò)過。從這個(gè)意義上說，不錯(cuò)失任何一處美的發(fā)現(xiàn)，才是真正的行家里手。

還有一點(diǎn)，我非常重視背部的設(shè)計(jì)，重視到非同一般，絲毫都不想含糊敷衍?？梢哉f，我是個(gè)“背癡”。我常對(duì)制版師們說，服裝要從背部做起，背面的樣子成形以后再著手做前面。我也知道對(duì)于服裝制作來說， 這其實(shí)很難。

同樣用語言難以形容的是，輪廓和面料的動(dòng)感非常重要。當(dāng)身體向前移動(dòng)的時(shí)候，衣服會(huì)在身后留下一道剪影。只有零點(diǎn)幾秒的遲緩，像是視覺暫留，服裝的輪廓映像留在了身后，那個(gè)瞬間美得無以言表。

余韻，也許是現(xiàn)今很少使用的詞語了?；蛘哂酶游膶W(xué)的表達(dá)，那是一種擦肩而過的、稍縱即逝的美。

我的母親含辛茹苦養(yǎng)大了我，記憶中永遠(yuǎn)留著她拼命勞作的樣子。在我看來，只有工作著的女性才有魅力。至于為什么我那么癡迷背影，大概是因?yàn)樵谖倚睦锓路鹩幸坏离y以愈合的創(chuàng)傷，像在呼喊：“啊，別離開我！”

即將離去的女子的背影，既讓我傷感又讓我覺得無與倫比地美麗。女性那遙不可及、追無可追的美，讓我有一種背影情結(jié)。

西方的服裝強(qiáng)調(diào)貼身合體。他們的著裝理念認(rèn)為，只有合乎人體曲線的合體剪裁才是完美的設(shè)計(jì)。而我對(duì)此向來抱持反對(duì)意見，做法一直與此背道而馳。

服裝的制作工藝另當(dāng)別論，只就設(shè)計(jì)來講，我的設(shè)計(jì)一定會(huì)讓空氣在身體和衣服之間微妙地流動(dòng)。也就是說，在我設(shè)計(jì)的服裝中，有留白，有“間隔”。

這個(gè)間隔的“間”，也是“字里行間”的“間”，帶著欲語還休的言外之意。這種“間隔”美學(xué)，遺憾的是，大概只有日本才有。這是一種可以引以自傲的美學(xué)。

從音樂的角度來說，藍(lán)調(diào)是黑人音樂的代表，他們最重視的是Groove，翻譯過來大概是指“律動(dòng)”，即旋律節(jié)拍上的“高度契合”，那是在樂譜上無法體現(xiàn)的東西，也很難用語言來表達(dá)。

大抵上，優(yōu)秀的音樂作品，都在節(jié)奏上時(shí)而有零點(diǎn)幾秒的延遲，時(shí)而又快出那么一點(diǎn)點(diǎn)。這種移位或者偏離略顯凌亂，聽起來似乎不合規(guī)矩，但它大概就類似于我非?？粗氐摹伴g隔”。