朱秋雨

他們出身寒門，走進了985學校的校門，希望和迷茫，得意和失意，是高考后未完的故事。

走出去了，然后呢？

從小到大，胡月聽得最多的一句話：“爸媽一輩子都要在這個村莊了，你要自己走出去。”她深知這其中藏著多少期待。

胡月家在內(nèi)蒙古一個貧困村，2014年，她考上了廈門大學，如今她當上了北漂，在出租屋里，想起了當年選專業(yè)的情景——當她面臨人生重大選擇時，沒有人能給她指導，耳邊只有老師的告誡：選學校比專業(yè)、城市重要。

2018年，江西贛州的洪磊通過了華南理工大學的自主招生考試，最后的面試關(guān)頭，教授拋出了自動化和機械工程兩個專業(yè)的橄欖枝，他選擇了“看起來更厲害”的機械。

選擇只是一念之間，影響卻能格外深遠。他們出身寒門，走進了985的校門，希望和迷茫，得意和失意，是高考后未完的故事。

外面的世界

胡月是當年村里唯一考上985學校的大學生。六年前，她只身一人，扛著國家助學貸款，來到離家2400公里的海濱城市。她走出來后發(fā)現(xiàn)，外面的世界雖然不會再讓她像過去一樣“黃土滿面”，但也并非如想象中的繽紛多彩。

錄取后她被調(diào)劑到了一無所知的生物學專業(yè)，專業(yè)上的學習讓胡月感到崩潰。她不喜歡去實驗室，也厭倦課本上枯燥的知識。大一下學期始，她向?qū)W長學姐打聽專業(yè)未來的就業(yè)前景，卻感覺更加迷茫。

獲取而來的信息讓她明白，專業(yè)對口的出路無非是幾種：一是在國家部門擔任公務(wù)員;二是繼續(xù)深造，走科研道路;三是通過海外留學等途徑提高學歷后，回國當高校講師、輔導員。

胡月對此有不少憂慮，不管是哪條道路，失敗的可能性都不小，“家庭承擔不起我今后失敗的成本?！?/p>

錢是胡月的首要考慮因素。大學四年，為了不在出門聚餐時花錢，她沒加入任何社團。五一十一小長假，她也只呆在圖書館里看書。連升學、擇業(yè)等重要的人生決定，她都把自己放在第二位。作為家里的長女，胡月總認為，自己要早日擔起養(yǎng)家的責任。即使擁有獲得獎學金的機會，讀研究生，仍需考慮再三。

胡月的糾結(jié)不是偶然的。《中國青年研究》的一篇文章曾經(jīng)顯示，寒門大學生容易預見新環(huán)境對自身造成的“威脅”，導致其自我控制出現(xiàn)下滑和失焦，從而會對學習和生活產(chǎn)生不利影響。

曾經(jīng)有一段時間，對專業(yè)前景的憂慮太深，胡月認為自己找不到人生的出路，她把自己封閉起來，斷絕與外界的接觸。最長的一次，手機關(guān)機了一個星期。負面情緒讓她喘不過氣，她開始逃課、失眠，清晨起來的枕巾被幾大片淚漬沾濕。

“好好讀書”

相反，洪磊是一個隨遇而安的人。初中三年，他在縣中學的尖子班上名列前茅，也因此獲得到贛州一中念高中的機會。但“為了講義氣”，也為了離家近，他留在原學校，與很多到市重點中學念書的同學“分道揚鑣”。

縣城中學雖然在資源上不如市里中學，但洪磊更喜歡其中的氛圍，“輕松也很快樂”，“還有時間與朋友出去逛逛”。

父母也沒干涉洪磊的決定，準確來說，他們并不清楚兒子的學習情況。他們只知道，洪磊從小成績就好。

洪磊記得很清楚，他是在“非典”那年被父母由廣東送回到贛州，由爺爺奶奶撫養(yǎng)。他并不清楚這其中的緣由，三歲前的記憶也十分模糊。但是，他堅信自己與留守兒童不一樣，他從未感受過來自家庭的愛的缺失。

“你認為你和別的留守兒童，不一樣在哪里？”

洪磊想了半天，強調(diào)這是一種不可言訴的安全感。最后，他好不容易擠出一句話，“我的爺爺奶奶很開明，從來告訴我的都是要‘好好讀書?！?/p>

“好好讀書”，也是胡月上學期間聽到許多次的話。但說這類話的人更多是老師，帶給胡月的是壓迫感。

從小村莊考入縣城高中的尖子班，胡月一入學就感受到與他人的差距。英語已經(jīng)比別人落后一大截，敏感的青春期讓她也開始在意同輩的目光。至今都讓她感到窘迫的是，家里過去沒錢給她添置新衣，一個冬天只有幾件換洗衣物。

最夸張的一次，胡月一個月都在穿同一件外套。連班里的男生都止不住問她：“那么久了，你都不換衣服嗎？不覺得臟嗎？”

年齡越大，胡月就越自卑。她唯一能抓住的希望就是父母強調(diào)的“走出去”。因此，考試成績是她心情的晴雨表?？荚囀Ю麜r，她會陷入無盡的自責。

有時候，胡月甚至覺得，連“好好讀書”她都做不到了。班里總有比她更勤奮的人，大家都在相互較勁。從高一開始，學校每周需要上六天半的課，每日在校時間超過15個小時。即使如此，班上仍有部分每天熬夜到兩點，第二天六點就來到教室學習的人。

高三是胡月最焦灼的時候。班級“晾曬式”的管理辦法讓她時不時情緒崩潰：每次周考出成績后，班主任會當眾念各科分數(shù)排名，并將成績粘貼在走廊墻壁上。

胡月還清晰地記得，到了高三后期，每回老師念排名，只要倒著數(shù)名單，就會很快找到她的名字。

改寫的命運

高考后，命運就能被改寫嗎？洪磊與胡月的回答都是一致的肯定。

洪磊用了個假設(shè)，“如果沒有高考，我現(xiàn)在是什么樣？”停頓了幾秒后，他的結(jié)論是，“不管怎樣，都不會比現(xiàn)在好?！?/p>

他對未來仍十分迷茫，但言語間透露著“未來可期”的松弛感。他在班上成績“不好不壞”，“不是最勤奮的那批同學，但也沒有不學無術(shù)?！弊x了兩年機械工程后，洪磊總結(jié)，這個專業(yè)就是難度很高的力學，同專業(yè)的學長建議，“未來不要走純機械方向，實在太難了。”

洪磊的朋友圈里很少有生活照片，分享的全都是大學里的消息，有學院機械結(jié)構(gòu)設(shè)計大賽的比賽通知，也有英語四六級?？碱A告，更多的則是各類社團舉辦的節(jié)目。

在不喜歡的專業(yè)里打轉(zhuǎn)，胡月的擔子則重了很多，她為此還進行過接近一年的心理治療，心理醫(yī)生告訴她：“人要學會與自己和解，接受每個人的能力是有限度的?！?/p>

不過，不管她與現(xiàn)實撞得如何鼻青臉腫，她也從未告訴父母學校里的狀況。這是她的習慣，因為“告訴了他們也沒用”。從小到大，農(nóng)民出生的父母都沒法在她做重大決策時給出意見。

畢業(yè)后，胡月加入了一家與原專業(yè)“不搭邊”的上市公司，工作一年后她感嘆“看不到上升空間”。疫情期間，公司大幅裁員，她也選擇了辭職，并且開啟了長達四個多月的待業(yè)狀態(tài)。

待業(yè)的時間里，她給互聯(lián)網(wǎng)公司投簡歷，每天自學C語言，但她對互聯(lián)網(wǎng)興趣有限，不愛刷抖音，更不愛看同齡人都在刷的美妝博主，她自嘲“天生落伍于互聯(lián)網(wǎng)潮流”，這樣的日子漫長而煎熬。

摘編自微信公眾號“南風窗”