［日］手塚眞

【人物速寫·惜時】作為漫畫家的手塚治蟲無疑獲得了巨大的成功，這其中的秘訣就在于惜時。一天極少的睡眠，吃住在工作室，床上畫、桌子上畫、車?yán)锂?，連受邀試乘新干線也一直畫……這個與時間戰(zhàn)斗的人，把精力全部交付給了他熱愛的漫畫事業(yè)，雖然時常與家人見不到面，卻贏得了家人的體諒和敬愛。

（特約教師 張衍凱）

手塚治蟲：漫畫家、動畫制作人、醫(yī)學(xué)博士。1947年以漫畫《新寶島》奠定了日本漫畫的敘述方式，1952年作品《鐵臂阿童木》轟動日本，漫畫作品《火之鳥》至今被普遍認(rèn)為是日本漫畫界的最高杰作。

用一句話來概括父親的生活，那就是他一直在跟時間戰(zhàn)斗。

天快亮的時候睡下，中午前后醒來，一起床就馬上工作，吃飯也多是在工作室里解決。我們在晚飯前是看不到父親的身影的。實在忙不過來的時候，他平均一天只睡兩三個小時。連續(xù)的熬夜，父親當(dāng)然也會累。這時父親每隔一段時間就會小憩十分鐘，一邊工作一邊休息。雖然寢室里有床，可父親還是在工作室里打了個地鋪，這樣只要累了就可以打一會兒盹兒，醒過來后就又可以迅速工作了。我還記得，父親那個時候的口頭禪就是“十分鐘到了叫我”，母親或助手去叫他的時候，他總是能馬上睜開眼睛繼續(xù)工作。

即使這樣，當(dāng)疲勞積累到一定程度時，父親也會開始犯迷糊，把兩部漫畫里的人物搞混，比如阿童木突然出現(xiàn)在《佛陀》的故事里。這么一來，編輯們可就著急了，他們寧可要父親去好好睡上一個小時，用清醒的腦子工作。實際上，稍微睡一會兒再醒來的父親，畫圖速度果然與之前不可同日而語。

父親喜歡趴在床上，把畫稿擺在枕頭邊畫圖，而且用這樣的姿勢畫出來的圖居然不會歪歪扭扭。當(dāng)然，父親也會在桌子上畫畫，但他會在桌腳用不少東西把桌子墊得很高。這樣一來，桌子就離臉很近了，對他來說是更接近在床上趴著畫畫的感覺。只要有張桌子，不管是在哪里，父親都能畫。或者說，他其實已經(jīng)被逼到了必須要隨時隨地都得作畫的地步。父親曾在電車、汽車?yán)锂嬤^畫。創(chuàng)作漫畫時，構(gòu)思草圖時的畫稿被稱為分鏡稿，這個階段需要畫上最初的分格、略圖及對白，父親經(jīng)常在去其他地方的路上做這件事。不僅如此，有時候來不及了，父親還會在車上拿一塊小木板當(dāng)桌子，直接在上面畫初稿、描線，甚至直接用水彩工具給畫上色。

還有個關(guān)于父親的笑談。當(dāng)初新干線剛開通的時候，他作為名人被邀請試乘東京與名古屋之間的往返列車。父親本來是沒有時間去的，可是他無論如何也要去，說是想看看路上的風(fēng)景。結(jié)果一去一回，父親一直在車廂內(nèi)畫畫，根本沒空去看風(fēng)景。

所以，在父親真正忙碌的時候，我們基本上是看不到他的。對我們來說，父親簡直就是個稀有動物。雖說如此，我們家族成員間的信賴感卻依然沒有變化，父親在干什么，到底有多辛苦，畢竟我們比誰都清楚。一個禮拜都看不見父親是常有的事。這也就算了，有時候兩個禮拜甚至三個禮拜都看不到他的話，我們就會有那么一點(diǎn)擔(dān)心。當(dāng)他真的回來時，我們會圍住父親問長問短，可惜，這樣的快樂時光總是短暫的?？粗赣H又向工作室走去的背影，我們會情不自禁地說一句：“歡迎下次再來哦?！闭f完，連我們自己都笑了。

就這樣周而復(fù)始，父親成了家人永遠(yuǎn)最期待，也是最愛的那個人。

（林冬冬摘自《我的父親手塚治蟲》新星出版社）