尤凌波

也不知鳥兒著啥急呢，河剛解凍，柳梢染色，布谷鳥便滿村巷地“布谷—布谷”，嚷個不歇。五黃六月，“算黃算割”又飛來飛去，聲聲催促。莊稼人心里何嘗不急，鐮刀早早地磨出寒光。正午太陽毒辣，一早一晚就得抓緊，這不，天才麻麻亮，地里已人影幢幢，靜靜悄悄，一片“刷刷”的揮鐮聲。聲過處，麥子齊齊倒地，打捆、裝車，運至打麥場上，攤開曝曬。赤日炎炎，如火如荼，才半晌，麥穗就干透，碰之粒落，此時碾打恰是時候。

麥子剛剛割倒運走，又急忙給牛套上犁鏵，在翻耕過的地里種上苞谷。莊稼人心里糾結(jié)呵，麥場怕雨，地里又盼雨。而苞谷喜水，只要一場雨澆淋，干渴的土地美美地吸飽，幾個日夜，苞谷便齊刷刷地長出綠苗。將堆積在豬圈、茅廁、飼養(yǎng)室外的糞肥拉到地里，撒到田間，這時，就能聽到苞谷苗生長的“咔咔”聲。至膝時，還得鋤去地里的雜草、過稠的苗禾，很快，苞谷苗就一人多高了。先是腰部隆起幾個棒子，莊稼人說是“苞谷懷娃了”，接著頂端就開出了長長的花絮，風(fēng)過處，花絮上的粉撲簌簌飄落，被苞谷棒子上一縷縷紫紅的胡須接住，棒子上才能孕育出籽粒。那籽粒嫩得一掐一包汁水，風(fēng)兒吹著，日頭曬著，籽粒漸漸脹了、硬了，等風(fēng)帶了些許寒意，偶有一只蟬兒剛叫了個頭，便弱得無了尾音，連地里的蛐蛐兒也有氣無力，叫聲斷斷續(xù)續(xù)，聲嘶力竭，收苞谷的時候就到了。

收苞谷不像收麥子、水稻、谷子、豆子那樣連稈一起割下，而是先從稈上掰下苞谷棒，苞谷棒上的外衣剝開，辮結(jié)成串，掛在房前屋后的樹上，吊于屋檐下的墻上。這時才砍掉苞谷稈，堆靠起來，鍘成節(jié)，粉成末，這便是牛馬豬的飼料，更是漫漫冬日莊稼人做飯、煨炕的柴火。而掛在樹上、吊于檐下的苞谷棒子，慢慢地耗去了水分，用特制的大錐子先錐開一溜口子，之后，棒子兩兩相對相搓，一顆顆金燦燦的苞谷粒簌簌脫落，這是莊稼人賴以活命的糧食。

村中大槐樹下的那盤老磨又到了忙碌之時。牛老實，毛驢如果不戴“暗眼”，趁人不備就張開厚厚的嘴唇偷吃磨盤上的苞谷。但牛性子慢，慢騰騰地拽著沉重的石碾盤，一圈圈轉(zhuǎn)悠。干透了的苞谷顆粒，重軋之下，碎裂成二、成三，這是大糝子，收走部分，再反復(fù)碾壓幾遍，大糝子就成了碎糝糝，再收走一部分，余下的碎糝糝繼續(xù)碾壓，直到老牛也氣喘吁吁了，才用面羅一過，就成了或雪白或金黃的苞谷面。

大糝子摻上黃豆、赤豆、綠豆、豇豆，熬成粥，就是臘八節(jié)時的臘八豆了。也有人在收麥時一大早就把大糝子熬好，待中午從地里回來，不稀不稠，不燙不涼，就著咸菜絲，又糯又香，還頂饑。碎糝糝幾乎是莊稼人的全年飯，早上紅芋糝糝就漿水菜，晚上洋芋糝糝就生拌洋蔥。二三月間，青黃不接，好在地里的刺荊、灰茭、薺菜、米蒿、馬兒菜紛紛破土，辛苦一上午，剜回來洗凈，下到苞谷糝里，連飯帶菜俱全，莊稼人稱其為水飯。苞谷面吃法就多了，蒸發(fā)糕、軋饸饹、打攪團(tuán)、漏魚魚、炒炒面、搟坨坨，苦焦的農(nóng)家，總要想著法子將這些粗食做得精細(xì)、可口，而最受歡迎的莫過于糝糝面了。

碎糝糝添水搭堿，麥莧火熬得黃亮，咕嘟起泡，浮皮便起了油，麥面和勻搟薄剓細(xì)，下到熬好的糝糝里，野地里拔些野小蒜，鐵勺燒熱，幾滴清油冒煙，下小蒜、辣角，“哧啦”聲中，下進(jìn)糝糝面里，香飄屋外。黃蠟蠟的糝糝，牢牢黏糊著面條，白生生的面條又緊緊依附著糝糝，紅的辣角，綠的小蒜——這就是春荒時農(nóng)家院里的美食了，唏哩呼嚕，不挑不揀，也挑揀不得，饑餓的腸胃很快就填滿了，鼓脹了。因了這碗糝糝里的麥面條，莊稼人才有了信心，有了盼頭，眼瞅著地里的麥苗起了身，要不了多久，就會抽穗揚花，麥浪滾滾，又可收割入場碾打了。

（摘自《光明日報》2020年07月10日 15版）