游耀旺

摘要：《汽車?？空尽肥峭び⑵娴拇碜髦?，劇作繼續(xù)表現(xiàn)了英奇一貫關(guān)注的領(lǐng)域，即美國中西部地區(qū)社會的獨特性和生活在那里的人們的心理表現(xiàn)，該劇刻畫了眾人受著本能的驅(qū)使，在情與欲的羈絆中煎熬，又陷入婚姻與愛情的迷霧，深刻表現(xiàn)了深藏在人物內(nèi)部的靈魂，強化了審美意識中的生命意味。

關(guān)鍵詞：威廉·英奇;婚姻;愛情

威廉·英奇是一位音樂及戲劇評論家兼劇作家，在二十世紀五十年代的美國劇壇大受歡迎。他與阿瑟·米勒和田納西·威廉斯一起，被認為是二戰(zhàn)后美國文壇涌現(xiàn)出的三位著名劇作家。《汽車?？空尽肥怯⑵娴拇碜髦唬搫≡诎倮蠀R一上演便聲名大噪，轟動一時，《時代》雜志評價該劇不僅是“這個演出季，也可能是英奇最優(yōu)秀的劇作”。由于深受奧尼爾和契訶夫的敘事風(fēng)格和戲劇結(jié)構(gòu)的影響，英奇的戲劇作品打破了戲劇與散文的藩籬，拓寬了戲劇現(xiàn)實主義的內(nèi)涵和外延，蕩漾其間的不僅是鮮明的現(xiàn)實批判意味，還流淌著濃郁的詩意與散文風(fēng)致。

《汽車停靠站》以堪薩斯州西部城鎮(zhèn)里一間供汽車途中休息的酒店為故事發(fā)生地，圍繞因惡劣天氣導(dǎo)致前往托皮卡市的公路被封鎖，汽車無法繼續(xù)前行而?？吭诰频昱裕嚿系某丝退炫c在酒店里謀生的人相遇相知展開故事。通過表現(xiàn)酒店里人們的交流與行動，細膩地鋪陳出不同個體的情感經(jīng)歷與生活歷程，昭示了在貌似平靜的形式中包含了人物內(nèi)在的精神風(fēng)暴和深刻的內(nèi)在沖突。英奇不像其他劇作家那樣刻意去追求戲劇的高潮點，而是把舞臺上的戲劇事件“平凡化”和“生活化”，正如莎士比亞所評價的“戲里沒有濫加提味的作料，字里行間毫無矯揉造作的痕跡。”整體上確立了一種耐人尋味及意蘊雋永的風(fēng)格。

英奇出生在普通的市民家庭，因父親工作繁忙，英奇自幼依賴眷戀母親的關(guān)愛與呵護。后英奇接受了密蘇里州斯蒂芬斯女子學(xué)院的教職，這期間接觸了各類女性，有大量觀察和了解女性日常生活的機會，使他深諳女性內(nèi)心世界的隱秘情感與思維方式，因此在《汽車?？空尽分?，也“無往不著此色彩”，刻畫出女老板路雷絲、女招待艾麗和女歌手查琳等不同年齡、不同性格的女性形象，展示出了“不同類型的愛情畫面，從天真無邪到腐惡墜落的種種陳列?！蓖瑫r，英奇筆下刻畫的男性角色也同樣飽受痛苦、絕望和孤獨的折磨，《汽車?？空尽防锉憩F(xiàn)出所有的男性都渴望得到成功，渴望得到同情和理解。但是在婚姻與愛情的漩渦里，他們只能退縮、忍讓、逃避、孤立，他們蜷縮在自己的精神世界中無法逃離，沒有出口。

一、婚姻的破碎

女老板路雷絲是一個已婚女性，她成熟穩(wěn)重，精于世故，能一眼識破萊曼博士偽裝下真實的面孔，提醒單純可愛的艾麗不要輕信男人的花言巧語，但她自己始終沒有掙脫愛情和婚姻的枷鎖，終究迷失在情與欲的泥沼之中。她不會思念遠在他鄉(xiāng)的丈夫，在她眼里丈夫是“除了在相愛的時候，他沒有太多的陪伴”的人，夫妻間長時間的分離，丈夫角色的缺位，留給路雷絲無盡的寂寞。但比起距離造成的寂寞，更讓路雷絲絕望的是夫妻間的精神失語，“相愛是一回事，寂寞是另一回事”，路雷絲明白，即使丈夫在這里，她仍然會很寂寞，她甚至希望丈夫在的時候，自己“能走上樓去，走進一間空無一人的公寓?！逼鋵?，意識到的痛苦是一種深刻的痛苦，尤其對于路雷絲這種“不安分”的女人來說，“每隔一段時間，我就得有個男人，只是為了不讓自己變得暴躁?！币虼耍荒芙柚β档牟宛^，讓自己無處安放的靈魂得以棲居，但這種排遣只是一種自我麻痹，當(dāng)她“倒完垃圾，鎖好門，關(guān)好燈”，留下的只有漫漫長夜和一顆看不到光亮的孤寂的心。當(dāng)身材魁梧，成熟穩(wěn)重的卡爾一出現(xiàn)，路雷絲心理殘存的一點微弱的爝火，經(jīng)風(fēng)一吹，立刻就熊熊燃燒起來。卡爾是長途汽車司機，一路上聽聞了許多奇聞軼事，偏偏他又有不同于其他男人的真摯與多情，這些都深深吸引了路雷絲并融進她的“潛意識”之中，將她內(nèi)心對男人的防線全盤擊潰。“平生不會相思，才會相思，便害相思”，卡爾的到來，立刻就激發(fā)了路雷絲“本我”人格的覺醒，在對卡爾的戀慕和關(guān)照中，她內(nèi)心中被壓抑、包裹的情與欲便縱橫到行動之中。

20世紀50年代的美國處于冷戰(zhàn)時期，當(dāng)時美國盛行以家庭為中心的文化價值觀，女性在社會中的價值體現(xiàn)，無一例外是通過婚姻來實現(xiàn)。尤其是封閉在中西部小鎮(zhèn)的美國人民，試圖通過家庭和婚姻尋找寄托和慰藉。英奇揭示不幸的婚姻成為女性的牢籠，表現(xiàn)出被壓抑女性的欲望與精神訴求，深入地刻畫了路雷絲內(nèi)心深處壓抑的性欲，孤獨偏執(zhí)怪誕的精神世界。

萊曼博士受過良好教育，曾在大學(xué)里擔(dān)任教授，雖然他出場的穿著破舊不堪，但“腹有詩書氣自華”的他還是充滿了魅力。他可能被認為是一個完美的婚姻候選人，可以是一個好丈夫。然而，現(xiàn)實卻是萊曼博士無法長時間維持一段正?；橐?，他有過三次不成功的婚姻經(jīng)歷，每次都滿懷期待地開始又以絕望告終。他自己對這種局面也深感痛苦，他甚至懷疑“婚姻是一種讓我沉淪的不良習(xí)慣”。萊曼博士無法忘懷他的第一任妻子，那是他心中最可愛的女人，他們一起“在百慕大度過了一個田園詩般的蜜月和一個充滿陽光與浪漫的流金歲月。”但第一任妻子后來以精神虐待為由起訴離婚并索賠高昂的贍養(yǎng)費，這次失敗的婚姻帶給萊曼博士巨大的打擊，他對自己失去了信心，對愛情和婚姻也失去了信心。他為自己從外而內(nèi)創(chuàng)造了一個封閉、孤獨、冷漠的心理空間，導(dǎo)致了他的怪誕、黑暗甚至冷酷的心理行為。他試圖借助酗酒來排遣苦悶，通過“酒神沖動”來使自己忘掉個體與世俗的追求，在令人痛苦甚至毀掉自己的迷狂中求得歡樂。但“舉杯澆愁愁更愁”，酒過人醒，終究還是要面對真實的現(xiàn)實生活?！拔萋┢赀B夜雨”，當(dāng)他收拾心情，準備好好珍惜第二段婚姻的時候，他的第二任妻子控告他酗酒和放蕩并與他離婚，由此導(dǎo)致了他被學(xué)校開除，像流浪漢一樣漫游。他開始變得脆弱、幽閉，他開始懷疑自己喪失了愛與被愛的能力，“我從沒有慷慨地愛過，將我內(nèi)心最深處的自己展示給另外一個人，因為我很脆弱?！庇捎谒睦涞?，他的第三任也是最后一任妻子也拋棄了他。

這三次短暫的婚姻使萊曼博士對自己婚姻的失敗、名望和社會地位的喪失感到沮喪。一次又一次的破碎婚姻，也讓他變得愈加軟弱敏感，他試圖在酒精的麻醉中尋找安全和慰藉，試圖逃離這個冰冷的世界，所以他逃到了偏僻的汽車?？空?，不用面對外界的殘酷生活，這個酒店給了他一個心靈的避難所和一份安全感。

二、愛情的殘缺

查琳的性格交織著錯綜復(fù)雜的矛盾。各個因素、各個側(cè)面，有機地連在一起，使他的性格呈現(xiàn)著豐富的內(nèi)容。查琳是夜總會里的女歌手，我們看到生活給她的性格打上的烙印。她喜歡涂朱抹粉，用鮮艷的口紅裝飾出一對性感撩人的嘴唇。但她一出場又流露出驚慌恐懼的神色，尋找可供躲避隱藏的地方，這為這個人物增添了神秘的色彩，也為揭示人物深層的本性與人物的外部特征的不一致性埋下伏筆。黑格爾指出：“在戲劇里，具體的心情總是要發(fā)展成動機或推動力，通過意志達到動作，達到內(nèi)心理想的實現(xiàn)……”查琳沒有上過高中，她在十二歲的時候不得不輟學(xué)，待在家里料理家務(wù)，后進入藍龍夜總會謀生。盡管她試圖通過喝酒、打扮來讓自己看起來顯得成熟，但她內(nèi)心里仍然保留著小女孩對愛情的天真幻想。她一開始就被波給吸引住了，因為波看起來陽光帥氣，又是她只在電影里才見過的牛仔形象。但劇作家把主要的篇幅放在對查琳的精神矛盾的刻畫上，展示出人物心中的悲哀與痛苦。查琳希望得到的是愛和關(guān)注，她之所以愿意和波交往，是因為藍龍酒吧的大多數(shù)顧客都喝得酩酊大醉，只有波注意到了她的歌，并在椅子上跳起來。但經(jīng)過接觸，查琳知道“他想要的只是一個能擁抱他、親吻他的女孩，僅此而已。其余的時間，他甚至不知道我的存在?！睈矍榈幕孟牒推茰顼柡骷覍θ宋锏膽z憫與同情，將人物陷于失愛的苦悶寂寥憂郁之中，查琳越是表現(xiàn)出對愛的渴望，就越增加了她對人生的空虛感與無助感。波用自己幼稚、蠻橫的方式來表現(xiàn)出自己對查琳的愛，但這對于查琳而言，無異于生活在恐怖和威脅之中。

從查琳的內(nèi)心世界探尋出貧窮的生活困境與缺失的家庭關(guān)愛，是造成她性格的屈從與猶疑的重要原因，她只有像娜拉一樣“出走”，才能擺脫波的男權(quán)傾軋，實現(xiàn)自己追求自由的意志。但查琳并不了解什么是真正的愛情，也不懂得愛情的意義，一個肯定的眼神足以驚起她內(nèi)心的波瀾，而生活在這樣一個冰涼冷淡的社會里，她只能在坎坷的生活道路上繼續(xù)徘徊。

波在十歲時就成了孤兒，由于缺少父愛，他的同伴維吉爾扮演了在波的成長過程中的父親角色。在波的身上總能看到英奇的影子，正如契訶夫所說，“我學(xué)到的有關(guān)人性的一切都是從我自己身上學(xué)來的?！庇捎谟⑵嬉踩鄙偌彝リP(guān)愛，所以他能傳神地寫出波內(nèi)心缺乏安全感和時常感到孤獨的精神困境?！叭说墓陋殹笔敲鑼懭祟愐粋€古老而永恒的主題，波和約翰·斯坦貝克筆下《人鼠之間》中的萊尼一樣，內(nèi)心都有種柔情與幻想，只是萊尼用高大丑陋的外形掩人耳目，波則隱藏在他自己創(chuàng)造的幻想中。他把自己的外表和魅力作為炫耀的資本，他對自己英俊的外表和對女性的性吸引力很有信心，他相信自己身邊從來不缺少女性的愛慕。波習(xí)慣用野蠻、粗魯?shù)男袆觼砦溲b自己，因為他害怕被拒絕，所以他總是以一種強硬的態(tài)度來滿足自己的征服欲。當(dāng)查琳拒絕與波結(jié)婚時，波無法接受查琳的抗議，甚至強行用自己主觀的臆想逼迫查琳和他一起回家。盡管波作為西部牛仔經(jīng)常在競技比賽中獲得獎項，但這都無法掩蓋他內(nèi)心的脆弱。查琳的拒絕與逃離足以讓他抓狂、憤怒直到失去理智。與其說他不敢面對失戀的事實，不如說他害怕再一次失去完整的愛，他的內(nèi)心已經(jīng)千瘡百孔，再經(jīng)不起任何的風(fēng)吹雨打。波不能平靜地接受真相，他愿意永遠生活在自己筑起的想象里。

黑格爾在《美學(xué)》中提道：“一種在煩惱痛苦中的泰然自若，乃至于在一種苦刑下的狂歡?！庇⑵娴淖髌窊P棄非黑即白的簡單化判斷，他的戲劇人物也無法用傳統(tǒng)的“正面人物”或“反面人物”來區(qū)分，他喜歡刻畫美國中西部小鎮(zhèn)人們外表波瀾不驚下的心理和人物內(nèi)心深處的欲望和渴求，探求男女兩性關(guān)系和家庭關(guān)系給人們帶來的精神困擾?！镀囃？空尽防锏倪@些個體雖存在著身份、職業(yè)、性別的差異，但其實都是現(xiàn)實生活中隨處可見的類型化人物，他們受本能的驅(qū)使，在情與欲的羈絆中煎熬，又陷入婚姻與愛情的迷霧中，由此與現(xiàn)實社會生活相對應(yīng)，喚起當(dāng)代觀眾心弦的共振。英奇創(chuàng)造的西部世界是一個身心孤獨、獨自逝去的世界，每一副皮囊下都暗藏一顆孤獨、寂寞的心。汽車停靠站，作為一個象征，正代表了四處漂泊的蕓蕓眾生的內(nèi)心存在。流光如逝，時不再來，他們渴望在歲月長河里找尋這樣一個汽車?？空?，讓自己疲憊的心靈得到片刻“詩意的棲居”。