文/馮驥才

20世紀(jì)80年代初，我初入政協(xié)時(shí)，文藝界委員多是老者。比如賀綠汀、張君秋、李可染、李苦禪、張樂(lè)平等等。其中三位老人很要好，總在一起，便是吳祖光、黃苗子和丁聰。我讀過(guò)吳祖光的書(shū)，喜歡丁聰?shù)穆?huà)，當(dāng)年習(xí)畫(huà)時(shí)，從黃苗子關(guān)于國(guó)畫(huà)的史論中受益良多，所以與他們談得來(lái)。

一天午餐后，黃苗子對(duì)我說(shuō)：“你要是不睡午覺(jué)，就到小?。ā《　嵌÷?shù)淖苑Q(chēng)，也是別人對(duì)他的愛(ài)稱(chēng)）房間來(lái)，小丁從家里帶來(lái)了筆墨，咱們一起畫(huà)畫(huà)?！蔽衣?tīng)了很高興，隨即去丁聰?shù)姆块g，只見(jiàn)桌上已擺了筆墨紙硯。三老叫我先畫(huà)，我理當(dāng)承命，畫(huà)了一小幅山水。

可能由于我這一畫(huà)，把丁聰?shù)漠?huà)癮勾起來(lái)了。他說(shuō)：“我畫(huà)什么呢？我給大馮畫(huà)張像吧?！薄按篑T”是文壇上無(wú)論老少對(duì)我的昵稱(chēng)。

我很高興，在他身邊坐端正了。丁聰笑道：“你甭像照相那樣，自管隨便說(shuō)笑，我看你一兩眼就行了?！?/p>

黃苗子最?lèi)?ài)與丁聰打趣，他說(shuō)：“他看你一兩眼也都是做做樣子，不然算什么畫(huà)像呢，其實(shí)他背著你一樣畫(huà)。”

丁聰笑道：“像不像就不好說(shuō)了。”

他畫(huà)畫(huà)不起稿，下筆自如又自信，線條清晰又肯定，一筆畫(huà)過(guò)，絕不修正。然而我的特征：繚亂的頭發(fā)，肥厚的嘴唇，八字眉，下巴上刮不凈的胡楂，總是帶點(diǎn)疲倦的眼神，還有那時(shí)剛剛出現(xiàn)的眼袋……全叫他抓住了。而這里邊，隱隱還藏著他特有的“丁氏調(diào)侃”。他很快畫(huà)成，大家都稱(chēng)好，小丁便題款署名。

就在這時(shí)，張賢亮穿著拖鞋跑進(jìn)來(lái)找我，說(shuō)我妻子來(lái)電話，叫我快去接。還告訴我，我妻子說(shuō)我家的住房批下來(lái)了！

哎喲，這可是天大的喜訊。當(dāng)三老聽(tīng)說(shuō)我這“天降之喜”，竟然高興得鼓起掌來(lái)。我在掌聲中一躥而起，連蹦帶跳地跑出去，回屋抓起電話，聽(tīng)妻子講述這大喜之事的全過(guò)程，腦袋興奮得發(fā)昏，什么內(nèi)容都沒(méi)聽(tīng)清，只覺(jué)得妻子的聲音在話筒里發(fā)光。

待我再次進(jìn)到丁聰?shù)姆块g，除去三老三張可愛(ài)的笑臉相迎，還有一幅畫(huà)放在床上，正是丁聰為我畫(huà)的像。上邊還多了吳祖光和黃苗子的題句。吳祖光寫(xiě)的是“苦盡甘來(lái)”。這四個(gè)字既是對(duì)我的祝愿，也是當(dāng)時(shí)人們對(duì)生活的一種深切的期望。黃苗子則是輕松快活地道出了此時(shí)此景此情：

人生何處不相逢，

大會(huì)年年見(jiàn)大馮。

恰巧鑰匙拿到手，

從今不住鴿子籠。

沒(méi)想到這原本是一張畫(huà)像，現(xiàn)在變成了“道喜圖”！

這幅畫(huà)一直掛在我書(shū)房外邊的墻上。三十年過(guò)去，三老都不在了，但畫(huà)還在，人間的情意依然在人間，歷史則被這些筆墨記下。