文/寇 研

100多年前的某個(gè)圣誕夜，凌晨2時(shí)15分，法國(guó)作家莫泊桑為慶祝新年快樂(lè)，割破了自己的喉嚨，并對(duì)仆人講：“你看我做的事，我把自己的喉嚨割破了。”接著，他認(rèn)為自己干的傻事不足以表達(dá)對(duì)圣誕老頭的歡迎，又舉起手槍朝自己開(kāi)火，但傷得也不太嚴(yán)重。后來(lái)有一天，他又突然從床上坐起，宣布開(kāi)戰(zhàn)了，他要去前線立功。他去了，但不是去前線，而是被關(guān)進(jìn)巴黎一家著名的精神病院。這一天是1893年1月6日。

在精神病院里，莫泊桑宣布自己是圣母瑪麗亞的小兒子，這個(gè)兒子富有也自由，不像他哥，注定被釘在十字架上。他在花園種樹(shù)，許愿樹(shù)開(kāi)花后結(jié)出的果是小莫泊桑。還把自己的尿液藏起來(lái)，說(shuō)這尿是鉆石和珍珠做的，價(jià)值連城。最后莫泊桑焦慮地逢人便問(wèn)：“哈羅，你有沒(méi)有在哪兒看到我的思維？”

精神失常的前10年，莫泊桑一躍成為巴黎“最會(huì)說(shuō)故事的作家”。而就在不久前的1876年，莫泊桑的朋友謝拉德還評(píng)論他文筆平庸，是他那個(gè)圈子一抓一大把的俗才。是什么導(dǎo)致莫泊桑創(chuàng)造力的突飛猛進(jìn)？謝拉德推論，或許是那10年中初露端倪的瘋狂癥狀。似乎還可根據(jù)《葵花寶典》腰封上那句著名的話“要練此功，必先自宮”，推導(dǎo)出一個(gè)文壇秘訣：要成功，先發(fā)瘋。

不僅莫泊桑，高更、凡高、福樓拜、尼采等眾多名人都有過(guò)精神失常的現(xiàn)象。其中最著名的軼事莫過(guò)于1889年尼采在街頭抱住一匹挨打的馬。關(guān)于天才與瘋狂的關(guān)系，盡管聽(tīng)來(lái)玄虛，在崇尚理性的人看來(lái)甚至有“因果關(guān)系暴政”的嫌疑，但它就像《喧嘩與騷動(dòng)》中的癡呆班達(dá)，或《包法利夫人》中哼歌的瘋瞎子，利用“真理掌握在少數(shù)人手中”的方式，劍走偏鋒，敲擊出某些類似“天機(jī)”的東西。

伍爾夫每次發(fā)瘋經(jīng)過(guò)漫長(zhǎng)的纏綿病榻的日子，總能構(gòu)思出一部新小說(shuō)。你以為她在發(fā)瘋，其實(shí)她在發(fā)飆。抱馬事件之前尼采斷續(xù)出現(xiàn)的瘋狂跡象，其友加斯特以為，這是尼采應(yīng)工作之需在裝瘋，因?yàn)椤昂苡锌赡芩荒茉诏偪竦那闆r下才能寫出‘狄?jiàn)W尼索斯’哲學(xué)”。這個(gè)暗示是否意味著某些哲學(xué)是在發(fā)高燒犯迷糊的情況下創(chuàng)造的？這難免會(huì)讓自詡腦袋清楚神經(jīng)正常的人很受傷，因?yàn)槭澜缡潜灰蝗函傋油孓D(zhuǎn)的。他們炒豆子一樣顛覆舊時(shí)天地，末了，還有很酷的一句“你有沒(méi)有在哪兒看到我的思維”，好像思維是他家扎了彩帶的小婦人，人人都該認(rèn)識(shí)。對(duì)付這種譫狂，舊時(shí)有一種療法，戲劇表演法，即順著病人的思路，創(chuàng)造一個(gè)能打消他怪念頭的回答。若莫泊桑老在瘋?cè)嗽豪镒邅?lái)走去找他的思維，不吃飯也不睡覺(jué)，醫(yī)生或許就該走上前，一臉遺憾地告訴他：“別指望了，你的思維私奔了?！狈路疬@是他剛打聽(tīng)到真相。