金一南

一

實(shí)事求是地講，1949年新中國(guó)成立，如果僅僅是在內(nèi)戰(zhàn)中打敗了國(guó)民黨，還不足于在全世界面前充分展示這個(gè)政權(quán)的合理性、合法性，因?yàn)槟钱吘故菄?guó)內(nèi)戰(zhàn)爭(zhēng)勝利。我們當(dāng)時(shí)需要一場(chǎng)對(duì)外戰(zhàn)爭(zhēng)的勝利。1950年6月25日，朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)；9月15日，美軍在仁川登陸，準(zhǔn)備大舉北進(jìn)。盡管當(dāng)時(shí)新中國(guó)剛剛建立，國(guó)內(nèi)百?gòu)U待興，繼續(xù)經(jīng)濟(jì)建設(shè)；軍隊(duì)長(zhǎng)期作戰(zhàn)，急需修整，我們真是不想打，但我們沒(méi)有退路，迎上去了，并且獲得了勝利。

當(dāng)年京都大學(xué)的一位日本教授講：“1949年你們的毛澤東講，中國(guó)人民從此站起來(lái)了，我們周圍一個(gè)相信的都沒(méi)有，看看你們那個(gè)糟糕透頂?shù)臍v史，毛澤東一句話就站起來(lái)了？1950年你們竟然對(duì)美國(guó)出兵，而且不但出兵，還把美國(guó)人從北部壓到了南部去了，我這才覺(jué)得中國(guó)人跟過(guò)去真的不一樣了，毛澤東講的話有些道理?！?/p>

日本人最怕美國(guó)人，中國(guó)人和美國(guó)人打起來(lái)了，敢和美國(guó)人交手，把他們從朝鮮北部趕到南部了。連當(dāng)時(shí)關(guān)在撫順戰(zhàn)犯管理所的杜聿明等人都覺(jué)得解氣，覺(jué)得解放軍好好教訓(xùn)了美國(guó)人，這個(gè)時(shí)候他們都忘記自己國(guó)民黨戰(zhàn)犯的身份了，只覺(jué)得自己是個(gè)中國(guó)人。這就是出兵朝鮮的重大意義。

再看看“新加坡國(guó)父”李光耀早年的經(jīng)歷。在中國(guó)人民志愿軍跨過(guò)鴨綠江的時(shí)候，李光耀正在英國(guó)劍橋大學(xué)讀本科。平時(shí)穿過(guò)西歐海關(guān)，西歐海關(guān)關(guān)員看他那張華人面孔不屑一顧，志愿軍跨過(guò)鴨綠江后，西歐海關(guān)關(guān)員對(duì)華人面孔肅然起敬。華人正在與“聯(lián)合國(guó)軍”打仗，正在迫使“聯(lián)合國(guó)軍”步步后退。李光耀說(shuō)：“我由此下決心學(xué)好華語(yǔ)?！?p>

后來(lái)我跟別人講，中國(guó)的全球化進(jìn)程從志愿軍跨過(guò)鴨綠江那一刻就已經(jīng)開(kāi)始，我們開(kāi)始進(jìn)入世界體系。怎么進(jìn)入的？跨過(guò)鴨綠江。以前，中國(guó)人都縮在屋子里被別人打。中日戰(zhàn)爭(zhēng)不是在邊境爆發(fā)，而是在中國(guó)境內(nèi)的蘆溝橋爆發(fā)，日軍長(zhǎng)驅(qū)直入扼住了我們的咽喉，直到北平南面宛平城，我們才跟日軍作戰(zhàn)，這就是舊中國(guó)的歷史。

再看看新中國(guó)，再也不能任誰(shuí)在國(guó)內(nèi)打起來(lái)，而是出境作戰(zhàn)，使新中國(guó)政權(quán)成為1840年以來(lái)包括大清王朝、北洋軍閥、民國(guó)政府在內(nèi)的政權(quán)中維護(hù)國(guó)家民族權(quán)益最英勇、最頑強(qiáng)、最具有大無(wú)畏精神、最能奪取勝利的政權(quán)。

這是對(duì)中華民族的精神洗禮，是新中國(guó)政權(quán)獲得全世界華人心目中合理性與合法性的關(guān)鍵。

今天有些人還在否定我們跨過(guò)鴨綠江之舉，甚至聲稱“如果不過(guò)去，中國(guó)早就跟美國(guó)搞好關(guān)系了，早就改革開(kāi)放了”，這完全是在說(shuō)夢(mèng)話，甘做美國(guó)的跟班、嘍啰，中國(guó)能自立于世界民族之林嗎？跨過(guò)鴨綠江，這場(chǎng)仗打出了我們中國(guó)人的精神，打出了中國(guó)人的氣質(zhì)，我們跟過(guò)去完全不一樣了！

1950年10月8日，毛澤東下令，中國(guó)人民志愿軍迅即向朝鮮境內(nèi)出動(dòng)。出動(dòng)即出境，即要與世界上最強(qiáng)大的戰(zhàn)爭(zhēng)機(jī)器迎頭相撞，我軍武器裝備落后，缺乏海、空力量，這些弱點(diǎn)將暴露得十分明顯。

但在如此困難情況下依然決定用兵。毛澤東提出，出去了，即使被打回來(lái)，也說(shuō)明我們是局內(nèi)人；不出去，連入局的可能性都沒(méi)有。這一思維表現(xiàn)出的眼光和膽略令人印象極其深刻。

如果中國(guó)不出兵，坐等美、韓軍隊(duì)挺進(jìn)到鴨綠江邊，國(guó)家利益將面臨直接且巨大的挑戰(zhàn)：一是新的威脅方向突然在新中國(guó)的戰(zhàn)略后方出現(xiàn)，國(guó)力軍力會(huì)由此受到極大控制；二是東北重工業(yè)區(qū)由后方變成前沿，會(huì)對(duì)新中國(guó)迅速恢復(fù)國(guó)民經(jīng)濟(jì)造成嚴(yán)重影響；三是如果朝鮮半島被美、韓軍隊(duì)占領(lǐng)，不但會(huì)使我東北三省失去戰(zhàn)略屏障，東北重工業(yè)區(qū)失去相當(dāng)一部分電力供應(yīng)，而且朝鮮半島可能再次變成侵略者入侵中國(guó)的跳板。

在毛澤東的戰(zhàn)略視野里，戰(zhàn)場(chǎng)勝敗不是出兵或不出兵的標(biāo)準(zhǔn)，在維護(hù)國(guó)家安全問(wèn)題上絕不退讓、堅(jiān)決“入局”才是出兵的標(biāo)準(zhǔn)。這就將“跨過(guò)鴨綠江”上升到一個(gè)更高的戰(zhàn)略層面。毛澤東這位偉大戰(zhàn)略家的視線，穿越硝煙彌漫的朝鮮半島，看到了比戰(zhàn)場(chǎng)得失更加重要的東西。所以哪怕美國(guó)宣布和中國(guó)進(jìn)入戰(zhàn)爭(zhēng)狀態(tài)，哪怕美國(guó)海軍、空軍攻擊中國(guó)沿海地帶，轟炸中國(guó)城市和工業(yè)基地，哪怕新中國(guó)剛剛開(kāi)始的經(jīng)濟(jì)建設(shè)計(jì)劃被破壞、民族資產(chǎn)階級(jí)及部分群眾對(duì)政府產(chǎn)生不滿，也阻擋不了毛澤東為了新中國(guó)更加長(zhǎng)久的安全，一定要“入局”的堅(jiān)強(qiáng)決心。這就是“跨過(guò)鴨綠江”這一新中國(guó)戰(zhàn)略決心的根本來(lái)源。從志愿軍跨過(guò)鴨綠江那一刻開(kāi)始，我們進(jìn)入了世界體系。

二

當(dāng)年到過(guò)朝鮮的美國(guó)軍官，在回憶錄里都印象深刻地描述了志愿軍發(fā)起沖鋒時(shí)“撕心裂肺的軍號(hào)聲”和“尖刺耳的哨子聲”。這些聲音一直伴隨他們走到軍事生涯的終點(diǎn)、甚至生命的終點(diǎn)。

英國(guó)戰(zhàn)史專家克里斯托弗·錢特評(píng)論說(shuō)：“朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)西方世界來(lái)說(shuō)是一場(chǎng)意想不到的嚴(yán)峻考驗(yàn)，它使擁有強(qiáng)大技術(shù)優(yōu)勢(shì)的盟國(guó)幾乎抵擋不住?！?/p>

我又想到1997年參觀美國(guó)西點(diǎn)軍校時(shí)的情景。當(dāng)時(shí)美國(guó)駐華陸軍副官胡柏中校陪同我參觀，他是西點(diǎn)軍校1978年的畢業(yè)生。西點(diǎn)軍校的紀(jì)念館內(nèi)陳列著上甘嶺537.7高地和597.9高地這兩個(gè)模型。胡柏中校指著模型對(duì)我說(shuō)：“你們只有兩個(gè)連守衛(wèi)這兩個(gè)高地，而我們七個(gè)營(yíng)輪番進(jìn)攻，就是攻不上去，這是為什么？”

是的，當(dāng)年我們守住高地，只有兩個(gè)連。上甘嶺作戰(zhàn)，我們極其艱苦。指揮進(jìn)攻上甘嶺的美軍將領(lǐng)范佛里特是典型的火力制勝論者，多次以極大彈藥消耗量在美軍內(nèi)部創(chuàng)下紀(jì)錄，被稱為“范佛里特彈藥量”。43天的上甘嶺戰(zhàn)役，范佛里特在我軍 3.76平方公里的陣地上傾瀉炮彈190余萬(wàn)發(fā)、航空炸彈5000余枚，陣地山頭被削低近兩米，坑道被打短了五六米。我軍正面全部被摧毀。于是我們就在反斜面挖坑道，美軍炮火一停，我們便從坑道里出來(lái)，把沖鋒的人打下去。這種拉鋸坑道作戰(zhàn)非常困難，主要是給養(yǎng)難。好不容易送進(jìn)坑道些蘿卜，發(fā)現(xiàn)吃蘿卜燒心，不行。志愿軍十五軍黨委把所有經(jīng)費(fèi)拿出來(lái)，在平壤采購(gòu)了兩萬(wàn)多個(gè)蘋(píng)果。注意，不是兩萬(wàn)多斤，是兩萬(wàn)多個(gè)。軍黨委作出決定，誰(shuí)送進(jìn)坑道一簍蘋(píng)果，即二等功一次。一直到上甘嶺戰(zhàn)斗打完，沒(méi)有一簍蘋(píng)果被送進(jìn)坑道，送果員全部犧牲——美軍火力封鎖非常嚴(yán)。只有一個(gè)彈藥員在滾進(jìn)坑道之前，看到滿地滾的都是蘋(píng)果，隨手抓住一個(gè)，往懷里一揣，滾了進(jìn)去。兩萬(wàn)多個(gè)蘋(píng)果，只有一個(gè)蘋(píng)果進(jìn)入坑道。關(guān)于上甘嶺戰(zhàn)役的影片，不少人都看過(guò)。一個(gè)蘋(píng)果，指揮員、戰(zhàn)斗員、傷員，傳過(guò)來(lái)傳過(guò)去，你啃一小口，我啃一小口，誰(shuí)都不敢啃多了。

胡柏中校永遠(yuǎn)不知道中國(guó)人民志愿軍是在什么條件下作戰(zhàn)的，永遠(yuǎn)不知道中國(guó)是怎樣的、用什么樣的精神狀態(tài)自立于世界民族之林的！

訪美期間，我發(fā)現(xiàn)了一個(gè)頗有意思的現(xiàn)象：美國(guó)軍人對(duì)中國(guó)軍人十分尊重。這種尊重不僅出于禮貌或者客套，而且出自他們的內(nèi)心。美國(guó)人自視甚高，能放在眼里的人不多，為什么對(duì)中國(guó)軍人如此看重？

后來(lái)，我發(fā)現(xiàn)了他們的一個(gè)特點(diǎn)：尊重與他們交過(guò)手的對(duì)手，尤其是那些讓他們吃過(guò)虧的對(duì)手。在為什么失敗與為什么取勝這些問(wèn)題上，他們甚至比現(xiàn)在我們中一些人分析的還要客觀。一句話：從美國(guó)軍人的每一份尊重中，我們都能感覺(jué)到那些長(zhǎng)眠于戰(zhàn)場(chǎng)的先烈為今日中國(guó)軍人地位的奠基。

從歷史長(zhǎng)河中看，中國(guó)人走向民族復(fù)興是從跨過(guò)鴨綠江那一刻開(kāi)始的。敢于和世界上最強(qiáng)的國(guó)家較量，還能戰(zhàn)而勝之，成為長(zhǎng)期被視為“東亞病夫”的這個(gè)民族走向民族復(fù)興的關(guān)鍵心理支撐點(diǎn)。