王開嶺
在我看來,閱讀,不僅是一項生活內(nèi)容,還是一種生活方式。一個人的知識構(gòu)成、價值判斷、審美習(xí)慣,多來自于閱讀。我是上世紀(jì)60年代末生人,我的青春期沒有互聯(lián)網(wǎng),我是在讀書中長大的,它幫我完成了和歷史上那些優(yōu)秀人物的交往,有了書,你就不孤獨,即有了全世界的旅行,即可領(lǐng)略全人類的精神地理和心靈風(fēng)光。
在這個電子媒介時代,我尤其推崇紙質(zhì)閱讀。撫摸一本好書,目光和手指從紙頁上滑過,你內(nèi)心會靜下來,這是個儀式,就像品茶,和一個美好的朋友對坐,氤氳裊裊,靈魂游弋,你會浸在一個彌漫著定力和靜氣的場中。而瀏覽網(wǎng)頁,不會有這感覺,你只想著快速地?fù)锶⌒畔?,一切在急迫中進(jìn)行,這就不是飲茶了,是咕嘟嘟吞水。紙質(zhì)閱讀是有附加值的,它會養(yǎng)人。
你提到我那本閱讀札記《跟隨勇敢的心》,不錯,正像自序所說,這是我深夜與大師對話的結(jié)果,也記載了我青春歲月的心路,當(dāng)時我客居在一個小城,大運河邊,很閉塞,很安靜,我的家當(dāng)是幾紙箱書,那是我唯一的人生行李。在那兒,我度過了最重要的讀書時光,那時候,感覺白天很小,夜晚很大,因為一亮燈,紙箱一打開,時空即變了,那時候的夜真長啊,星空下,一個青年走出很遠(yuǎn)很遠(yuǎn),然后趕在天亮前回來……那是李白杜甫徐霞客的星空,那是普希金的星空,那是蘇格拉底和伏爾泰的星空……
你問對我影響大的作家有哪些?
就精神的端莊和美感而言,我推崇羅曼·羅蘭和茨威格,我稱之為“人類作家”。茨威格,是對我有深刻影響的作家,其文字有一種罕見的高尚的紋理,有一種抒情的詩意和溫潤感,他對熱愛的事物有著毫不吝惜的贊美,他是天然貴族,我欣賞他的心性和教養(yǎng),我高度信任他的文字,這種感覺在別人身上很少獲得。
讀他們的時機越早越好,一旦你讀了大量流行書和快餐書之后,即很難再領(lǐng)略其美感,因為你的口味被熏得太重了。
一個人,拿什么來為自己人生奠基很重要。請一定別忘記詩歌!詩是會飛的,會把你帶向神秘、自由和解放的語境,帶向語言烏托邦。青春應(yīng)是讀詩的旺季,這時候的你,內(nèi)心清澈、蔥蘢、輕盈,沒有磐重的世故、雜蕪的陳積和理性禁忌,你的精神體質(zhì)與詩歌的靈魂是吻合的,美能輕易地誘惑你、俘虜你,你會心甘情愿跟她走。
詩是用來“讀”的。和“看”不同,“讀”是聲音的儀表,是心靈的容顏,是一種愛情式的表白?!白x”,把文字變成了情書,變成了光芒,變成了激動和顫栗……讀詩者,往往是最熱愛生活的那一群人,是靈魂端莊而優(yōu)雅的人,是幸福感強烈而穩(wěn)定的人,是血液藏著酒精和火焰的人。詩歌是一種信仰,是一種向生命致敬和獻(xiàn)辭的方式。這是一種古老的方式,也應(yīng)成為一種年輕的方式。
不知為何,“讀”書人似乎越來越少了,人的嘴唇變得懶惰而遲鈍,變得囁嚅不清、語無倫次。
讀書不為別的,是讓書里的那些精神光線照亮我們,讓書里的那些美學(xué)營養(yǎng)提升我們的心靈視力,滋養(yǎng)和愉悅我們的人生。
(本文略有刪節(jié))
[怦然心動]
蘇軾說:“粗繒大布裹生涯,腹有詩書氣自華?!边@句詩的意思就是:作為一個人,穿什么不要緊,最重要的是他要有氣質(zhì),倘若“腹有詩書”,即使穿著粗糙的衣物,舉手投足之間也會流露出貴族氣質(zhì)?!伴喿x”,便是優(yōu)雅人生的必由之路。例如讀茨威格,他的文字具有高尚的情操,充滿了詩意,字里行間洋溢著對生命的熱愛和堅定的信念——這樣的閱讀,會培養(yǎng)我們高貴的心性和教養(yǎng)。例如讀詩,當(dāng)我們步入神秘、自由和解放的語境,純凈、輕盈的詩意會引領(lǐng)我們的心靈飛翔,從而擺脫磐重的世故、蕪雜的陳積——這樣的閱讀,會培養(yǎng)我們的幸福感和生命的儀式感,從而敬重生命。閱讀,滋養(yǎng)和愉悅著我們的人生,在潛移默化之中塑造精神骨骼,讓我們擁有最好的生命舉止。
【文題延伸】塑造精神;最美的姿態(tài);閱讀改變?nèi)松ㄐ∫?/p>