編者按：

《平均分》是央視著名主播康輝的自傳。在書中，他以真誠的文字，回憶了自己從“別人家的孩子”成長為“國臉”的經(jīng)歷，也記錄了工作中的愛與痛，和家人之間的深厚感情等。如同這本書樸實的名字一樣，在日常工作中，康輝為人低調(diào)。本欄目節(jié)選的這篇《我不是“播神”》，主要講述的是康輝在直播工作中的幾次失誤。他主動糾正錯誤的勇氣，對網(wǎng)友批評的虛心接受，以及對自己粗心大意的反省，均體現(xiàn)在字里行間，讓人既感動，又敬佩。

（雨羽）

有一段時間，“央視主播失誤集錦”在網(wǎng)上瘋傳，接連出了三季，可見其火爆程度。在什么都可以拿來娛樂一下的時代，這不足為奇，平時正襟危坐、侃侃而談的主播們也偶有驚慌錯亂的時候，再集合起來看，當然有不一般的“笑果”。就連我們辦公室里幾個人都伸長了頭頸，湊近某個手機屏幕，一邊看一邊大笑不止?？尚^之后，也都不免心下惴惴，唯恐自己上了下一季。

那前三季中好像沒有我，遇到一些看過的朋友聊起來，有些人當面贊我：“從來沒見你出過錯，厲害！”我連連擺手，急急否認，這倒不是謙虛，是說實話。贊我的朋友要么是客套，要么就是因為太忙，電視看得太少，所以把那視頻集錦當成了全部。二十幾年的工作中，即使我主觀上未敢一刻松懈，客觀上也總有失誤的時候。從不出錯的主持人有沒有？我不敢斷言沒有，但就算有，也一定是鳳毛麟角吧。至少在我熟識的同行中，包括在我們和觀眾心目里已封“神”的前輩師長中，也未有一人做到了永遠精準無誤。至于我，更不是“播神”。

一

我迄今出過的最大的失誤，是在2008年5月13日凌晨的那次直播中。5月12日汶川地震發(fā)生10小時32分鐘后，我走進演播室，接班張羽繼續(xù)直播，一邊焦灼地期待著災區(qū)前方可能傳回的任何一點新消息，一邊不停地播報與之相關的各類信息，從凌晨1點持續(xù)到4點。當播到一組外國領導人向我國發(fā)來的慰問電時，我不知怎么回事，竟將“慰問電”說成了“賀電”！這兩個字脫口而出的一瞬間，我眼前如一道霹靂閃現(xiàn)，緊跟著冷汗涔涔而下，凌晨時分那難免的困倦一掃而光。我急忙糾正過來，強自鎮(zhèn)定地繼續(xù)將后面的內(nèi)容播完，但腦子里的陰影揮之不去。直播結(jié)束，同事們都忙著做播后的整理工作，沒有人和我提起這個失誤，也許大家都心照不宣地不想給我更多壓力吧。我沮喪地回到辦公室，暗罵自己：“這樣低級的失誤在這個時候出現(xiàn)，簡直是對災區(qū)人民犯罪??！”我開始預想著最壞的結(jié)果和要承擔的最大責任。

那時候沒有發(fā)達的社交媒體，但網(wǎng)絡論壇、博客等正如火如荼，我做好了迎接網(wǎng)上無數(shù)“板磚”的準備。但意外的是，網(wǎng)絡上有關我這個失誤的留言絕大多數(shù)都是對我表示理解和諒解的，很多網(wǎng)友說，“誰沒有口誤的時候啊，主持人凌晨堅持直播，太疲倦了，能理解”，“電視臺工作很辛苦，千萬別因此受處分啊”，等等。來自觀眾的寬容令我很感動，也愈發(fā)令我慚愧，對網(wǎng)上為數(shù)不多的批評甚至斥責，更誠心誠意地接受。

我反復檢討著為什么會出現(xiàn)這樣的錯誤，熬夜時疲勞、困倦？直播時信息紛亂、龐雜？這些都可以是理由，但都不應該是理由。如果接受這樣的理由，那就是對自己的縱容、對職業(yè)的不尊重。歸根結(jié)底，問題還是出在不夠?qū)Ｗⅲ@正是直播的大忌。

二

同事們交流起來，一致感慨，有時候直播中出錯簡直就是鬼使神差、莫名其妙，錯得自己事后捶胸頓足，大呼：“怎么會在這小陰溝里翻了船！”但冷靜下來，仔細梳理就會發(fā)現(xiàn)萬事總有因果，有失誤也就必定有原因。除了直播時不夠?qū)Ｗⅲ瑢σ恍┳砸詾榉浅Ｊ煜さ膬?nèi)容過于自信，也是導致出現(xiàn)失誤的一大主因。

2012年，“神舟九號”與“天宮一號”成功實現(xiàn)太空對接。同一天，“蛟龍?zhí)枴陛d人潛水器7000米級海試深潛成功。我在直播中當即引用毛澤東主席的詩詞“可上九天攬月，可下五洋捉鱉”，來表達對終于實現(xiàn)了這個充滿浪漫主義色彩夢想的興奮之情。說完這段話，我還在興奮不已時，耳機里傳來導播無奈又忍俊不禁的聲音：“康老師，你剛才說成‘可上五天攬月，可下九洋捉鱉了。”我的第一反應是：“你聽錯了吧？這怎么可能呢？”扭頭問搭檔的張泉靈：“我說的是什么？”泉靈一臉壞笑地回答：“我也沒注意。”

這是我從小就背過不知多少遍的啊，怎么就成了“五天”“九洋”了？拜托，您自己給我掰著指頭數(shù)數(shù)這五天是哪五天？那九洋又是哪九洋？可事實就在那兒明擺著呢，這就是自以為是的結(jié)果?。⌒侣劜ネ?，鏡頭切回演播室，我先就剛才的口誤道了歉，又糾正了一遍，心里的懊惱就別提了。從此也長了記性，再熟悉的也不能大意，嘴永遠別跑到腦子前面去。

事后有人對我說：“其實我們看的時候也沒注意到，你這一糾正，反而讓更多人知道你出錯了，沒必要?！蔽也桓移埻?，且不說任何失誤都不可能不被發(fā)現(xiàn)，既然已經(jīng)錯了，不管當時有多少人注意到了，該承認和改正就要承認和改正，這不丟人。比起把頭埋在沙堆里就以為別人看不見的鴕鳥政策，坦承并及時改正不是更好的處理方式嗎？

三

對于直播中的失誤，網(wǎng)絡上常冠以“××門”。我最出名的一次，大概是“鼻涕門”。

那是2010年4月2日，中午直播《新聞30分》，一條急稿送進來，內(nèi)容是時任國家主席胡錦濤與時任美國總統(tǒng)奧巴馬通電話，兩頁傳真稿，我還沒來得及完整看一遍，鏡頭已經(jīng)切到了我面前的攝像機。因為緊急，編輯沒時間將稿子按照符合提示器標準的格式重新整理，我要低頭看稿播出，同時，在一些句頭、句尾和需要強調(diào)的地方要抬頭看攝像機交流。播了沒幾句，一種不祥的預感襲來，我這該死的有過敏性鼻炎的鼻子早上起來就不對勁，而《新聞30分》播出的前幾條都是抬頭看提示器，倒還沒事，這趕上一篇要低頭播的急稿，鼻涕就開始不管不顧地想出來了。不專注是直播的大忌，可這時候我已不可能不生出雜念，腦子里飛速判斷到底該怎么辦。擦一下？能保證一下就完全解決問題嗎？如果不行，恐怕結(jié)果更糟。不擦？萬一真的流下來豈不是更不嚴肅了？這是重要的時政新聞??！兩害相權(quán)取其輕，我決定不抬手擦，因為一旦做了這個動作，就最直接地打破了播出的正常狀態(tài)。我盡量多抬頭播，必須低頭時就借著鏡頭的角度偷偷吸一吸鼻子，盡量減緩鼻涕下流的速度，同時不能過于慌張地加快語速，不能讓臉上有任何不該有的表情，那不僅欲蓋彌彰，也會讓自己所有的應急措施都毫無意義。就這樣堅持播完，沒出現(xiàn)最壞的情況，可鼻涕到底掛在了鼻子下面，以演播室的燈光，不可能不顯現(xiàn)，而且，吸鼻子的聲音再控制也能聽得出來。我知道，“鼻涕門”無可避免了。

網(wǎng)絡上的反應，可謂“仁者見仁，智者見智”。有人說：“康輝流著鼻涕，沒有出現(xiàn)任何差錯，佩服、感動，感動于他的敬業(yè)精神，感動于他的個人素質(zhì)?！币灿腥苏f：“流著鼻涕播新聞太不莊重嚴肅了，不擦鼻涕是對觀眾的不尊重?！边€有人說：“這種意外不屬于央視處罰范疇吧？如果不屬于，說明央視是人性化的?！备腥私ㄗh：“央視應當制定應急預案，在主持人因為客觀原因不慎流鼻涕的時候，要有應對措施，以保證重大新聞順利播出。”

我們時常害怕網(wǎng)絡暴力，但從我經(jīng)歷過的一些事包括“鼻涕門”中，我仍然看到了很多善意、包容、理解和理性的關注。不過，我不敢接受任何關于敬業(yè)的褒獎，恰恰相反，雖然那一次不是我主觀上的失誤，可比哪一次失誤都讓我痛心和自責，原因不在于它確如所料地引起了網(wǎng)絡圍觀，而在于我痛感自己并不夠敬業(yè)。從事這個職業(yè)，身體不僅是本錢，身體本身就是工具，調(diào)整不好自己的身體，就等同于不敬業(yè)。我只是在當時做出了所有可能的反應中最適當?shù)囊环N，但依然改變不了這個失誤本身給新聞播出帶來的影響。這記重錘，砸得好痛，也砸得好正。

（選自《平均分》，長江文藝出版社2019年11月版。有刪改）