毛琳琳
摘要:《鑄劍》和《復(fù)仇的話》都講述了少年為父復(fù)仇的故事,但兩位作家對復(fù)仇的情感態(tài)度卻有不同,菊池寬立足人道主義反對復(fù)仇,而魯迅卻表現(xiàn)出了肯定復(fù)仇精神和消解復(fù)仇價(jià)值的矛盾態(tài)度。對照兩人對復(fù)仇主題的不同演繹,并探究在此傾向背后兩人的不同心理動(dòng)因,將會(huì)為管窺中日兩國的復(fù)仇文化提供一個(gè)較好的觀察點(diǎn)。
關(guān)鍵詞:魯迅;菊池寬;復(fù)仇
周氏兄弟的合譯文集《現(xiàn)代日本小說集》中,收錄了魯迅翻譯的菊池寬的《復(fù)仇的話》。周作人在序言中表示,翻譯“大半以個(gè)人的趣味為主”。后不久,魯迅創(chuàng)作出《鑄劍》,單就情節(jié)而言,《鑄劍》和《復(fù)仇的話》都講述了少年為父復(fù)仇的故事,但面對相似的題材,二人又表現(xiàn)出不同的情感傾向。除上述兩篇小說外,菊池寬和魯迅還創(chuàng)作了其他有關(guān)復(fù)仇的小說,表現(xiàn)出對復(fù)仇的關(guān)注。由此可見,復(fù)仇是可供研究的普遍現(xiàn)象,從這一角度切入,對兩人進(jìn)行橫向?qū)Ρ?,可?shí)現(xiàn)探究兩人復(fù)仇態(tài)度及背后原因的研究目的。
一
《復(fù)仇的話》著重刻畫了八彌在為父報(bào)仇過程中的心性變化和內(nèi)心沖突,并在此基礎(chǔ)上,質(zhì)疑代際復(fù)仇的合理性,表現(xiàn)出并不提倡復(fù)仇的態(tài)度。八彌在復(fù)仇伊始,“對于那與自己絕不相干的生前的事故,也支配著自己的生涯這一件事實(shí),不能不痛切的感到了”,對八彌來說,復(fù)仇是兒子對先父的責(zé)任,父輩的恩怨迫使他離開安定的生活,這使他對復(fù)仇產(chǎn)生了質(zhì)疑。之后,經(jīng)由一名武士的挑釁,八彌變得“比先前更狂熱于復(fù)仇”,卻在最后得知?dú)⒏竷词质恰耙粋€(gè)后悔著他的過失,自己也否定了自身的生存”的盲人時(shí),仇恨頓衰,“他想起自己先前在各樣景況之下,殺人有那樣的容易,倒反覺得奇怪了”,并進(jìn)一步對復(fù)仇產(chǎn)生懷疑,“這算是什么復(fù)仇呢?”
在《鑄劍》中,魯迅借黑衣人之口“我只不過要給你報(bào)仇!”肯定了純粹的復(fù)仇精神。結(jié)合他的其他作品可知,魯迅心中存有極深的復(fù)仇情結(jié),酷愛復(fù)仇。但是,在《鑄劍》中,魯迅對復(fù)仇也并非一味的肯定。小說末尾,幾個(gè)義民“很忠憤,咽著淚,怕那兩個(gè)大逆不道的逆賊的魂靈,此時(shí)也和王一同享受祭禮”的行為表現(xiàn),解構(gòu)了復(fù)仇的意義,體現(xiàn)了魯迅對私人化復(fù)仇行為的反思。
二
《復(fù)仇的話》中孫兵衛(wèi)的自殺,打破了“仇絕對仇, 恩絕對恩”這一恩仇固定化的模式。結(jié)合其小說《父歸》,賢一郎對父親的精神摧殘以及最后的諒解可知,作家傾向以憐憫和調(diào)和的方式化解仇恨,實(shí)現(xiàn)寬容。正如林癸未夫評價(jià)的那樣,“他的特異之點(diǎn)便在他雖以自己的理性為斷罪之宣告, 而不忍以獄吏的冷酷去旁觀罪人受刑之苦, 他禁不住要想法子赦免他或是因?yàn)闊o法赦免他禁不住感一種良心的苛責(zé)”。菊池寬站在人性的立場上,看到聽任情緒的復(fù)仇對個(gè)體的異化,殃及無辜,并“引發(fā)循環(huán)復(fù)仇,導(dǎo)致世仇,令所有相關(guān)人都無法有和平的預(yù)期”,選擇給復(fù)仇一個(gè)溫情的結(jié)局,表明了他對人性中向善一面的樂觀期待,希望以人道主義感化仇恨,實(shí)現(xiàn)仇敵之間的寬容。
相較于八彌的私人復(fù)仇,魯迅在《鑄劍》中借黑衣人之口,“我的心里全沒有你所謂的那些。我只不過要給你報(bào)仇!”,有意淡化了黑衣人與國王之間的直接利害關(guān)系,且因?yàn)槊奸g尺的復(fù)仇對象是最高統(tǒng)治者,兩人的復(fù)仇行為也就具有了超越個(gè)人層面的“報(bào)身家之仇”,而上升為更高意義上的“伐無道,誅暴秦”,推翻封建統(tǒng)治與反抗壓迫。結(jié)合《摩羅詩力說》中對“或被人天之楚毒,至于刻骨,乃咸希破壞,以復(fù)仇讎,如康拉德與盧希飛勒”式摩羅詩人的肯定,可以看出,魯迅希望復(fù)仇文學(xué)振作民族精神,為民眾注入毫不妥協(xié)的野性之力,使得“動(dòng)吭一呼,聞?wù)吲d起,爭天拒俗”。在他看來,儒家長期的恕道教化,使民眾暮氣發(fā)作,不知反抗,而“民間潛藏著脈息不絕的復(fù)仇精神,這是民族得以保存風(fēng)骨、剔除贅疣的生命活力”,《鑄劍》就是對這一生機(jī)的復(fù)蘇與禮贊。
除了對國民性的思考,魯迅的復(fù)仇情結(jié)也有個(gè)人的情感寄托?!惰T劍》中,黑衣人自言,“我的魂靈上是有這么多的,人我所加的傷,我已經(jīng)憎惡了我自己!”正是這種自我仇視的思想,使黑衣人在為眉間尺復(fù)仇時(shí),并不考慮個(gè)人安危,具有決絕、純粹的無功利色彩。正如魯迅在通信中所講,他的做事,“有時(shí)則竟因?yàn)橄M鼜乃傧?,所以故意拼命的做”。魯迅對自己“歷史中間物”的判定,“鬼氣”的難以消除,使其產(chǎn)生了與魏連殳相似的情感,“我自己也覺得不配活下去;別人呢?也不配的?!闭且虼耍谝氯藢?fù)仇的決絕態(tài)度中,沒有八彌那種對自我的考量,而是要借替眉間尺的復(fù)仇,完成對自我的報(bào)復(fù)。這種自我仇視的想法與魯迅厭世的虛無主義觀、綏惠略夫式的個(gè)人無治主義是一體的。這種自我復(fù)仇的思想在魯迅的《復(fù)仇二》中也有所體現(xiàn),先知者以一個(gè)人的受難,完成對庸眾的復(fù)仇,以及對自我的復(fù)仇,“這使他痛得舒服”。由于魯迅的復(fù)仇對象不僅僅是最高統(tǒng)治者,還有黑暗同歸于盡的指向自我的復(fù)仇意圖。因此可以推測,不論眉間尺最后能否以一己之力對抗國王,黑衣人也會(huì)借復(fù)仇的方式實(shí)現(xiàn)自我毀滅。
三
《復(fù)仇的話》中,八彌的復(fù)仇是受到藩邦資助的,在他復(fù)仇歸來后,憑著敵人的首級,他得到“百石的增秩”,由此可知,復(fù)仇行為是被當(dāng)?shù)匚幕膭?lì)的。結(jié)合《菊與刀》中對武士文化的分析,可以看出,復(fù)仇是對自己名聲的義務(wù),被認(rèn)為是一種積極的道德,而無視殺父之仇則是一種受辱。八彌回鄉(xiāng)后,鄉(xiāng)人對八彌是否完成復(fù)仇任務(wù)的懷疑,“甚而至于毀謗他是不能報(bào)仇的膽怯者”,也說明了武士文化中對復(fù)仇的推崇。由此可見,菊池寬對復(fù)仇的反思,在個(gè)人人性異變的基礎(chǔ)上,更進(jìn)一步,上升到懷疑日本武士文化的高度,但菊池寬并未能在小說中給出解答方法,也沒想到用合理化的司法制度替代個(gè)人化的復(fù)仇行為。
與之相比,魯迅在反思私人復(fù)仇后,提出了個(gè)性化的解決方案。《鑄劍》結(jié)尾,民眾不變的奴性消解了眉間尺和黑衣人復(fù)仇的價(jià)值。這種對私人復(fù)仇的質(zhì)疑,與魯迅在光復(fù)會(huì)的經(jīng)歷密切相關(guān)。革命者因刺殺任務(wù)的失敗而被殺,不僅未能喚醒民眾,還成為看客茶余飯后的談資,這使得他進(jìn)一步追問長期處在傳統(tǒng)封建文化中的國民性問題,并開出藥方:對國民靈魂的拯救和啟蒙。由于個(gè)人化的復(fù)仇行為無法實(shí)現(xiàn)民族的覺醒,魯迅借文學(xué)啟迪民智,推動(dòng)民眾實(shí)現(xiàn)自我意識的覺醒。
總之,對個(gè)人化復(fù)仇行為的反思,對復(fù)仇精神的推崇,使得《鑄劍》具有了鮮明的魯迅特色。而菊池寬立足人道主義反思復(fù)仇,進(jìn)而反思鼓勵(lì)復(fù)仇的武士文化,也使《復(fù)仇的話》具有了超越一般復(fù)仇文學(xué)的深刻性。
參考文獻(xiàn):
[1]魯迅.魯迅全集[M].北京:人民文學(xué)出版社,2005.