嘉倩
在冰島,除了極光,還有一種自然現(xiàn)象也有著很強(qiáng)的存在感,這便是冰島的風(fēng)。
在冰島,為汽車買的保險和其他地方的不太一樣,其中有個奇怪的類別—車門險。因?yàn)樵诨囊吧洗蜷_車門時,如果不小心,車門會被整個吹跑。
我體驗(yàn)過的最大的風(fēng)是在斯卡夫塔國家公園。從游客中心到冰川大約有3000米,我往返走了半天時間。去冰川時逆風(fēng),走一步退兩步;回程時被風(fēng)推著走,也沒好到哪兒去—我一個踉蹌,差點(diǎn)兒摔倒在路邊。風(fēng)卷沙石,刮在臉上跟鞭子抽似的。除了風(fēng)聲在耳邊轟鳴,聽不到別的聲響。如果不戴絨線帽,腦袋暴露在風(fēng)中超過5秒就會開始頭疼。這種天氣,漁夫無法出海,大型房車被吹下公路的事也偶有發(fā)生。大風(fēng)天,腦袋里唯一的念頭是趕緊回家—沙發(fā)柔軟,靠枕舒適,暖氣充足,再來一杯熱巧克力,夫復(fù)何求?
久而久之,我對好天氣的認(rèn)知產(chǎn)生了偏差—沒有風(fēng)的冰島,搭配什么天氣我都覺得可愛,甚至?xí)X得熱(當(dāng)然這種熱是冰島意義上的熱)。還記得一個冬天的早晨,天氣預(yù)報最高氣溫4℃。雖然是陰天,但是沒有風(fēng),我穿著羽絨服走在街上,不由得感慨“今天真是熱得不尋常”。
雖然說了許多風(fēng)的“壞話”,但冰島的風(fēng)也是許多神奇事情的源頭。冬天是風(fēng)吹來的。10月的樹葉還來不及變成金黃色,風(fēng)就把它們通通卷走,吹來了浪漫的白雪,雷克雅未克對面的山像撒了層糖霜一樣。雪也是被風(fēng)吹走的。連夜暴風(fēng),風(fēng)是暖的,一夜之間,全城的雪就消失了。
極光的出現(xiàn)更得感謝風(fēng)—風(fēng)將云吹走,人們才能見到極光。
風(fēng)使冰島的氣候瞬息萬變。冰島人心情多變,或許也是受風(fēng)的影響。他們有時一整天不說話,唉聲嘆氣,只因?yàn)轱L(fēng)大;如果雨過天晴,微風(fēng)輕拂,巨大的彩虹掛在半空,冰島人則會情緒高漲。
冰島語中有一個詞叫“窗戶天氣”,指的是待在暖氣房里看見的窗外的天氣。大風(fēng)吹走了烏云,陽光明媚,鳥語花香,彩色小屋都有了熱帶風(fēng)情。這時有人會從衣柜深處翻出夏季服飾,戴上墨鏡,幻想著摩洛哥的熱浪、雷雨后潮濕困倦的下午、日光下的小麥色皮膚。直到出門,大風(fēng)陣陣,才白日夢醒,瑟瑟發(fā)抖地回家換上毛衣、羽絨服。晴天時走在冰島街頭,如果看到穿著清涼的人,多半又是一個被“窗戶天氣”騙出門的人。
(摘自天津人民出版社《獨(dú)居冰島的一年》,果果薦)