文>>>
祖父姓蔣,名順官,字遂人,鄉(xiāng)鄰都稱之為遂人先生。他是一個(gè)普通的鄉(xiāng)間文化人。
30 來歲時(shí)我偶遇一位前輩,他告訴我,他們家收藏了一篇我祖父的文章,小時(shí)候他是當(dāng)書念的。接著,他給我講了這篇文章的來歷。
事情應(yīng)該回到百余年前,適逢蔣氏家族的族長,也就是這位老前輩的祖輩60大壽,按規(guī)矩應(yīng)該是我的曾祖父出席,可老人家的眼睛瞎了,只能由長子,即我的祖父代為出席。席間,有人提議為族長做一篇祝壽文。在場的就數(shù)我祖父年輕,在眾多長輩面前,祖父也不便推辭,現(xiàn)場作文,一揮而就。祖父的一手漂亮的行楷加上行云流水般的文字,贏得滿堂賓客的交口稱贊,族長把它裝裱了一直掛在家中,這也就是這位老前輩所說的“小時(shí)候當(dāng)書念”的來歷。
第二天,老前輩就把這篇文章抄在一張紙上送到我家來了。我一看就懵了,何為“荀季和”,何為“鐘季明”,何為“王彥方”?“馬帳”“鯉庭”又為何意?好在,文章就三百來字,不妨照錄如下(標(biāo)點(diǎn)是后加的):
族祖后公宴壽序
1951 年冬,作者祖父(中)與作者父親(右)及姑父在上海復(fù)興公園合影
族祖后公,斯文先進(jìn)。固一鄉(xiāng)之長者,亦當(dāng)代之耆英。幼讀父書,稟天異質(zhì);長繩祖武,承世高風(fēng)。磊落光明,皓皓乎千山之月;和平樂易,汪汪然萬頃之波。取與無傷,行止有道。荀季和清識難尚;鐘季明至德可師。黃卷為生,書藏二酉;青箱是守,學(xué)富三冬。桃李成蔭,馬帳列談經(jīng)之客;芝蘭挺秀,鯉庭趨學(xué)禮之人。痛飲酒,熟讀《春秋》,何慚名士;悠品茶,別裁《左傳》,不遜先賢!風(fēng)木興悲,廢《蓼莪》而不讀;鸰原篤義,令花萼之相輝。王彥方率物持平,更多信仰;魯仲連排紛解難,獨(dú)著聲稱。砥行則窮且益堅(jiān),為善則老而彌好。年登花甲,耳順聰明;室有糟糠,眉齊伉儷。君子徜徉曲誨,薇蕨熠耀云中。蓄道德,能文章;既康寧,復(fù)壽考。雖曰山川鍾毓,殆亦天地報(bào)施。鶴算添籌,正秋風(fēng)送爽;葦衣舞彩,看夏屋增光。大開北海之樽,恭逢盛會;特獻(xiàn)南山之頌,敬撰蕪辭。
按時(shí)間推算,祖父當(dāng)年寫這篇文章時(shí)相當(dāng)于現(xiàn)在高中生的年齡,而我閱讀此文時(shí)已在教高三年級的語文,怎么連自己祖先寫的文章都理解不了,實(shí)在汗顏。為此,我先請教了一位高校的老師,他給我的回答是,只能解讀百分之八九十,有些典故不知出于何處。后我又請教了一位專門研究古典文學(xué)的博士,在他的幫助下總算給文章做出了一個(gè)較為詳實(shí)的注解。
我曾納悶了很久:在當(dāng)年信息如此閉塞的鄉(xiāng)村,祖父這樣的文學(xué)造詣是怎么來的呢?記得姑媽曾跟我們說過,祖父小時(shí)候只上過五年私塾。這不禁讓我聯(lián)想到“文革”初起時(shí),父親為了避禍,將祖父珍藏的圖書全都賣掉時(shí)的情景,足足有三大麻袋。在我的印象中,祖父一直視這些圖書為珍寶,以前每年他都選擇在農(nóng)歷六月初六搬出來曬。我想博覽強(qiáng)記、好學(xué)不輟應(yīng)該是祖父的為學(xué)之道。我已經(jīng)能記事了,還常見祖父在家捧著發(fā)黃的書卷搖頭晃腦地吟誦,專注得好像都忘記了我的存在。
在坊間與祖父有關(guān)的兩副對聯(lián)一直流傳很廣。一是說“氷涼酒一二三點(diǎn)”的下聯(lián)“丁香花百千萬頭”的原創(chuàng)就是祖父。另一副則是祖母去世時(shí)祖父做的一副挽聯(lián)。上聯(lián)是“孟光舉案,嘆廿年夫妻可見你眉舒幾日”;下聯(lián)是“莊子鼓盆,看兩個(gè)兒女更叫人淚濕襟衫”。祖母去世時(shí)才三十多歲,這副挽聯(lián)寄托了祖父祖母的伉儷深情。
我最初的印象里,祖父就是個(gè)醫(yī)生。早年,我們家堂屋的二樑上懸掛著一塊很大的牌匾,是一個(gè)名叫王懷汝的鄉(xiāng)紳贈送祖父的,上面“學(xué)術(shù)兼優(yōu)”四個(gè)鎏金大字全是繁體。
祖父坐堂問診始終是把“濟(jì)世”放在第一位的,他立的規(guī)矩就是農(nóng)歷每月的初一和十五是“義診”。當(dāng)時(shí)的農(nóng)村缺醫(yī)少藥,祖父的“義舉”很快傳遍了十里八鄉(xiāng),前來求醫(yī)問診的踏破了門檻。對每一個(gè)問診者祖父都認(rèn)真接待,總是讓他們不虛此行。
祖父處理疑難雜癥也很有一套。
四叔祖父一次不小心手指不知道被什么東西刺傷了,腫得像胡蘿卜,祖父只是用三棱針把他的手指尖刺出了點(diǎn)血,然后在上面敷了點(diǎn)像蕎麥皮的東西,不到兩個(gè)時(shí)辰,手指就消腫了。二叔祖母嘴里有一顆牙齒蛀壞了,疼得飯都不能吃,祖父只是在病牙的周圍涂了一圈自制的藥水,也就一刻鐘的光景,用鑷子一拽,蛀牙就拔下來了。
三叔祖母說,我出生時(shí)患有“胎里痙”,學(xué)名“小兒痙攣癥”,臨床表現(xiàn)是有時(shí)突然四肢抽搐,處理不及時(shí)就有性命危險(xiǎn)。時(shí)常用的方法是按摩去痙法,而祖父開出的方子是讓我吮吸烏骨雞嘴里的涎液,家里其他人都不信,但礙于祖父在家庭里的地位又不得不照辦。未料,用了祖父的方法,我的“小兒痙攣癥”很快就治愈了。
我在整理祖父的遺物時(shí)發(fā)現(xiàn)一本手書的《囊中秘》,書中記載的全都是醫(yī)治各種疑難雜癥的奇方妙法。遺物中還有好幾本南京中醫(yī)學(xué)院的函授學(xué)習(xí)筆記,巧的是后來鄉(xiāng)里的一位老中醫(yī)跟我說起過這件事。他印象最深的是祖父結(jié)業(yè)論文的題目叫《傷寒論》,主要是講如何對瘟病進(jìn)行施治,文章通過類比的方法將人的五臟六腑的運(yùn)行規(guī)律與日月星辰、山川地理的運(yùn)行規(guī)律進(jìn)行類比,論述對瘟病辨證施治的方法,由于構(gòu)思奇特,論述有理,獲得了泰州地區(qū)第一名。
這件事使我對祖父的認(rèn)識更深了一層,這說明祖父醫(yī)病的“偏方奇方”也是建立在系統(tǒng)的理論基礎(chǔ)上的。
祖父的書也教得不同凡響。具體是什么原因讓祖父棄醫(yī)從教已無法考證。一說是祖父中年喪妻,居于家中難免睹物思情,攜子他鄉(xiāng)為的是忘卻;另有一說是,瓜州有一位鄉(xiāng)紳興辦義學(xué)請祖父前去主持,祖父卻不過朋友的情面。那年頭,鄉(xiāng)間學(xué)館有帶學(xué)生去踏青的傳統(tǒng),所謂“踏青”,就是春游。一次,他帶領(lǐng)學(xué)生游的是鎮(zhèn)江的金山、北固山,看著這“英雄無覓孫仲謀”的“千古江山”,祖父詩情頓起,口占一絕:“千里亙河逐水流,水流沙積便成丘;成丘萬象皆風(fēng)景,風(fēng)景無邊任我游?!边@首詩經(jīng)學(xué)生到家長后廣為流傳。不知從哪一年起,祖父又被白馬廟的一個(gè)大地主,也就是后來成為人民海軍誕生地的小樓的主人聘為了家庭塾師,俗稱“處金館”,這在塾師中是最受人尊敬的,通常被敬稱為“西席”。
經(jīng)由祖父的啟蒙教育,小樓主人的幾個(gè)兒子都相繼留洋去了。雖然無書可教了,但小樓的主人仍聘祖父為“清客”,就是古人的所謂“門客”。上世紀(jì)四十年代后期,時(shí)局動蕩,小樓主人舉家避難外遷,祖父便回到了老家。
從我出生一直到祖父去世,這期間我都與祖父相伴,啟蒙教育有著祖父深深的印記,由我身上的印記亦可窺見祖父當(dāng)年的教育理念。
我的三叔祖母告訴我,在我三歲時(shí),過年炒花生,炒好放在匾子里,祖父捧著水煙臺,和我的三叔祖母坐在旁邊看著我用小手把花生一把一把地抓起來放進(jìn)壇子里。等我放完了,他又叫我拿出來給大家分分,可我穿了棉襖,壇子口又小,夠不著。他則笑著看我怎么辦。我小腦袋瓜還算靈,就從灶膛口把火鉗拖過來放到壇子里去夾,他一看可樂了,那神情比撿到錢袋子都高興。
一次,我跟別的小孩在河邊玩水。對方一推,我掉河里了,因?yàn)槭嵌欤┲抟\,沒有沉下去,給路過的人看到了,拎起來送家里了。我們家里有一把戒尺,是祖父教書時(shí)所用,不過一般只是嚇唬嚇唬??蛇@一次祖父動真格的了,我挨了打還遭罰跪。戒尺后來被我偷出去,放到二叔祖母家的灶膛里燒了,但犯錯就要受罰,卻讓我記了一輩子。
上世紀(jì)五十年代后期,食物緊缺,我們家雖然有點(diǎn)零食,但祖父通常都是鎖起來的。一次,祖父開櫥子時(shí),我就琢磨起那把老銅鎖來,趁他不注意就用一根細(xì)線把鎖簧纏住。一次,他不在家,我就搬了一張凳子,爬上去,捏住鎖桿向外一推,鎖就順利地打開了。如是者兩三次,就東窗事發(fā),鎖再也打不開了。因?yàn)殍€匙只有他一個(gè)人有,鎖在里面的東西少了,祖父肯定會找原因的。不過,逮到了“真兇”,祖父卻沒有點(diǎn)破,這事當(dāng)年我就覺得有點(diǎn)兒“奇怪”。
當(dāng)教師后,我用教育學(xué)的原理來梳理這些往事,深感祖父的這些教育理念即使在今天也是很前衛(wèi)的。取炒花生的事體現(xiàn)的是“等待”,靜待花開;落水挨打的事說明教育也需要“懲戒”,表揚(yáng)只有與懲戒相結(jié)合才能相得益彰;用奇思開銅鎖卻未遭懲戒的事所體現(xiàn)的則是“保護(hù)”,教育尤其需要保護(hù)兒童的奇思妙想,哪怕這種奇思妙想起初并不是正向的。
……
祖父離開我們已近60年,但我仍時(shí)常想起他,想起我們家掛在二樑上的牌匾上“學(xué)術(shù)兼優(yōu)”四個(gè)字。這是我人生識字的起點(diǎn),也是祖父的人生寫照,更為我立下了努力的標(biāo)桿。