近來(lái)入手了趙本夫先生的最新長(zhǎng)篇小說(shuō)《荒漠里有一條魚》(后文簡(jiǎn)稱為《荒》）。乍看之下，《荒》似是一部厚重繁雜的大作，描述一個(gè)村莊從無(wú)到有的漫長(zhǎng)過(guò)程，頗有《百年孤獨(dú)》風(fēng)范。但讀起來(lái)卻沒(méi)讓人感到一絲乏味。劇情進(jìn)展極快，場(chǎng)景轉(zhuǎn)接迅速，不知不覺(jué)，一個(gè)下午過(guò)去了，魚王莊的百年沉淪也印在了腦海里。作者到底用了什么功夫讓這個(gè)漫長(zhǎng)的故事讀起來(lái)毫不乏味？作者想表達(dá)的核心是什么？那條魚到底是什么魚？

我們先從本書的結(jié)構(gòu)聊起。這部長(zhǎng)篇用“全知全能”的敘述者視角講述故事，即我們習(xí)慣稱呼的“第三人稱”。在這個(gè)角度，講故事的人是一個(gè)像上帝一樣的全知全能者，他能從任何時(shí)間、任何地點(diǎn)、任何空間隨時(shí)切入進(jìn)行講述。打個(gè)比方，若說(shuō)魚王莊上百年的故事就像一條肥魚，那么運(yùn)用最常見(jiàn)“線性敘事”的作者就是讓讀者從魚頭開始吃，一點(diǎn)點(diǎn)吃到魚尾。但在“全知全能”敘述者的角度下，作者可以發(fā)展成多線性敘事，也就是可以選擇在魚頭、魚腹、魚尾任意地方下刀，來(lái)講述故事。作者充分利用了這種描述方式帶來(lái)的自由，打破了時(shí)間運(yùn)行的常規(guī)，突破了僵硬的敘事模式。

《荒》最大的結(jié)構(gòu)技巧就是其在時(shí)間空間中的放蕩不羈。魚王莊的故事并不是按部就班從頭講起，而是來(lái)回跳著講——上一節(jié)魚王莊還是一片荒漠，下一節(jié)就是一百年后人口頗有建樹的魚王莊在進(jìn)行“誓師大會(huì)”。同一個(gè)角色，上一節(jié)還是老頭子村長(zhǎng)，下一節(jié)時(shí)間卻退回到幾十年前駕著馬車的英氣少年。但無(wú)論時(shí)間空間如何跳轉(zhuǎn)，故事始終緊緊地附著在魚王莊這一主線上。自由的敘事結(jié)構(gòu)讓《荒》變成了一場(chǎng)結(jié)構(gòu)性文學(xué)的盛宴。趙本夫先生通過(guò)精妙的結(jié)構(gòu)端上了一盤盤魚肉雜燴，讓食客在不知不覺(jué)間吃完了這么大的一條魚。

初拿到這本書，就讓我聯(lián)想到了維托克阿斯塔菲耶夫的《魚王》?！遏~王》講述了西伯利亞漁村一個(gè)打魚者網(wǎng)到了一頭黝黑的巨魚，與之纏斗了一天一夜的故事。最終，打魚者對(duì)這條意志力驚人的魚王感到敬佩，放走了它。《荒》講述的則是一代代的中國(guó)人在黃河邊的荒漠中植樹的故事。他們建起了魚王莊，一代代人忍受著風(fēng)沙、苦寒、饑餓，承受了一次次天災(zāi)人禍對(duì)魚王莊的打擊。植起來(lái)的樹因?yàn)榉N種原因被砍伐，但他們?nèi)詧?jiān)韌不拔地堅(jiān)持栽樹，從未想過(guò)放棄。

兩個(gè)故事中都出現(xiàn)了一條被稱為“魚王”的駭人巨魚——《魚王》中默默承受苦難的魚王和《荒》中色彩斑斕，被埋在風(fēng)沙下靠臟水存活的鯉魚王。從我的理解來(lái)看，這兩條魚，分別代表了俄羅斯和中國(guó)的民族性。中國(guó)人民在近百年間遭受了無(wú)數(shù)災(zāi)難——八國(guó)聯(lián)軍侵華，日本侵略，國(guó)共內(nèi)戰(zhàn)……中國(guó)這個(gè)曾經(jīng)站在頂端的帝王之國(guó)，在百年間受盡屈辱，苦難無(wú)數(shù)。豈不像極了那頭被風(fēng)沙埋住的鯉魚王？

鯉魚王代表了中國(guó)人的民族性，它默默地承受苦難，靠那一口污濁的渾水活著，體內(nèi)堅(jiān)硬的傲骨卻從未低過(guò)頭。魚王莊人都是乞丐，連最基本的食物和衣服都成問(wèn)題，就是這樣一群人，卻心懷要在黃河荒灘上種滿樹林的偉大夢(mèng)想。鯉魚王活埋在泥沙下，吞咽著骯臟的泥水，卻從未忘記黃河那洶涌的浪濤，和自己高高躍起時(shí)照耀在鱗片上的陽(yáng)光，這不正是魚王莊人的夢(mèng)想么？不正是飽受苦難的中國(guó)人民的夢(mèng)想么？魚王莊人處于社會(huì)最底層，飽受時(shí)代浪潮最猛烈的沖擊，但他們不服輸。他們一次次跌倒，又一次次爬起來(lái)，用堂吉訶德式的精神奔向他們的夢(mèng)想。有這樣一群人在，哪怕荒漠再遼闊，我們也能想象魚王莊終有一日樹木林立，小獸奔騰的場(chǎng)景。這是《荒》要表達(dá)的核心，也是鯉魚王身上最閃耀的鱗片。

荒漠里有一條魚，這條魚既是故事里被埋在沙漠下的鯉魚王，也是不斷磨滅又重新燃起的，屬于中國(guó)人民的希望。這種希望是永遠(yuǎn)不會(huì)死的，任何傷害，孤獨(dú)和痛苦都不會(huì)動(dòng)搖它活下去的決心。

出版時(shí)間：2020年6月

本期推薦

《晚熟的人》

作者：莫言

出版社：人民文學(xué)出版社

出版時(shí)間：2020年7月

《你和我》

作者：萬(wàn)方

出版社：北京十月文藝出版社

出版時(shí)間：2020年6月