【摘要】 作為誕生于祭祀等公眾慶典活動(dòng)中的民間戲曲,受限于戲偶規(guī)制和表演方式,布袋戲長(zhǎng)期保持著室外演出的野臺(tái)形態(tài)。但在20世紀(jì)后半葉,臺(tái)灣布袋戲卻進(jìn)入戲院,轉(zhuǎn)變?yōu)閮?nèi)臺(tái)戲。內(nèi)臺(tái)布袋戲的出現(xiàn),發(fā)端于日本殖民者和國(guó)民黨退守臺(tái)灣之后的兩次禁戲,并非臺(tái)灣布袋戲藝術(shù)發(fā)展的自然選擇。政治權(quán)力對(duì)戲劇場(chǎng)的介入,不僅改變了臺(tái)灣布袋戲的表演空間,更催生了皇民戲和反共抗俄戲這樣專屬于臺(tái)灣內(nèi)臺(tái)布袋戲時(shí)期的劇出。內(nèi)臺(tái)化轉(zhuǎn)型,為臺(tái)灣金光布袋戲的出現(xiàn)與電視布袋戲的崛起積累了豐富的藝術(shù)經(jīng)驗(yàn),是臺(tái)灣布袋戲現(xiàn)代化新變與技術(shù)化發(fā)展的重要轉(zhuǎn)折點(diǎn)。
【關(guān)鍵詞】 臺(tái)灣內(nèi)臺(tái)布袋戲;政治權(quán)力;皇民戲;反共抗俄戲
[中圖分類號(hào)]J82? [文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼]A
由于戲偶(小而精)和表演方式(藝師單手操偶)的限定,作為偶戲的布袋戲是不適合戲院表演的。但在20世紀(jì)的后50年,臺(tái)灣布袋戲卻進(jìn)入了內(nèi)臺(tái)發(fā)展時(shí)期。這一不符合布袋戲藝術(shù)本質(zhì)的發(fā)展進(jìn)程,很大程度上源自布袋戲場(chǎng)域的重構(gòu)對(duì)布袋戲藝術(shù)進(jìn)行的改造。
所謂內(nèi)臺(tái)戲,是與早期布袋戲的野臺(tái)戲相對(duì)而言的,指的是在正規(guī)戲院內(nèi)演出的布袋戲。臺(tái)灣內(nèi)臺(tái)布袋戲的出現(xiàn),是日本殖民者最先促成,而國(guó)民黨在退守臺(tái)灣后也一度推行的,其出現(xiàn)并非布袋戲自身藝術(shù)發(fā)展使然,而是與政治局勢(shì)密切相關(guān)。作為與野臺(tái)布袋戲截然不同的新型布袋戲,內(nèi)臺(tái)布袋戲的出現(xiàn)完全是政治權(quán)力介入造成臺(tái)灣布袋戲場(chǎng)域結(jié)構(gòu)變異的結(jié)果。
一、日本殖民者的禁戲與內(nèi)臺(tái)布袋戲的出現(xiàn)
1895年,日本借《馬關(guān)條約》割占臺(tái)灣,臺(tái)灣自此進(jìn)入長(zhǎng)達(dá)50年的日據(jù)時(shí)期。在日據(jù)早期,日本殖民者對(duì)臺(tái)灣民間文藝和風(fēng)俗保持著很大的寬容性,并未加干涉。為了利于殖民政府對(duì)臺(tái)灣的統(tǒng)治,日本殖民者于1900年成立臺(tái)灣慣習(xí)研究會(huì),對(duì)臺(tái)灣風(fēng)俗和社會(huì)文化進(jìn)行調(diào)查了解。到1927年,殖民者開(kāi)始認(rèn)識(shí)到戲曲在臺(tái)灣民間的廣泛影響力,著手對(duì)當(dāng)時(shí)的知名劇團(tuán)進(jìn)行全面調(diào)查。這種調(diào)查和研究,都限于一般的層面,對(duì)于包括布袋戲在內(nèi)的臺(tái)灣民間戲曲的劇本內(nèi)容和演繹形式,除了禁止淫戲和“政治不正確”的戲出外,并未有其他限制。布袋戲的演出仍然延續(xù)了野臺(tái)戲時(shí)期的繁榮,以“鑼鼓喧天,燎炬照地”一語(yǔ)形容之并不為過(guò)。甚至到了1933年,當(dāng)日本皇族久邇宮朝融王抵達(dá)臺(tái)灣“視察”,臺(tái)灣總督府還專門(mén)遴選了新莊“小西園”布袋戲班到臺(tái)北草山的行邸表演。以許天扶為頭手的“小西園”演出了《養(yǎng)賢堂》《武松打虎》片段,并贈(zèng)送一尊戲偶給久邇宮,以示歡迎。[1]423
但到了1936年,臺(tái)灣日據(jù)政府的三任武官總督小林躋造、長(zhǎng)谷川清、安藤利吉在臺(tái)灣積極推行“皇民化運(yùn)動(dòng)”,要從精神上將臺(tái)灣人改造成為天皇子民。為此,日據(jù)當(dāng)局廢止報(bào)紙中文版塊,強(qiáng)制推行日語(yǔ),撤廢寺廟道觀而代以神社,禁止慶祝舊歷春節(jié)等,從不同層面將臺(tái)灣“去中化”,布袋戲也失去了演出舞臺(tái),自此被禁。政治場(chǎng)在社會(huì)場(chǎng)域體系中本就處于優(yōu)先位次,更何況當(dāng)時(shí)臺(tái)灣處于日本的殖民占領(lǐng)之下,政治場(chǎng)是凌駕于所有場(chǎng)域之上的絕對(duì)優(yōu)先者。面對(duì)政治場(chǎng)的強(qiáng)力施壓,作為四級(jí)次場(chǎng)的布袋戲場(chǎng)域只能節(jié)節(jié)退敗,完全承納政治權(quán)力對(duì)于布袋戲的要求。此一時(shí)期,由于宗教祭祀被禁,布袋戲從業(yè)人員轉(zhuǎn)業(yè)、歇業(yè)或失業(yè)者司空見(jiàn)慣?!耙嗤鹑弧钡睦钐斓摲庀涓臉I(yè),先是賣(mài)蚵仔,后來(lái)應(yīng)基隆歌仔戲班“德勝社”延攬,前往擔(dān)任排戲?qū)а荩ó?dāng)時(shí)歌仔戲在管制下仍有內(nèi)臺(tái)演出機(jī)會(huì));“小西園”的許天扶先是擺地?cái)偅髞?lái)輾轉(zhuǎn)到廈門(mén)謀生;“五洲園”的黃海岱則棄藝歸鄉(xiāng),務(wù)農(nóng)為生。隨著大量布袋戲藝師的流散,此一時(shí)期的臺(tái)灣布袋戲場(chǎng)域幾乎土崩瓦解。
雖然只是四級(jí)次場(chǎng),但布袋戲仍是具有體系化運(yùn)行原則的獨(dú)立場(chǎng)域,因此也具有布爾迪厄指稱的成熟場(chǎng)域所具有的折射能力。在政治場(chǎng)強(qiáng)勢(shì)擠壓布袋戲場(chǎng)域的初期,弱小的布袋戲場(chǎng)域根本無(wú)力施展折射能力便偃旗息鼓。而一旦政治場(chǎng)的壓力稍顯松動(dòng),作為成熟場(chǎng)域的布袋戲場(chǎng)域就立刻表現(xiàn)出頑強(qiáng)的折射能力。1941年4月19日,日據(jù)臺(tái)灣第十八任總督長(zhǎng)谷川清組織成立了“皇民奉公會(huì)”,對(duì)前任總督小林躋造過(guò)激的“皇民化運(yùn)動(dòng)”舉措進(jìn)行糾偏,主要集中于信仰崇拜、宗教祭祀等方面。宗教祭祀管控的松動(dòng),就為原本依靠宗教活動(dòng)發(fā)展的布袋戲之重光提供了機(jī)會(huì)。同年,“皇民奉公會(huì)”中央本部增設(shè)娛樂(lè)委員會(huì),正好為布袋戲等臺(tái)灣民間文藝的復(fù)蘇提供了發(fā)聲管道。布袋戲場(chǎng)域的折射便以之為切入點(diǎn),逐步將政治要求涵納到自身的藝術(shù)場(chǎng)域之中。
在身列“皇民奉公會(huì)”娛樂(lè)委員會(huì)委員之一的黃得時(shí)的積極奔走下,布袋戲場(chǎng)域發(fā)揮政治折射能力,主動(dòng)進(jìn)行改良,最終使自己成為正當(dāng)?shù)膴蕵?lè)項(xiàng)目,重新走上了文化舞臺(tái)。黃得時(shí)先后于1941年10月20日在《文藝臺(tái)灣》、1943年1月31日在《臺(tái)灣文學(xué)》發(fā)表《當(dāng)做娛樂(lè)的布袋戲》和《人形劇的歷史》兩文,為布袋戲的價(jià)值和作用辯護(hù),認(rèn)為“大政翼贊會(huì)文化部有關(guān)地方文化新建設(shè)的當(dāng)面政策中,傳統(tǒng)地方文化的維持并發(fā)揚(yáng)是一個(gè)主要項(xiàng)目。這以臺(tái)灣來(lái)說(shuō),我們會(huì)發(fā)現(xiàn)許多維持及發(fā)揚(yáng)本島特有的鄉(xiāng)土文藝,其中第一個(gè)可作為代表性的藝術(shù)項(xiàng)目,便是布袋戲”,并建議“以漸次、改革的手段讓它復(fù)活起來(lái),則必能引起臺(tái)灣島民的興趣”。[2]在黃得時(shí)的籌劃下,1941年10月3日,布袋戲在“皇民奉公會(huì)”娛樂(lè)委員會(huì)舉行試演。此次表演的是傳統(tǒng)的野臺(tái)布袋戲,受到了與會(huì)者的大力稱贊,一致支持對(duì)布袋戲進(jìn)行改良,以創(chuàng)造有日本特色的布袋戲。在黃得時(shí)的負(fù)責(zé)下,布袋戲的戲偶、音樂(lè)和劇本等方面均受到不同程度的改造,以體現(xiàn)日本色彩。折射能力展開(kāi)的第一步,便是讓政治場(chǎng)認(rèn)可折射場(chǎng)域的可折射性或可操作性。政治場(chǎng)的認(rèn)可,是折射場(chǎng)域存在合理性的來(lái)源,這種認(rèn)可的重要性在殖民語(yǔ)境中顯得尤為重要。
1942年1月,臺(tái)灣演劇協(xié)會(huì)在“皇民奉公會(huì)”的指導(dǎo)下成立,全權(quán)負(fù)責(zé)臺(tái)灣各地劇團(tuán)的管制工作,同時(shí)成立臺(tái)灣興行統(tǒng)制會(huì)社,將島內(nèi)演藝場(chǎng)所作配給管理。所有意欲恢復(fù)演出的劇團(tuán),都須加入演劇協(xié)會(huì),而演出劇本必須事先經(jīng)過(guò)協(xié)會(huì)審批,審批人員則是日本督察或情報(bào)人員。當(dāng)時(shí)加入演劇協(xié)會(huì)的戲團(tuán)共有49家,其中7家為布袋戲班:臺(tái)北陳水井的“新國(guó)風(fēng)人形劇團(tuán)”、臺(tái)北謝得的“小西園人形劇團(tuán)”、虎尾黃海岱的“五洲園人形劇團(tuán)”、西螺鐘任祥的“新興人性劇團(tuán)”、永靖邱金墻的“旭勝座人形劇團(tuán)”、岡山蘇本地的“東光人形劇團(tuán)”和高雄姬文泊的“福光人形劇團(tuán)”。從布袋戲更名為“人形劇”,即可見(jiàn)出當(dāng)時(shí)日據(jù)政府對(duì)臺(tái)灣的日化操作。
布袋戲團(tuán)本沒(méi)有加入臺(tái)灣演劇協(xié)會(huì)的資格,此事的最終達(dá)成,也全賴黃得時(shí)的積極奔走。1942年4月23日,經(jīng)過(guò)改良的布袋戲在黃得時(shí)的籌劃下舉行第二次試演,上演了黃得時(shí)創(chuàng)作的現(xiàn)代劇《平和村》和近松左衛(wèi)門(mén)原作、陳水井改編的日本古裝劇《國(guó)姓爺合戰(zhàn)》(所講乃鄭成功故事)。這次試演使用西樂(lè)及留聲機(jī)伴奏,服裝則兼采中日風(fēng)格,舞臺(tái)使用立體化的布景片,臺(tái)詞用臺(tái)語(yǔ),但是已經(jīng)主動(dòng)加入日常日語(yǔ)。同年8月15日,“新國(guó)風(fēng)人形劇團(tuán)”和“小西園人形劇團(tuán)”在黃得時(shí)的指導(dǎo)下進(jìn)行第三次試演,演出日本古裝劇《月形半平太》和《水戶黃門(mén)·江戶篇》。第三次試演受到各方好評(píng),日本當(dāng)局認(rèn)為這些劇作可以作公開(kāi)演出,并將這兩個(gè)戲班吸納為臺(tái)灣演劇協(xié)會(huì)會(huì)員。黃海岱等人的布袋戲班,乃是后續(xù)被該會(huì)批準(zhǔn)加入者。從敘事內(nèi)容和藝術(shù)表現(xiàn)兩方面向政治場(chǎng)所中意的“和風(fēng)”靠攏,便是臺(tái)灣布袋戲場(chǎng)域面對(duì)政治場(chǎng)壓力所進(jìn)行的具體折射行為。將外在壓力涵化為內(nèi)在的藝術(shù)準(zhǔn)則,是藝術(shù)場(chǎng)折射功能的最主要實(shí)現(xiàn)路徑。
只有加入演劇協(xié)會(huì),戲班才能在各地核準(zhǔn)的戲院作商業(yè)演出,因此,我們才把此一時(shí)期稱為布袋戲的內(nèi)臺(tái)戲時(shí)期。其實(shí),布袋戲在戲院的演出并不是遲至此時(shí)才有。在野臺(tái)戲風(fēng)靡全臺(tái)的時(shí)候,一些戲院出于利潤(rùn)考量,也會(huì)延請(qǐng)一些知名布袋戲班到戲院演出,但尚不足以與野臺(tái)戲的風(fēng)頭抗衡。在野臺(tái)戲盛行的時(shí)期,內(nèi)臺(tái)只是布袋戲的一個(gè)可有可無(wú)的選擇,且內(nèi)臺(tái)演出需與戲院老板進(jìn)行利潤(rùn)分成,并不受布袋戲班青睞;而到了20世紀(jì)40年代,布袋戲就只能選擇在臺(tái)灣演劇協(xié)會(huì)核準(zhǔn)的戲院演出,或者作為日據(jù)政府于1944年太平洋戰(zhàn)事失利后組建的“移動(dòng)藝能奉公會(huì)”的成員,到各地作勞軍演出。此一時(shí)期,戲院成為布袋戲班演出的不二之選,因此可以名之為“內(nèi)臺(tái)戲”時(shí)期。
由于政治權(quán)力強(qiáng)勢(shì)介入布袋戲場(chǎng)域,作為無(wú)法抗拒政治權(quán)力的結(jié)果,臺(tái)灣布袋戲在日據(jù)時(shí)期表演的內(nèi)臺(tái)戲主要是皇民劇。這些內(nèi)臺(tái)戲戲本,多是在“以原有戲劇做母胎,盡速改革為日本格式的新人形劇”的原則下,編制的弘揚(yáng)“大和精神”的皇民劇?!镀胶痛濉贰秶?guó)姓爺合戰(zhàn)》《鞍馬天狗》《水戶黃門(mén)》《櫻花戀》《月形半平太》《國(guó)定忠信》《四國(guó)怪譚》《巖見(jiàn)重太郎》等改良劇目,除了采用日式造型和音樂(lè)外,濃烈的武士道精神是其主要特色。如皇民劇的代表劇目《血染燈臺(tái)》:
戲文大致是描寫(xiě)一位十多歲的臺(tái)灣學(xué)童,伊老父是一位日本政府的官員。這位孩子功課好,又愛(ài)國(guó)。有一天向伊老父請(qǐng)命說(shuō):伊想休學(xué)從軍去報(bào)國(guó)。他父親則勸孩子說(shuō):報(bào)國(guó)的日子對(duì)你來(lái)講是太早了,你現(xiàn)在該好好讀書(shū),當(dāng)兵為國(guó)效勞等你長(zhǎng)大再講。那孩子則答:爸爸你錯(cuò)了!現(xiàn)在國(guó)家正危難中,我不從軍駕機(jī)去殺敵,等我長(zhǎng)大想愛(ài)國(guó)就太慢了!劇尾結(jié)束時(shí),孩子的家人、鄉(xiāng)親、師長(zhǎng)齊站在港口燈塔下為孩子唱贊美歌,因?yàn)檫@孩子果真駕機(jī)為國(guó)犧牲啦![3]
這種從內(nèi)到外完全日本化的布袋戲,久而久之也會(huì)造成觀眾的審美反感,因此布袋戲班就會(huì)趁日本督察者不注意,加演一些傳統(tǒng)的戲出。1945年臺(tái)灣光復(fù)后,皇民劇立刻煙消云散,但是此一時(shí)期的藝術(shù)探索,如配樂(lè)、布景等,對(duì)臺(tái)灣布袋戲的后續(xù)發(fā)展產(chǎn)生了重大影響。
二、國(guó)民黨再度禁戲與臺(tái)灣內(nèi)臺(tái)布袋戲的常規(guī)化
1945年,伴隨著日本的無(wú)條件投降,臺(tái)灣也正式脫離殖民統(tǒng)治,被國(guó)民黨當(dāng)局接管。10月25日,蔣介石任命陳儀為臺(tái)灣省行政長(zhǎng)官兼警備總司令。經(jīng)過(guò)五十年的殖民統(tǒng)治,國(guó)民黨接收的臺(tái)灣已經(jīng)是一個(gè)完全日化的臺(tái)灣,在市容、語(yǔ)文、民俗等方面都有濃重的和風(fēng)印跡。及至1947年爆發(fā)“二二八事件”,大批穿著日本服飾、唱著日本國(guó)歌的臺(tái)灣民眾走上街頭,更是令當(dāng)局政府感到震驚。因此,臺(tái)灣光復(fù)后,國(guó)民政府實(shí)施了一系列強(qiáng)硬的去日本化措施,作為中華文化組成部分的布袋戲有了短暫的繁榮發(fā)展。但是伴隨國(guó)民黨戰(zhàn)事的失利,其對(duì)臺(tái)灣文藝的控制也日漸嚴(yán)密,野臺(tái)戲再次被禁。政治場(chǎng)對(duì)布袋戲場(chǎng)域的第二次干預(yù),最終推動(dòng)了臺(tái)灣內(nèi)臺(tái)布袋戲的蓬勃發(fā)展,并使得內(nèi)臺(tái)成為臺(tái)灣布袋戲最重要的表演舞臺(tái)。
為了在文化上使臺(tái)灣重新漢化,也為了將臺(tái)灣打造成為與大陸相抗衡的文化陣地,國(guó)民黨當(dāng)局在接收臺(tái)灣之后制定了一系列措施,迅速抹去臺(tái)灣的日本痕跡。在政治上,日據(jù)時(shí)期五州三廳的行政區(qū)劃被取消,富有日本風(fēng)味的街道名稱、建筑物等也全面撤銷,并以中國(guó)傳統(tǒng)文化氣息濃厚、中國(guó)意識(shí)明顯的詞匯進(jìn)行重新命名。在文化上,全面恢復(fù)被日化的國(guó)民原初姓名;禁止在學(xué)校內(nèi)使用日語(yǔ),取締日文書(shū)籍;成立臺(tái)灣省國(guó)語(yǔ)推行委員會(huì),在各地教育機(jī)關(guān)設(shè)立國(guó)語(yǔ)推行所,全面推進(jìn)“國(guó)語(yǔ)運(yùn)動(dòng)”。在去日本化運(yùn)動(dòng)的初期,布袋戲并未受到波及。由于日本殖民者政治場(chǎng)的土崩瓦解,原本對(duì)臺(tái)灣布袋戲發(fā)展造成極大束縛的壓力源也消弭于無(wú)形,布袋戲場(chǎng)域迅速回復(fù)到正常規(guī)模,在慶祝光復(fù)、回歸中華的背景中得到了一度輝煌的發(fā)展。因應(yīng)政府當(dāng)局對(duì)去日本化的提倡,臺(tái)灣民間社會(huì)迅即恢復(fù)了傳統(tǒng)信仰和宗教祭祀等活動(dòng)。有了宗教祭祀活動(dòng),長(zhǎng)久以來(lái)依托于此的野臺(tái)布袋戲也就枯木逢春,不僅原本在日據(jù)時(shí)期未得到演出許可的戲班得以紛紛出山表演,而且各個(gè)戲班都戲約不斷,大發(fā)“光復(fù)財(cái)”。據(jù)“小西園”許王回憶:
光復(fù)后,戲很多,(“小西園”許天扶——引者注)向人租籠,戲搬抹去(亦即戲演不完——引者注)。二、三流的戲團(tuán)一個(gè)月也有十多棚,國(guó)府遷臺(tái)到二二八事件這段期間,可以說(shuō)是布袋戲的黃金歲月,酬神還愿,演戲都沒(méi)有禁令。[4]30
知名戲班,如“亦宛然”“竟然有一個(gè)月接下卅五臺(tái)戲的記錄。除了一個(gè)月30天,天天有人訂戲之外,還有人訂不到戲,甘愿排在上午九點(diǎn)演一臺(tái),這樣總比請(qǐng)不到‘亦宛然上戲來(lái)得有面子”。[5]97在當(dāng)時(shí),連最不起眼的戲班演出都有人看,布袋戲野臺(tái)戲的演出相當(dāng)鼎盛。但是,伴隨國(guó)民黨在戰(zhàn)場(chǎng)的節(jié)節(jié)敗退以及在臺(tái)國(guó)民政府種種作為引發(fā)的民眾反感(大陸文化與臺(tái)灣本土文化的沖突是其中的重要內(nèi)容),為了控制輿論,陳儀開(kāi)始逐步緊縮言論和戲劇自由,于1946年8月22日頒布《臺(tái)灣省劇團(tuán)管理規(guī)則》,除了要求劇團(tuán)必須報(bào)備審批、造冊(cè)管理外,演出時(shí)間、地點(diǎn)等亦須提前報(bào)備,尤為重要的是,演出劇本必須經(jīng)過(guò)主管機(jī)關(guān)審核,以防有違反“三民主義”、國(guó)民政府政令、時(shí)代精神和有傷風(fēng)化的內(nèi)容流入民間。等到1947年爆發(fā)“二二八事件”,臺(tái)灣當(dāng)局對(duì)民眾公開(kāi)集會(huì)更是頗為敏感,直接下令禁止外臺(tái)戲演出。在“二二八事件”當(dāng)天,臺(tái)北市政府就宣布戒嚴(yán),禁止民眾聚會(huì):
查……本部為維持治安,保護(hù)善良起見(jiàn),業(yè)已布告自二月廿八日起,于臺(tái)北市區(qū)宣布臨時(shí)戒嚴(yán),禁止聚眾集合。[6]383
此次禁令雖未維持很久,但隨著事件效應(yīng)發(fā)酵,波及全臺(tái),陳儀于3月9日下達(dá)戒嚴(yán)令,野臺(tái)布袋戲基本銷聲匿跡。該戒嚴(yán)令雖于同年5月19日解除,但是各種限制措施猶在,專業(yè)戲班失去演出機(jī)會(huì),只有民間業(yè)余戲班(子弟班)才能在報(bào)備登記之后,于民間慶典之時(shí)有少許演出機(jī)會(huì)。但是國(guó)民黨政府退守臺(tái)灣之后,為了利于管理,臺(tái)灣省主席兼警備總司令陳誠(chéng)于1949年5月19日頒布全臺(tái)戒嚴(yán)令。及至禁令解除,時(shí)移世易,野臺(tái)戲的黃金時(shí)期早已逝去,占據(jù)布袋戲表演市場(chǎng)的已然是內(nèi)臺(tái)布袋戲。臺(tái)灣光復(fù)后,有據(jù)可查的最早轉(zhuǎn)入戲院演出的內(nèi)臺(tái)布袋戲,是1946年“新興閣”鐘任祥在臺(tái)南慈善社戲院的演出。據(jù)鐘任壁(鐘任祥之子)介紹:
光復(fù)隔年,臺(tái)南四安境:頂太子、下大道、牛廟后、南廠四間廟熱鬧,頭人中的陳本、林火石就到西螺去聘請(qǐng)新興閣到臺(tái)南演出。原本預(yù)計(jì)要演出四場(chǎng),后來(lái)因?yàn)橛^眾要求,加演到十一場(chǎng),卻仍欲罷不能。于是,幾個(gè)主事的頭人就商量要在沙加里巴對(duì)面建一間竹子戲院,給新興閣繼續(xù)演戲,竹子戲院在一周內(nèi)完成,并于當(dāng)年正月初一開(kāi)始演出。因?yàn)閼蛟翰](méi)有牌照,演到第三天警察就來(lái)取締了。為了讓觀眾能繼續(xù)看戲,這些主事的頭人,包括西區(qū)區(qū)長(zhǎng)梁頂上(楊丁祥),便決定臨時(shí)給這戲院取個(gè)名字叫慈善社戲院,取名之后就可申請(qǐng)牌照繼續(xù)演出了。[7]69
鐘任祥之后,“亦宛然”李天祿、“五洲園”黃海岱、“玉泉閣”黃添泉等人也先后到慈善社演出,慈善社也成為臺(tái)灣第一座布袋戲?qū)賾蛟骸?/p>
政治場(chǎng)對(duì)藝術(shù)場(chǎng)的干預(yù),絕不僅僅是藝術(shù)表演場(chǎng)所的轉(zhuǎn)移這樣簡(jiǎn)單,更為深層的干預(yù)是對(duì)藝術(shù)表現(xiàn)內(nèi)容的規(guī)定。所以,僅僅從表演場(chǎng)所的變更來(lái)因應(yīng)政治場(chǎng)的壓力,并不能滿足政治場(chǎng)的要求。正如在日本殖民者的政治干預(yù)下,臺(tái)灣布袋戲場(chǎng)域不僅將表演場(chǎng)所從野外搬進(jìn)戲院,而且將這種壓力折射為“皇民劇”一樣;為了滿足國(guó)民政府當(dāng)局對(duì)于布袋戲場(chǎng)域的強(qiáng)勢(shì)要求,臺(tái)灣布袋戲場(chǎng)域也派生出了與之相類的政治布袋戲。所謂政治布袋戲,乃是以布袋戲?yàn)槭侄?,表達(dá)政治內(nèi)容的戲劇。這種布袋戲類型,只在特殊時(shí)期出現(xiàn),所以一般并不將之視為布袋戲的正式發(fā)展階段。
臺(tái)灣布袋戲的政治戲時(shí)期,包含兩個(gè)階段:一個(gè)是日據(jù)時(shí)期的皇民戲,另一個(gè)是國(guó)民黨退守臺(tái)灣初期的反共抗俄戲。日據(jù)時(shí)期的皇民戲,前文多有述及,此處主要介紹國(guó)民黨退守臺(tái)灣初期創(chuàng)造的反共抗俄戲。反共抗俄戲的出現(xiàn),與國(guó)民黨退守臺(tái)灣之后即刻著手對(duì)臺(tái)灣民間文藝進(jìn)行改造的活動(dòng)密切相關(guān)。而最早被政治場(chǎng)納入整改視野的藝術(shù)次場(chǎng)并非布袋戲場(chǎng),而是有“臺(tái)灣第一民藝”之稱的歌仔戲場(chǎng)。1950年,國(guó)民黨中央黨部四組邀集“教育部”“教育廳”“新聞處”“中國(guó)文藝協(xié)會(huì)”等相關(guān)部門(mén)召開(kāi)會(huì)議,集中討論地方戲劇尤其是歌仔戲是否應(yīng)禁止以及可否改良的問(wèn)題。這次討論對(duì)臺(tái)灣地方戲劇存亡影響甚大,如果歌仔戲被禁,則數(shù)以萬(wàn)計(jì)的演藝人員就面臨失業(yè)危險(xiǎn);如果歌仔戲被禁,則包括布袋戲在內(nèi)的其他臺(tái)灣地方戲劇也會(huì)同樣面臨被禁的命運(yùn)。為歌仔戲的命運(yùn)計(jì),呂訴上當(dāng)即趕往會(huì)場(chǎng),提出改良歌仔戲的建議,并組建臺(tái)灣歌仔戲改進(jìn)會(huì),編創(chuàng)《女匪干》劇本,于1951年1月31日在臺(tái)灣鐵路管理局大禮堂演出。演出獲得成功,歌仔戲因之得以保存。
有歌仔戲場(chǎng)的前鑒高懸,臺(tái)灣布袋戲場(chǎng)域迅速做出了回應(yīng)。1950年開(kāi)始擔(dān)任國(guó)民黨中央黨部第四組宣傳隊(duì)長(zhǎng)的臺(tái)灣布袋戲大師李天祿,按照國(guó)民黨當(dāng)局的規(guī)定,在每場(chǎng)戲開(kāi)演之前演20分鐘的宣傳劇。此時(shí)的政治劇,與日據(jù)時(shí)期的皇民戲毫無(wú)二致。據(jù)李天祿回憶:
這種換湯不換藥的事情現(xiàn)在想起來(lái)還會(huì)覺(jué)得好笑,日據(jù)時(shí)代為日本宣傳時(shí)要說(shuō)天皇、大日本帝國(guó)的好處;光復(fù)后變成宣傳國(guó)民政府的名聲,還要批評(píng)大陸那邊的政權(quán)有多腐敗,老百姓的生活有多可憐,除了演出的劇名不一樣之外,其他的有什么兩樣,有時(shí)候我還會(huì)弄混,觀眾大概對(duì)宣傳劇習(xí)以為常吧?或者他們根本分不清?只要有戲看就好!當(dāng)時(shí)有幾出宣傳劇很受歡迎,像《黃花崗七十二烈士》《僑鄉(xiāng)恨》等等,這些穿了中山裝的尪仔也賺了不少觀眾的眼淚。[8]145—146
改良歌仔戲《女匪干》獲得成功之后,臺(tái)北郭炎山組織布袋戲“愛(ài)國(guó)劇團(tuán)”,于1951年8月將之改名為《羅挹芬失足恨》,在臺(tái)北試演;同年9月,又上演該劇團(tuán)自編的《葬父記》?!皭?ài)國(guó)劇團(tuán)”的演出,是臺(tái)灣布袋戲開(kāi)始演出反共抗俄政治戲的開(kāi)始。1952年2月18日,政治場(chǎng)對(duì)臺(tái)灣戲劇場(chǎng)的整改進(jìn)一步升級(jí),開(kāi)始在全省范圍內(nèi)征求改良劇本。所謂改良劇本,即反映反共抗俄內(nèi)容的劇本。為此,當(dāng)局制定《臺(tái)灣省政府教育廳四十一年度改良戲劇教育征求劇本辦法》,對(duì)新劇本提出八條內(nèi)容要求,第一條要求即“暴露俄帝共匪罪行者”。面對(duì)政治場(chǎng)的強(qiáng)力滲透,戲劇場(chǎng)只能繼續(xù)涵化這種政治要求為具體的藝術(shù)實(shí)踐,通過(guò)順從性折射謀求場(chǎng)域的存續(xù)。同年11月12日至18日,臺(tái)灣省地方戲劇協(xié)進(jìn)會(huì)主辦了第一屆臺(tái)灣省地方戲劇比賽,分歌仔戲、臺(tái)語(yǔ)話劇歌舞、掌中戲三組,參加比賽的單位有37團(tuán),其中布袋戲團(tuán)有“新興閣”“新西園”“宛若真”“亦宛然”等10團(tuán),演出劇目為《憤怒的火焰》《投奔光明》《大別山下》《煉獄》等,全部是反共抗俄內(nèi)容的政治戲。
反共抗俄政治戲是當(dāng)時(shí)戲劇比賽的唯一內(nèi)容,也是布袋戲演出的重要內(nèi)容。但是此類政治戲以理念化為主要特征,充斥教條式的口號(hào),在實(shí)際演出中并不受觀眾歡迎,因此逐漸無(wú)疾而終。
三、觀眾權(quán)力上位與內(nèi)臺(tái)布袋戲的布景創(chuàng)制
當(dāng)布袋戲從野臺(tái)轉(zhuǎn)向內(nèi)臺(tái)、從田野走進(jìn)戲院,就直接造成觀眾在布袋戲場(chǎng)域權(quán)力體系中位次的晉升。野臺(tái)戲時(shí)期,由于是贊助者出資,所以布袋戲演出只要滿足贊助者的要求即可。而轉(zhuǎn)向內(nèi)臺(tái)之后,布袋戲不再有確定的贊助人,只能通過(guò)吸引觀眾買(mǎi)票進(jìn)場(chǎng)來(lái)實(shí)現(xiàn)盈利。觀眾的多寡,決定了布袋戲戲班的經(jīng)濟(jì)狀況。為了生存,布袋戲戲班只能挖空心思迎合觀眾的審美需求,這就將一部分藝術(shù)權(quán)力讓渡給了不確定的觀眾群體,提升了觀眾在場(chǎng)域結(jié)構(gòu)中的影響力。
傳統(tǒng)布袋戲是“閣派”藝術(shù),主要在類似神龕的戲閣中進(jìn)行表演。好一些的戲閣,精工細(xì)作,裝飾富麗堂皇,本身就是布袋戲表演的布景,因此傳統(tǒng)布袋戲班在表演過(guò)程中并沒(méi)有布景的概念。但是,一旦進(jìn)入戲院演出,為了爭(zhēng)取觀眾,野臺(tái)戲“神明至上”的原則被內(nèi)臺(tái)戲“觀眾至上”的原則代替,布袋戲由祭祀附屬品變?yōu)橛幸庾R(shí)的演戲和觀戲行為,人們也不再認(rèn)為布袋戲是宗教活動(dòng)之余的余慶節(jié)目,而是在日常文化消費(fèi)體系中予以明確定位,將其與京劇、歌仔戲等統(tǒng)一視為消閑的對(duì)象。出于觀賞美感和挽留觀眾的考慮,布景就成為一個(gè)不得不考慮的問(wèn)題。
臺(tái)灣布袋戲重視布景,開(kāi)始于日據(jù)時(shí)期的皇民劇。而引起臺(tái)灣布袋戲布景革新的,卻是與布袋戲同為臺(tái)灣重要民間文藝甚至構(gòu)成競(jìng)爭(zhēng)關(guān)系的歌仔戲。1923年,盡管臺(tái)灣已被日本占據(jù),但仍有不少大陸戲團(tuán)來(lái)臺(tái)演出。來(lái)臺(tái)的京劇團(tuán)使用的軟布景,引起了臺(tái)灣歌仔戲班的仿效,而且在此基礎(chǔ)上推陳出新,于1931年創(chuàng)制了由機(jī)關(guān)控制的活動(dòng)布景。活動(dòng)布景的使用,使歌仔戲班在臺(tái)灣造成轟動(dòng),進(jìn)而引發(fā)了布袋戲班對(duì)其的模仿。布景,第一次成為布袋戲班表演中不得不考慮的重要因素,甚至成為決定演出成敗的關(guān)鍵。李天祿曾回憶其1935年在臺(tái)北的囝仔普(一種超度幼童亡靈的民間祭祀活動(dòng))儀式上與“宛若真”“小西園”三棚絞,通過(guò)高超布景的使用而大獲全勝的事情:
我決定演《李世民游地府》,并且趕快叫人到基隆麗春園借道具,我要出奇制勝;當(dāng)時(shí)布袋戲的布景多半是固定的幾個(gè)景,只有麗春園擁有活動(dòng)布景,可以配合劇情隨時(shí)換景,這種技術(shù)現(xiàn)在看來(lái)很粗淺,在四十多年前卻是難得一見(jiàn)?!_(tái)北只有他們那一套。當(dāng)晚亦宛然果真一炮而紅,戲棚下站滿黑壓壓的觀眾,還得到一面爐主賞的金牌。從此以后,亦宛然可以和宛若真、小西園并列,領(lǐng)取同樣的酬金。就這樣大約持續(xù)了兩年之久,亦宛然一帆風(fēng)順,廁身一流戲班之列。[8]83-85
《李世民游地府》并非新戲,卻在與其他兩大戲班的較量中脫穎而出,最重要的武器自然是李天祿辛辛苦苦從“麗春園”借來(lái)的活動(dòng)布景。一出戲要靠布景來(lái)?yè)闻_(tái),這在之前的布袋戲演出中是很難想見(jiàn)的。因?yàn)樵谥暗牟即鼞虮硌葜?,比拼的是頭手藝師的口白和敘事能力這些藝術(shù)本體元素,布景等外在藝術(shù)形式的受到重視,表露出臺(tái)灣布袋戲場(chǎng)域在新語(yǔ)境中開(kāi)始轉(zhuǎn)型的痕跡。
這一時(shí)期的布袋戲,對(duì)于布景相當(dāng)重視,而且在宣傳方面也以新布景的奇效為噱頭。如“亦宛然”就宣稱“十彩立體布景!場(chǎng)面?zhèn)ゴ筇没省保?955年2月),或“新添變景!活動(dòng)機(jī)關(guān)”(1957年1月);“小西園”也有“新添布景,勝過(guò)以前百倍”的廣告語(yǔ)(1955年6月);“云南閣”的口號(hào)則是“布景堂皇,演技奧妙,場(chǎng)面?zhèn)ゴ螅鹗а凵瘛保?958年9月)。此時(shí)布袋戲?qū)τ诓季靶Ч⑽枧_(tái)效果的倚重于此可見(jiàn)一斑,而最早的六角棚、彩樓、西洋樓等傳統(tǒng)表演舞臺(tái),則早已被棄置不用。
雖然有新奇布景、西洋音樂(lè)、變換燈光、新創(chuàng)動(dòng)作、曲折劇情等多方面的有利因素促動(dòng),但是內(nèi)臺(tái)布袋戲的演出僅僅維持了十幾年的輝煌。進(jìn)入1960年代,隨著臺(tái)灣三大電視臺(tái)“臺(tái)視”(1962年10月10日開(kāi)播)、“中視”(1969年10月31日開(kāi)播)和“華視”(1971年10月31日開(kāi)播)的陸續(xù)開(kāi)播,人們有了更為多樣化的娛樂(lè)選擇,布袋戲、歌仔戲等本土傳統(tǒng)文藝迅速被邊緣化,戲院的生意日漸萎縮。及至1970年,內(nèi)臺(tái)布袋戲急劇衰落。當(dāng)時(shí)在臺(tái)灣各地戲院演出的廖武雄回憶說(shuō):“民國(guó)五十九(1970)年以后,內(nèi)臺(tái)戲開(kāi)始走下坡,衰落得很快,才半年時(shí)間而已,歌仔戲、布袋戲等全跌到谷底,布袋戲沒(méi)戲院可演,就只好到民間演棚腳戲?!币?yàn)檫@一年,38歲的黃俊雄在臺(tái)視節(jié)目部副理聶寅的推薦下進(jìn)入臺(tái)視制播《云州大儒俠》,創(chuàng)造了風(fēng)靡全臺(tái)的“史艷文風(fēng)暴”,臺(tái)灣布袋戲已經(jīng)從內(nèi)臺(tái)戲時(shí)期轉(zhuǎn)向電視布袋戲。
內(nèi)臺(tái)戲的衰落,與科技發(fā)展帶來(lái)的審美選擇多樣化造成的社會(huì)文化變遷密切相關(guān),甚至可以說(shuō)“電視殺死了內(nèi)臺(tái)布袋戲”。面對(duì)傳統(tǒng)布袋戲的日薄西山,長(zhǎng)期關(guān)注臺(tái)灣民間音樂(lè)和戲曲的許?;萦?978年舉辦“民間樂(lè)人音樂(lè)會(huì)”,以學(xué)術(shù)身份邀請(qǐng)“真西園”王焱上場(chǎng)演出,這一年成為布袋戲進(jìn)入學(xué)者關(guān)注視野的元年。自此之后,內(nèi)臺(tái)布袋戲成為各類文化展、戲劇節(jié)、藝術(shù)節(jié)的必備項(xiàng)目,也成為臺(tái)灣對(duì)外文化交流的重要名片。學(xué)者黃春秀認(rèn)為此一時(shí)期的布袋戲應(yīng)被命名為“堂會(huì)戲”[9]146,但其實(shí)此時(shí)的布袋戲表演只是內(nèi)臺(tái)戲的符號(hào)化表現(xiàn)而已,因?yàn)樗^的“堂會(huì)戲”已經(jīng)是脫離了觀眾市場(chǎng)的文化存在,不再具有活態(tài)意義。自從1989年57歲的黃俊雄在高雄市國(guó)宮戲院連演三個(gè)月內(nèi)臺(tái)戲之后,內(nèi)臺(tái)布袋戲在臺(tái)灣就已成為歷史。
我們?cè)谇拔亩啻问黾?,政治?chǎng)在社會(huì)場(chǎng)域體系中占據(jù)著絕對(duì)優(yōu)先位次。面對(duì)政治場(chǎng)的權(quán)力干涉,其他場(chǎng)域只能通過(guò)有限的折射能力將之涵化。而如果政治場(chǎng)的干涉力度超出了其他場(chǎng)域秉承的折射能力,則場(chǎng)域結(jié)構(gòu)就會(huì)在政治場(chǎng)的強(qiáng)力擠壓下發(fā)生變形。雖然布袋戲藝人在實(shí)際演出中總會(huì)通過(guò)各種方式夾帶傳統(tǒng)布袋戲的戲出,但根本無(wú)法改變政治場(chǎng)對(duì)野臺(tái)表演的封禁。臺(tái)灣傳統(tǒng)布袋戲走上在本質(zhì)上并不適合自己的內(nèi)臺(tái)表演道路,就是在政治場(chǎng)的強(qiáng)勢(shì)壓境下的無(wú)奈選擇。
臺(tái)灣內(nèi)臺(tái)布袋戲雖然持續(xù)時(shí)間不長(zhǎng),但在臺(tái)灣布袋戲發(fā)展史上卻有著重要的意義。若不是政治權(quán)力將臺(tái)灣布袋戲逼入戲院進(jìn)行表演,其布景、劇情、特效等的創(chuàng)新便無(wú)從談起。正是在上述方面的創(chuàng)新,使得臺(tái)灣布袋戲在面臨電視和電影等新興藝術(shù)種類的沖擊時(shí)能夠博采眾長(zhǎng),催生出金光布袋戲和電視布袋戲等新類型,始終與大眾文化藝術(shù)生活緊密相連,保證了臺(tái)灣布袋戲傳承與創(chuàng)新的連續(xù)性。
參考文獻(xiàn):
[1]徐亞湘.史實(shí)與詮釋:日治時(shí)期臺(tái)灣報(bào)刊戲曲資料選讀[M].宜蘭:臺(tái)灣傳統(tǒng)藝術(shù)總處籌備處,2009.
[2]黃得時(shí).人形劇的歷史[J]. 林雅湘,口譯.謝德錫,校寫(xiě).西田社會(huì)訊,1999(35)
[3]蘇振明,洪樹(shù)旺.木頭人淚下——訪黃海岱談日據(jù)時(shí)代的布袋戲[J].大世界,1980(10).
[4]林明德.小西園許王技藝保存計(jì)劃書(shū):八十七年度成果報(bào)告[M].臺(tái)北:中華民俗研究所,1999.
[5]呂理政.布袋戲筆記[M].板橋:臺(tái)灣風(fēng)物雜志社,1991.
[6]鄧孔昭.二二八事件資料集[G].臺(tái)北:稻鄉(xiāng)出版社,1991.
[7]林美鸞.光復(fù)后臺(tái)灣地方戲劇演出情形與社會(huì)轉(zhuǎn)型關(guān)系初探·附錄一《鐘任壁訪談稿》[D].嘉義:中正大學(xué)歷史所碩士論文,1996.
[8]曾郁文.戲夢(mèng)人生——李天祿回憶錄[M]. 李天祿,口述.臺(tái)北:遠(yuǎn)流出版社,1993.
[9]黃春秀.細(xì)說(shuō)臺(tái)灣布袋戲[M].臺(tái)北:歷史博物館,2006.
◆基金項(xiàng)目:本文系2019年度教育部人文社會(huì)科學(xué)研究青年基金項(xiàng)目“布袋戲發(fā)展史研究”(項(xiàng)目批準(zhǔn)號(hào): 19YJC760017)的階段性成果。
作者簡(jiǎn)介:杜曉杰,文學(xué)博士,廣西藝術(shù)學(xué)院人文學(xué)院副教授、碩士研究生導(dǎo)師,主要從事藝術(shù)社會(huì)學(xué)與審美文化研究。