劉慶邦

在林斤瀾老師生前和身后，我至少寫過(guò)兩三篇關(guān)于他的文章。那些不算短的文章，多是記述我對(duì)林老的印象，極少談及他的具體作品。文壇公認(rèn)，林斤瀾在短篇小說(shuō)創(chuàng)作方面道行很深，作品比較難懂。我之所以不敢談他的作品，是有畏難情緒，擔(dān)心說(shuō)不到點(diǎn)子上，被人笑話了去。

《北京文學(xué)》創(chuàng)刊70周年之際，2020年開(kāi)設(shè)了一個(gè)回顧和紀(jì)念性的欄目，要把在該刊發(fā)表的經(jīng)典性作品重溫一下。既然是重溫經(jīng)典，林斤瀾的獲得過(guò)全國(guó)短篇小說(shuō)獎(jiǎng)的《頭像》光彩依舊，當(dāng)然赫然在列。每篇重發(fā)的作品后面須配一則短評(píng)，《北京文學(xué)》把為《頭像》寫短評(píng)的任務(wù)交給了我。出于對(duì)林老的一貫尊重，也是感謝《北京文學(xué)》對(duì)我的信任，這個(gè)任務(wù)萬(wàn)萬(wàn)不可推辭。好吧，我來(lái)寫一下試試。至于能不能說(shuō)到點(diǎn)子上，我只能以我之心，貼著林老的心，盡量加以理解。

這篇《頭像》，并不是很難懂。我準(zhǔn)備的是讀三到四遍，結(jié)果只讀了兩遍，就自覺(jué)懂得差不多了?！额^像》發(fā)表于1981年《北京文學(xué)》第7期。新中國(guó)成立60周年時(shí)，劉恒主編的《北京短篇小說(shuō)名作60年60篇》（上下卷），收錄了這篇小說(shuō)。作為副主編之一的評(píng)論家孟繁華先生，在書的序言中特意提到了《頭像》，并引用了一段林斤瀾對(duì)黃楊木雕刀刀見(jiàn)功的刻畫。他言道：“與汪曾祺齊名的短篇小說(shuō)大師是林斤瀾先生，他的《頭像》在當(dāng)時(shí)也是振聾發(fā)聵之作。在1981年林先生就有這樣的筆法，實(shí)在是令人嘆為觀止。”繁華先生對(duì)《頭像》的評(píng)論如此之高，連“觀止”都用上了，恐怕不能再高了吧。然而我由衷贊同繁華兄的評(píng)價(jià)，覺(jué)得他說(shuō)出了我也想說(shuō)的話。的確，在將近四十年前的那個(gè)時(shí)候，我們這些后來(lái)的寫作者，還不知道怎樣寫短篇小說(shuō)，還在“點(diǎn)燈熬油”地苦苦摸索，是“文革”前就已成名、功力深厚的林老，通過(guò)《頭像》，及時(shí)為我們作出了示范，并樹(shù)立了標(biāo)高很高的標(biāo)桿。重讀這篇小說(shuō)，我仿佛聽(tīng)見(jiàn)林老像當(dāng)年那樣微笑著對(duì)我們說(shuō)：寫短篇小說(shuō)沒(méi)什么，寫著寫著就會(huì)了。

《頭像》篇幅不長(zhǎng)，我數(shù)了一下，大約七八千字的樣子。但作品簡(jiǎn)單而豐富，體小而博大，詩(shī)意而深刻，紙短而情長(zhǎng)，是真正經(jīng)典意義上的短篇小說(shuō)。那么，這篇小說(shuō)究竟高在哪里呢？我想來(lái)想去，用一句話概括，是其上升到了一種“道”的層面。當(dāng)我們的小說(shuō)還在現(xiàn)實(shí)的泥淖里掙扎，上不了“道兒”時(shí)，林老已超然高蹈，寫得頭頭是“道”。天有天道，地有地道，人有人道，世界萬(wàn)物，各有其道?！暗揽傻?，非常道?！痹谖铱磥?lái)，林斤瀾老師的這篇小說(shuō)至少載有短篇小說(shuō)之道、藝術(shù)之道和為人之道。

先說(shuō)短篇小說(shuō)之道。小說(shuō)寫一位叫老麥的畫家，在“十年浩劫”之后，順風(fēng)順?biāo)?，青云直上，連續(xù)三年獲獎(jiǎng)。這天下午，老麥在人民禮堂參加了美術(shù)界第三次頒獎(jiǎng)典禮，領(lǐng)取了獎(jiǎng)狀、獎(jiǎng)金，還有畫冊(cè)、速寫本等獎(jiǎng)品，把備用的手提包裝得鼓鼓的。領(lǐng)獎(jiǎng)那一刻，帶響的和不帶響的鏡頭對(duì)準(zhǔn)著他來(lái)，閃光燈亂閃一氣，那是相當(dāng)?shù)娘L(fēng)光和熱鬧。傍晚散場(chǎng)，老麥騎車拐進(jìn)馬駒胡同時(shí)，偶爾想起學(xué)生時(shí)代的好哥們兒梅大廈。梅是學(xué)雕塑的，幾年來(lái)，梅沉寂得無(wú)聲無(wú)息，像失蹤了一樣，他三年都沒(méi)見(jiàn)過(guò)梅大廈了。獲獎(jiǎng)興奮之余，他決定順便去看看住在“馬駒尾巴胡同后坑”的老朋友。老麥如愿見(jiàn)到了久違的、待在原地的梅大廈，小說(shuō)的畫面如畫軸一樣徐徐展開(kāi)。小說(shuō)中的人物只有三個(gè)：老麥、梅大廈，再加上一個(gè)老太太。場(chǎng)景也只是有三處，一處是梅大廈的工作室兼臥室，一處是老太太住的小屋，還有就是亂七八糟的大雜院。人物少，人物關(guān)系也不復(fù)雜、不密切，幾乎是疏離狀態(tài)，這樣的小說(shuō)是很難寫的。場(chǎng)景單調(diào)、局促，沒(méi)有什么流動(dòng)的風(fēng)景可供轉(zhuǎn)換，無(wú)法增添額外的色彩。故事發(fā)生的時(shí)間也很短，前前后后也就是一頓飯的時(shí)間。對(duì)一般作者來(lái)說(shuō)，這樣的小說(shuō)是難以想象的?？闪纸餅懢褪歉矣诎炎约罕频綁牵掠谥y而進(jìn)，善于在螺螄殼里做道場(chǎng)。一開(kāi)始，我也有些替林斤瀾發(fā)愁，怎樣才能把這個(gè)搞雕塑的梅大廈寫活、寫立體呢？既寫出思想的深度，又寫出歷史的厚度，塑造好這個(gè)人物呢？讀著讀著，我就釋然了。林斤瀾以梅大廈的婚姻生活為線索，舉重若輕地就寫出了梅大廈人生的前半生。老麥夫婦曾為梅大廈介紹過(guò)兩次對(duì)象，都沒(méi)有成功。第一次介紹的是一位女詩(shī)人，女詩(shī)人似乎沒(méi)看上梅大廈。第二次介紹的是一位成了寡婦的中學(xué)女教師，走到約會(huì)的樓門口，梅大廈看到附近的玉石廠扔的下腳料，覺(jué)得可以用作雕塑藝術(shù)品的材料，一時(shí)有些著迷，竟然記錯(cuò)了門牌號(hào)。真正與梅大廈構(gòu)成婚姻關(guān)系的，是一位跟梅大廈同在特種工藝廠工作的白胖白胖的女工。女工要跟梅大廈學(xué)藝，要給師傅洗衣服，抓著衣服就掏兜，有回掏著了存折，說(shuō)師傅你真逗，掙錢不花，老了白搭。于是向梅大廈發(fā)起了進(jìn)攻，成了梅大廈的妻子。梅大廈遂有了一段幸福生活。接著“文革”開(kāi)始，梅大廈因走了“白專道路”，被弄走“全托”了半年。等他回到家里，兩間屋子里的家具被搬得溜光，白胖女人也不知和誰(shuí)“串聯(lián)”去了。老麥見(jiàn)梅大廈孤身一人，屋里冷冷清清，還靠煮掛面維持生活，十分清苦，第三次提出給梅大廈介紹一個(gè)對(duì)象。梅大廈連說(shuō)了三個(gè)不用，說(shuō)他“沒(méi)有時(shí)間”。那么他的剩下的不多時(shí)間，要用到哪里去呢？都要貫注在藝術(shù)創(chuàng)造上?；橐鍪侨松囊粋€(gè)穴，也是這篇小說(shuō)的一個(gè)穴，林斤瀾點(diǎn)到了這個(gè)穴道，以點(diǎn)帶面，就把整篇小說(shuō)盤活了。

再說(shuō)藝術(shù)之道。這篇《頭像》看似寫故事，寫人物，寫人的情感和人的命運(yùn)，內(nèi)里通篇的主旨卻是在寫藝術(shù)創(chuàng)造之道。林斤瀾通過(guò)小說(shuō)啟示人們，藝術(shù)創(chuàng)造的大道是這樣的。不僅雕塑是這樣的，世界上所有藝術(shù)之道都是如此。這些道體現(xiàn)在梅大廈的身上，是甘于清貧，耐得住寂寞;是不跟風(fēng)，不趕潮流，堅(jiān)持獨(dú)立思考和自由創(chuàng)造;還是不斷學(xué)習(xí)、借鑒和創(chuàng)新。與老麥對(duì)比，在老麥忙于應(yīng)付來(lái)信、來(lái)訪、來(lái)約稿之際，梅大廈從不露面，美術(shù)界聽(tīng)不見(jiàn)他的名字。老麥在梅大廈簡(jiǎn)陋的小屋里看到，外屋的窗下，有個(gè)煤氣爐。里屋靠里角落里，有張木板單人床，白床單黃不搭拉的。只有這一爐一床，才表明還住著個(gè)人。梅大廈本人，花白的頭發(fā)亂蓬蓬的，細(xì)眼睛掛紅絲，小個(gè)子還有點(diǎn)兒駝腰。他就像一個(gè)不起眼的泥瓦匠，穿一身勞動(dòng)布工作服，往哪兒一拍，都少不了粉塵飛揚(yáng)。除此以外，屋里全是木頭架子，架子上擺滿了雕塑作品。那些作品有陶瓷的、玉石的、石頭的，還有黃楊木、楠木的等。所有作品都是出自梅大廈的手。他的手與眾不同，那是一雙“皮膚緊繃，肌肉鼓脹，伸縮靈活的年輕的手啊”。 梅大廈用手撫摸著這幾年創(chuàng)作的作品，一一為老麥介紹。作品中有振翅欲飛的雄鷹，有靜靜的白天鵝，還有的一時(shí)看不分明是什么。梅大廈介紹到每一件作品，都有些愛(ài)不釋手，眼里放出異樣的光芒。梅大廈的藝術(shù)之路并不是一帆風(fēng)順，也曾有過(guò)跟風(fēng)的教訓(xùn)。有一個(gè)架子頂部，放著一件“一身塵土、背著二胡的女兵”的陶瓷作品，梅大廈認(rèn)為那是他最糟糕的作品，“現(xiàn)在看都懶得看一眼，這么不經(jīng)看?！?梅大廈得出的體會(huì)是：“想搞藝術(shù)，就不要想好命運(yùn)?！痹诶消溔タ赐反髲B的時(shí)候，梅大廈認(rèn)為，不管是創(chuàng)作環(huán)境，還是創(chuàng)作狀態(tài)，都是他一生最好的時(shí)候，“思想上自由，生活上自由，藝術(shù)上我覺(jué)著看得見(jiàn)自由王國(guó)了?！眲e看梅大廈過(guò)的是寂寞的生活，但他在創(chuàng)作上敞開(kāi)胸懷，兼收并蓄，一點(diǎn)兒都不保守。他新近創(chuàng)作的少婦木雕頭像，吸收了現(xiàn)代派的表現(xiàn)手法，大膽創(chuàng)新，是他最得意的作品。作品不是寫實(shí)的，是變形的。頭像腦門長(zhǎng)，眼皮也長(zhǎng)，從眉毛到下面的眼睛，竟有一個(gè)鼻子的長(zhǎng)度。這是一個(gè)眼睛半閉、嘴唇緊閉的深思的面容，有了長(zhǎng)長(zhǎng)的腦門和長(zhǎng)長(zhǎng)的眼皮，思索似乎才可以盡情盤旋。林斤瀾寫道：“森林里常有蒼老的大樹(shù)，重重疊疊的枝葉掛下來(lái)，傘蓋一般籠罩下來(lái)，老樹(shù)籠罩在沉思之中。這個(gè)少婦頭像，是沉思的老樹(shù)的精靈。”這是小說(shuō)的點(diǎn)睛之筆。

第三是為人之道。不管做什么事情，首先是做人。為人之道，當(dāng)是藝術(shù)之道的基礎(chǔ)。如果連人都做不好，何談藝術(shù)之道呢！在這篇小說(shuō)里，梅大廈的為人之道主要體現(xiàn)在他善待老太太上。上歲數(shù)的老太太和他住隔壁，那壁不是磚墻，是編在一起的高粱稈上抹一層泥。雖是隔壁，卻一點(diǎn)兒都不隔音，他這邊做雕刻時(shí)一敲打，那邊打春節(jié)犯了心口疼的老太太心口就震一下。為了避免母親一樣的老太太心口疼，他只好把做雕刻的事停下了，從春節(jié)到現(xiàn)在，他使勁忍著，再?zèng)]有做一件作品。其實(shí)老太太對(duì)他的雕刻行為一點(diǎn)兒都不理解，以為他是想女人想瘋了，才在夜里不睡覺(jué)，做些石頭人、木頭人代替女人。出于對(duì)梅大廈心疼和愛(ài)護(hù)，老太太不想讓梅大廈做那些東西。這樣一來(lái)，老太太的誤解就和梅大廈的藝術(shù)創(chuàng)造產(chǎn)生了矛盾。矛盾當(dāng)前，梅大廈的選擇，是寧可暫停藝術(shù)創(chuàng)造，也要保重老太太的身體健康。任何藝術(shù)創(chuàng)造，說(shuō)到底，不都是為了人好嘛，不是為了人類好嘛！

最后再說(shuō)幾句關(guān)于雕琢的話。有人說(shuō)林斤瀾的小說(shuō)過(guò)于雕琢了，那么他就寫了一篇以雕琢為題材的小說(shuō)，用小說(shuō)表明，雕琢有時(shí)是必要的，也是藝術(shù)之道。做木雕，不精雕細(xì)刻能行嗎？玉不琢不成器，做玉器不反復(fù)琢磨也是不行的。

責(zé)任編輯 侯 磊