灰兔筆記
在日本的愛知縣春日井市, 91歲的建筑設(shè)計師津端修一和87歲的妻子津端英子在一座小屋里,過著極簡又緩慢的生活,直到去世。
修一把一袋袋落葉堆肥撒向土地,英子則在廚房里準(zhǔn)備著各種修一愛吃的美食。為了能更好地看到屋外的花朵,他們不時挪動著桌子,變化位置。房屋周圍是菜地和樹林,種著70種蔬菜和50種水果,每一種植物前都插著修一和英子親手做的標(biāo)牌。陽光穿過樹葉的空隙,投射到地上,一個小鳥喝水器,注滿了清水,旁邊寫著“小鳥喝水,請自便”。盛開的凌霄花,黃色牌子上寫著“享受這紅色走廊吧”。他們一起打年糕,修一每錘幾下,英子就彎腰揉一揉。自產(chǎn)的蔬菜水果吃不了,他們會送給朋友和鄰居,人們對兩位老人的饋贈贊不絕口。
四十多年前,津端修一為了實現(xiàn)英子住在“樹林里”的理想,在社區(qū)旁買了一塊地,復(fù)制了恩師安托尼·雷蒙德的作品,建起了一個不算大的家。
英子原是一家具有兩百多年歷史的清酒釀造廠獨女,受到的教育永遠(yuǎn)是“保持微笑,努力工作”,直到和修一結(jié)婚才能暢所欲言,無論她對修一說什么事,修一總會說:“當(dāng)然好,聽起來很棒!”曾經(jīng)修一想買一艘十多萬日元的游艇,沒有錢,為了解決錢不夠的問題,英子典當(dāng)了結(jié)婚時穿的所有和服,她總是無條件地支持修一。
修一有著自己的建筑理想,希望設(shè)計出最適合人類生活的房子。他曾經(jīng)參與著名的kozoji新城項目,但在當(dāng)時以進(jìn)度數(shù)量為導(dǎo)向的環(huán)境下,他的設(shè)計方案不被采納,于是誕生了一排排龐大、類同的建筑,人在其中很容易迷失方向。修一和英子都堅持認(rèn)為人應(yīng)該住在由樹林包圍的家里。新城建起沒多久,修一和英子就買下這塊地,親手一點一點,幾十年如一日地打造自己理想的家,理想的生活。他們堅信如果每一個家庭都種樹,那么自然人們都會生活在樹林中。1972年開始,修一在kozoji新城后的荒山上種下一萬多畝橡樹,這一片橡樹林至今仍惠及著新城的老百姓。
修一每天會用十多張明信片和朋友聯(lián)系,互相不見面。他會給壽司店的人寫下各種字條,如:“吃了你的壽司我很好,加油!”英子不斷親手給外孫女花子做各種便當(dāng),再一盒盒打包郵寄給花子,還不忘給花子附上一句話“親愛的花子,你做到了!”她說:“花子會想念這些味道的,她已經(jīng)吃了二十多年了?!毙抟粍t保存著一本《給花子的工藝日志》,那是他親自為花子打造各種玩具留下的手賬,拒絕塑料,全天然材料手作,每一筆涂畫,都寫滿了對花子的疼愛。
2015年6月2日,修一在睡夢中安詳離世。英子仔細(xì)平靜地端詳修一,告訴他,“放心去吧,等我變成灰燼,我們就可以一起乘船去南太平洋了?!庇⒆雍托抟灰黄鹕盍?5年,他們一直過著自己想過的生活,做著自己喜歡做的事。他們堅信“你越是認(rèn)真生活,你的生活就會越美好”“所有的答案都在大自然中”,風(fēng)吹落枯葉,枯葉滋養(yǎng)土壤,土壤幫助果實,緩慢而堅定地生長。從自己能做到的事開始,緩慢而堅定地前進(jìn),慢慢來!
責(zé)編/昕莉