佛花

海棠愛(ài)上了有婦之夫“西廂記”，又在家人不斷催婚的壓力下與“計(jì)算機(jī)”談婚論嫁。同時(shí)面對(duì)兩個(gè)男人，海棠難以抉擇，更重要的是她自認(rèn)為從父親、母親、小姨三人的情感糾葛上看透了愛(ài)情與婚姻的本質(zhì)。海棠是否包容了父親？她最終該選擇誰(shuí)當(dāng)終身伴侶呢？

一

打一開(kāi)始，海棠就知道他是有家室的。

襯衫干凈整齊，西裝頭，小肚腩，背部渾厚有肉，半框眼鏡后，一雙輕微浮腫的眼睛——怕是鸞鳳纏綿需索無(wú)度導(dǎo)致的腎虛吧。

反正，這是一個(gè)生活穩(wěn)定有人伺候的男人。

未婚男子的身上盤桓的青澀氣息和慌里慌張，他沒(méi)有。

只有婚姻，有度有節(jié)的婚姻才能養(yǎng)出這樣的男人的體格和氣質(zhì)。

未婚男子，不管如何穿山渡水千帆過(guò)盡，始終是男孩。

“在干嗎呢？”他微信。

“查房。”

海棠拍了一張病房的照片發(fā)過(guò)去。

眼科醫(yī)院，少血腥惡病，相比于別的綜合醫(yī)院，簡(jiǎn)單干凈得多。

冬天一來(lái)，病房大多空著。

335房是唯一一個(gè)住滿人的。

一個(gè)六十歲的退休老太和她的女兒女婿。

三張小床之間，兩個(gè)床頭柜，擺滿了東西。水果、手機(jī)充電器、吹風(fēng)筒，以及幾支蒙牛優(yōu)酸乳。

小夫妻三十出頭。

女婿很體貼，買早餐、午飯、水果，陪老太太做各項(xiàng)檢查。上午十點(diǎn)，做女兒的要么還在賴床，要么在慢吞吞地化妝。

女人就這樣，仗著有人寵，有風(fēng)使盡艃。有誰(shuí)天生風(fēng)風(fēng)火火的呢？不過(guò)是無(wú)人可靠，凡事自己來(lái)，日久天長(zhǎng)，不風(fēng)火也不行了而已。

“媽，您要不要喝點(diǎn)酸奶？”男人問(wèn)老太。

老太朝海棠投來(lái)詢問(wèn)的眼光。

“沒(méi)問(wèn)題，可以喝的，阿姨?！焙Ｌ倪呎f(shuō)邊給老太滴眼藥水，同時(shí)也看了那女婿一眼。眉清目秀清清爽爽的一個(gè)男子，身材保持得不錯(cuò)，隔著襯衣仍舊依稀可見(jiàn)隆起的三角肌和胸大肌。 “謝謝宋醫(yī)生啊，辛苦了?！迸鰧?duì)海棠點(diǎn)頭致意。

愛(ài)屋及烏吧。否則，哪個(gè)男人會(huì)如此殷勤地伺候起丈母娘來(lái)？

手機(jī)一振，微信來(lái)了——

“病房很熱鬧啊。”后面綴了個(gè)紅唇表情。

“是。三張床都住滿了。女兒女婿陪老太太做白內(nèi)障手術(shù)。”海棠用的是陳述句，表面上不咸不淡，事實(shí)上卻說(shuō)得詳細(xì)。她不知道自己為何要如此詳細(xì)。

手機(jī)又振了，是個(gè)表情圖，一個(gè)簡(jiǎn)筆畫小人兒，雙手舉著一個(gè)愛(ài)心，愛(ài)心里幾個(gè)字：寶貝，我想你了。

這是他的慣用圖片。

事實(shí)上，他從未這么說(shuō)過(guò)，也從未喊過(guò)她的名字或是別的。

連昵稱也沒(méi)有。

叫老婆？不。他不會(huì)那么蠢，蠢到給她不該有的希望和暗示。

叫寶貝？也不對(duì)。說(shuō)不定那是他老婆的專寵。

直呼其名又顯得生分。

索性省了。

再親密，再你儂我儂耳鬢廝磨，在稱呼上也不過(guò)是“你”“我”而已。

換作從前，海棠會(huì)回復(fù)：我也想你。

但是那天，海棠沒(méi)有。

出門之后，她聽(tīng)見(jiàn)女兒在洗手間里喊女婿：“寶寶，我不想出門，你看媽要吃什么，打包回來(lái)好了?！?/p>

“腸粉吧?！崩咸f(shuō)。

女婿爽利地出門了。一個(gè)“寶寶”就把男人哄得屁顛屁顛鞍前馬后。

——換作我媽躺在這里，他會(huì)來(lái)嗎？

永遠(yuǎn)，不會(huì)——海棠心知肚明。

只有蠢貨才會(huì)對(duì)無(wú)望的事情滿懷希望。

刪掉對(duì)話框，把手機(jī)塞回白大褂的口袋里。

口袋大，手機(jī)一墜到底。

空空蕩蕩。一如人生。

海棠二十八歲。是大家關(guān)心的剩女。

不少人明面上是關(guān)心，實(shí)際上是八卦。

生活本就無(wú)聊，不八卦一點(diǎn)別人的七葷八素簡(jiǎn)直就活不下去了。背地里嚼舌頭的人不少：該不會(huì)是有什么毛病吧？要不怎么會(huì)連個(gè)男朋友也沒(méi)有？

“八公八婆多的是，蟑螂老鼠滅絕了，這些人都還在的。管不了那么多，隨他們說(shuō)去！反正咱也沒(méi)什么需要跟別人交代的！”閨蜜楊梅敷了一塊芝麻糊一樣的黑色面膜，慵懶地躺在沙發(fā)上，好言相勸。一個(gè)“咱”字用得，也算是用心良苦?？稍挶澈蟮降滓彩禽p薄的——一個(gè)女人，一把年紀(jì)還吊兒郎當(dāng)前不著村后不著店的，算什么呢？

楊梅和海棠，當(dāng)然不是“咱”。

楊梅所到之處向來(lái)熱鬧，男人們圍著她團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，像蜜蜂圍著花兒一樣。可她精明，知道女人青春易逝寶刀會(huì)老，在亂花漸欲迷人眼之際，狠下心來(lái)找定一個(gè)男人，過(guò)起了善男信女的生活。

海棠很少異性緣。二十出頭那一年，天橋上算命的大胡子握住海棠的手，說(shuō)：“感情線短，桃花弱，晚婚命格。還有一句不知當(dāng)說(shuō)不當(dāng)說(shuō)… …”大胡子神色凝重，略有遲疑。

“盡管說(shuō)吧，師傅?！?/p>

不過(guò)糊口罷了，果真有道破天機(jī)的能耐，怕也不會(huì)在這天橋上風(fēng)吹日曬騙飯吃吧？姑且聽(tīng)之好了，海棠想。

“雙鳥(niǎo)離飛之相，恐情路坎坷啊?！?/p>

嗨，坎坷就坎坷吧。來(lái)世為人，誰(shuí)又能一帆風(fēng)順呢。那時(shí)的海棠年輕氣盛，無(wú)所畏懼。

后來(lái)海棠再特意去了幾次天橋，卻再?zèng)]見(jiàn)到算命的大胡子。茫茫人生，聚散皆無(wú)常，算得了別人命的人往往算不了自己。

“還是找個(gè)人吧，也別眼界太高啦，好歹冬天有人暖被窩，來(lái)大姨媽有人遞水送藥，下雨打雷有人抱一抱，碰上個(gè)蟑螂老鼠也有人出馬消滅，至于換燈修馬桶這類事情連物業(yè)服務(wù)都省了——全是男人一手搞定。”楊梅偶爾也會(huì)轉(zhuǎn)換話風(fēng)，和別人一樣一口咬定海棠是因?yàn)樾母邭獍敛艑?dǎo)致的孤身一人。

海棠不是孤身一人，卻和孤身一人沒(méi)什么區(qū)別。認(rèn)識(shí)數(shù)年，一年十二個(gè)月，見(jiàn)他的次數(shù)屈指可數(shù)，偶爾頭疼腦熱，卻依然形單影只，自己料理自己。

誰(shuí)此時(shí)孤獨(dú)，就永遠(yuǎn)孤獨(dú)——誰(shuí)的詩(shī)句？記不清了。反正獨(dú)來(lái)獨(dú)往慣了。

可有時(shí)候海棠覺(jué)得這樣也不賴。見(jiàn)慣了在婚姻里煙熏火燎是非不斷的人，反覺(jué)得自己的日子過(guò)得清凈。

一朝嫁作他人婦，終日柴米油鹽醬醋茶里泡著，如何能夠逃出生天？只好認(rèn)真庸俗下去了。

今朝有酒今朝醉吧，何苦左奔右突執(zhí)于前程？何況這前程于一個(gè)女人而言，不過(guò)是一日三餐相夫教子罷了。

像父母一樣又如何？都是文學(xué)教授，算是才子佳人珠聯(lián)璧合，大半輩子下來(lái)，卻依然烽火連天爭(zhēng)戰(zhàn)不止。

“我是瞎了眼才看上你！”

“我他媽的才是倒了八輩子的大霉！”

兩個(gè)文學(xué)教授吵起架來(lái)一點(diǎn)都不文雅，和村夫野婦毫無(wú)二致。若硬要找出差別來(lái)，那就是媽媽自殺前好歹還會(huì)留下遺書。

“媽媽無(wú)法繼續(xù)了，請(qǐng)你們?cè)徫?。媽媽犯的最大的錯(cuò)誤是把你們帶到這個(gè)世界，卻無(wú)法繼續(xù)陪伴你們?！?/p>

那一年，海棠十歲，哥哥海岸十四歲。

再后來(lái)的事，海棠忘了。海棠只記得一個(gè)人的身體里原來(lái)有那么多的血——媽媽割腕自殺。好在那天海棠發(fā)燒，請(qǐng)了病假提前回家，然后，媽媽被救了回來(lái)。

連死都肯，卻不肯活。

至于爸爸，胡子拉碴，頭發(fā)凌亂，眼窩深深塌陷，像一棵遭了臺(tái)風(fēng)的老樹(shù)。

海棠不知道該同情誰(shuí)。

媽媽撿回一條命之后，父母的交鋒變得少了，氣氛卻很壓抑。每個(gè)人都小心翼翼，避免踩雷。

后來(lái)的事，海棠忘了，只是她很早就知道——所謂日久天長(zhǎng)，不過(guò)是忍罷了。把自己忍老，孩子忍大，把理想、激情、海闊天空，忍成日復(fù)一日的死水微瀾。

忍是什么？心頭上一把刀。

一把刀戳到心尖上，很多東西就滅了。

滅了之后，只剩生活。

也只有滅了之后，才能夠生活。

有些事情，無(wú)須別人教育，你自己就突然懂了。

然而世上的事永遠(yuǎn)如此：懂是一回事，做是另一回事。勞燕分飛的人再多，也不妨礙每天都有人喜結(jié)連理。說(shuō)到底，一生太長(zhǎng)了，長(zhǎng)得只能用很多的俗氣、煙火氣才能填滿。

“人活著，不都圖個(gè)圓圓滿滿嗎？”——隔三岔五，小姨的電話就打過(guò)來(lái)，有時(shí)是在夜里，有時(shí)是在白天——“你媽在你這個(gè)年紀(jì)，你都四歲了?！?/p>

一個(gè)女人，有男人，有兒女，就是圓滿——誰(shuí)管它真假呢。假戲真做，做著做著，就習(xí)慣了。

婚嫁一事，小姨比媽媽盯得緊。小姨知道，有些話，做父母的不好開(kāi)口。即便開(kāi)了口，也總是不得要領(lǐng)難抵主題。即便得了要領(lǐng)抵了主題，海棠也不見(jiàn)得真聽(tīng)得進(jìn)去。

小姨是知道海棠的。

的確，好幾次，媽媽一張口，海棠差點(diǎn)脫口而出：你和我爸倒是順時(shí)應(yīng)物了，那又如何？這輩子過(guò)得還不夠嗆？

話到嘴邊，還是咽了回去。都是女人，何苦如此殘忍？

燈光下，媽媽頭上新長(zhǎng)出的一截白發(fā)格外刺眼，染發(fā)的速度已趕不上長(zhǎng)白的速度了，黑白兩色，在她頭上竟分出了楚河漢界。

其實(shí)媽媽也沒(méi)說(shuō)什么過(guò)分的話，只是裝作不經(jīng)意地說(shuō)，誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)的兒子從國(guó)外回來(lái)，人不錯(cuò)，家教也好，可以見(jiàn)一見(jiàn)。

見(jiàn)海棠不應(yīng)，她好久才冒出一句：

“廣撒網(wǎng)，總能網(wǎng)到魚吧？”

海棠終于忍不住爆笑起來(lái)：“不愧是文學(xué)教授?！?/p>

“你別笑，話糙理不糙。”

媽媽邊說(shuō)邊用手在圍裙上擦了擦，問(wèn)：“幾點(diǎn)了？你爸說(shuō)了回來(lái)吃飯的，到現(xiàn)在還不見(jiàn)人！”

“爸去哪兒了？”

“嗨，還不是那幫子詩(shī)友！寫來(lái)寫去都是些屁話！”

“媽，你年輕時(shí)不也寫過(guò)詩(shī)嗎？”

“誰(shuí)年輕時(shí)不寫詩(shī)?。俊眿寢寷](méi)好氣地瞥了海棠一眼。

寫詩(shī)的媽媽想必也曾斑斕過(guò)吧——海棠想——可到底是枯了。

無(wú)數(shù)個(gè)夜里，海棠值完班回家，見(jiàn)客廳的電視開(kāi)著，媽媽坐在沙發(fā)上，瞌睡打得前傾后仰。

海棠上前輕輕地拍了拍她：“媽，進(jìn)屋睡吧?！?/p>

她迷迷糊糊的，睜開(kāi)眼，盡是混沌，不知今夕何夕。好久才緩過(guò)神來(lái)說(shuō)：“你也快去洗洗睡吧?！闭f(shuō)完，轉(zhuǎn)身進(jìn)屋了。

萬(wàn)籟俱寂。

爸爸在房里鼾聲如雷。

海棠的心一陣苦澀。為媽媽，也為爸爸。兩個(gè)廝守了一輩子的人，真正擁有過(guò)對(duì)方嗎？也許曾有過(guò)，可卻變得如此荒涼。

其實(shí)海棠算是挺順?lè)囊粋€(gè)女孩兒，七大姑八大姨介紹的人，都去相了，最終卻還是不了了之。

一來(lái)二去，親朋好友也就懶得再?gòu)埩_了。“不做中不做保，不做媒婆三代好”，何苦操些不相干的心。

至于父母，也不是食古不化的老古板，知道人生有些事是勉強(qiáng)不來(lái)的。

再不濟(jì)，也不能把余生用來(lái)搭伙過(guò)日子吧？

再說(shuō)，內(nèi)心深處，他們也不是沒(méi)有搖擺過(guò)：自己好不容易熬過(guò)來(lái)的刀山火海，還非得逼自己孩子去滾一趟，給世人笑哈哈地演一出圓滿的戲？

文學(xué)教授自有文學(xué)教授的思維。

蕓蕓眾生，各有各的苦。終究都要塵歸塵土歸土，又何苦非要分出個(gè)是非黑白陰晴圓缺？橫豎都錯(cuò)，也都對(duì)，還是聽(tīng)天由命吧，兒孫自有兒孫福，不管她了。至于哥哥，他們更是不管。男人從來(lái)就沒(méi)有晚的時(shí)候。

年歲交替，春去秋來(lái)，天地漸老。

海棠晨起對(duì)著鏡子梳頭，偶有恍惚——從前笑，燦若桃花，臉上不見(jiàn)半點(diǎn)褶皺，現(xiàn)在魚尾紋出來(lái)了，法令紋深得如刀刻一般，好久都彈不回來(lái)。從前胸部波瀾壯闊，挺括渾圓得像個(gè)氣球，發(fā)育時(shí)為了躲避男生的目光，海棠還故意穿一種扁平內(nèi)衣，發(fā)了狠勁抑其生猛態(tài)勢(shì)，現(xiàn)在呢？就是穿豐胸內(nèi)衣也攏不到一塊兒了。至于頭發(fā)，更是日日掉一大把，逐漸稀薄。

“無(wú)邊落木蕭蕭下，不盡長(zhǎng)江滾滾來(lái)”，是啊，杜甫說(shuō)的是長(zhǎng)江，不是人。人只會(huì)蕭蕭下，而不會(huì)滾滾來(lái)。就是長(zhǎng)江也怕是有盡的時(shí)候吧。

區(qū)區(qū)肉身怎熬得過(guò)悠悠歲月？再遲，就真要孤獨(dú)終老了。

轉(zhuǎn)眼三十歲。

“再見(jiàn)一次吧，見(jiàn)了這個(gè)還不合適，以后小姨都不說(shuō)你了?！睊祀娫捴H，小姨輕嘆一口氣。

海棠爽快應(yīng)承。她從未拒絕過(guò)小姨。小姨每次輕輕嘆出的那口氣都會(huì)讓海棠心里一緊，生出莫名的虧欠感——小姨一直未嫁，五十多了，還是孑然一身。

不用猜，是為了男人。

“情愛(ài)之事，要么你負(fù)我，要么我負(fù)你。不在合適之時(shí)一拍即合，就只好一拍兩散、各奔東西了?？蛇@還不是最糟的，最糟的怕是這樣吧——拍不能合，散而未盡。”小姨發(fā)來(lái)微信，“不要學(xué)小姨，小姨太執(zhí)，執(zhí)則苦?！毙∫淌亲骷遥⑿虐l(fā)得像寫文章。

海棠是難過(guò)的。不知為何，小姨總是讓她莫名地難過(guò)。

二

檸檬市，上島咖啡。門口在修地鐵。鐵皮墻圍得七彎八繞。挖掘機(jī)轟隆隆的，路面已是體無(wú)完膚，齜牙咧嘴。

這個(gè)城市的建設(shè)似乎從未完成過(guò)。隔三岔五大興土木，煙塵滾滾，永無(wú)止境。

按理說(shuō)，海棠是習(xí)慣的。畢竟，從出生至今，在這里生活了三十年。三十年來(lái)，拆了建，建了拆，魔咒一般從未消停。偶爾站在京基196層的高空俯瞰地面，會(huì)生出虛幻感，覺(jué)得所謂滄海桑田、斗轉(zhuǎn)星移，其實(shí)不過(guò)是彈指一揮間。這是個(gè)魔幻的現(xiàn)代都市，從來(lái)不缺蠱惑人心的傳奇。可傳奇再多，日子還不都得從油鹽醬醋上過(guò)？

有那么一瞬，她覺(jué)得厭倦，厭倦它的傳奇，厭倦它的蠱惑人心，厭倦它的瞬息萬(wàn)變狐蹤魅影。

她厭倦人來(lái)人往中，那一雙雙千差萬(wàn)別卻質(zhì)地相同的眼睛——同樣有淚腺、角膜、瞳孔、虹膜，同樣充滿野心和欲望——是的，她見(jiàn)過(guò)太多的眼睛了。

眼睛里有一個(gè)人所有的秘密——這是剛出道時(shí)，師傅教她的。師傅姓曾，是個(gè)五十多歲的老頭兒。他說(shuō)，要尊重秘密，因?yàn)槊孛芡貙捔松木S度。老頭死于心梗，在一個(gè)正常的工作日里毫無(wú)征兆地倒地不起。自此之后，這世上再也沒(méi)有人像他一樣教過(guò)海棠什么刻骨銘心的東西。老頭死后，有個(gè)老太太到醫(yī)院來(lái)，盯著他的照片老淚縱橫——不是他太太。他太太的白內(nèi)障也是在他們醫(yī)院做的，海棠認(rèn)得她。老太太大概就是師傅的秘密吧。海棠看著老太太的背影，有些難過(guò)：總有些人注定要擔(dān)著自己的秘密熬過(guò)這一生。

繞過(guò)坑坑洼洼、污泥垢水之后，高高的樓梯迎面而來(lái)。

咖啡館在二樓。

一樓是個(gè)英語(yǔ)教育機(jī)構(gòu)，門庭寥落，燈光晦暗，陰氣逼人，鬼屋一般。玻璃上貼滿了各種夸張的海報(bào)，中間的大海報(bào)上站著一個(gè)洋人，容光煥發(fā)，豎著大拇指，做著只要掌握一門外語(yǔ)就能讓你的人生抵達(dá)巔峰的強(qiáng)烈暗示。

如果學(xué)個(gè)外語(yǔ)就能飛黃騰達(dá)，為何街上盡是蟻?zhàn)?？海棠不禁嘴角微揚(yáng)，心生嘲諷。

進(jìn)了咖啡館，找了個(gè)臨窗的位置坐了下來(lái)。窗外，車水馬龍，人來(lái)人往。

上島和大多數(shù)咖啡廳一樣平庸。桌椅、吧臺(tái)、地板，通通規(guī)矩老實(shí)，一眼看到盡頭，也無(wú)風(fēng)雨也無(wú)晴。唯一的特色是，墻上零星地掛了幾幅凡高的畫作?！断蛉湛贰缎且埂芬约八淖援嬒裣盗小４蟾攀菑拇蠓矣彤嫶遒I的。贗品。如同愛(ài)情。真跡稀少，贗品卻人人可得。

服務(wù)生送來(lái)一杯檸檬水。檸檬片蔫蔫地沉在杯底，果肉四散，一副貧薄殘敗之相，肯定不是新切的。店大欺客，連一個(gè)檸檬都要省，品牌再大，名聲再旺，亦怕是長(zhǎng)久不了。

環(huán)顧四周，大多數(shù)位子都空著，加上午后的漫漫茫茫，讓人低落莫名。

幾個(gè)身著工衣的服務(wù)員在吧臺(tái)后交頭接耳，悄聲打鬧——

“我說(shuō)你那么好死？黃鼠狼給雞拜年——不安好心！”

“哪里，我對(duì)天發(fā)誓，我… …”

“得了，你們倆！光天化日之下也不嫌丟人！要打情罵俏留著下班再打再罵！在這里演給誰(shuí)看！”

女主管一臉滅絕師太的神情，嚇得兩個(gè)小年輕瞬間僵了臉。

海棠看了看表，離約定的時(shí)間還有十五分鐘。她從不遲到。小時(shí)候，媽媽是這么訓(xùn)誡她和哥哥的：“記住了，只有低等動(dòng)物才會(huì)不認(rèn)得時(shí)間。你們是人，是人就得恪守時(shí)間。”媽媽說(shuō)這話的時(shí)候，爸爸在一旁直搖頭。媽媽見(jiàn)了，隨手抓來(lái)桌上的一本書朝爸爸扔了過(guò)去。爸爸大手一揮，騰空一躍，居然接住了。兄妹倆眼見(jiàn)父母二人如同高手過(guò)招，武藝不凡，嚇得大氣不敢出。后來(lái)怎么收?qǐng)龅?，忘了?？墒鞘貢r(shí)的訓(xùn)誡卻生生地刻到了骨子里。海棠和哥哥，都以遲到為恥。媽媽成功了。

十分鐘后，人到了。

剛進(jìn)門那一刻，海棠就知道是他——平頭，緊致的淡藍(lán)色襯衫，窄腳牛仔褲，駝色沙漠靴。手上提著一個(gè)雙肩包，與鞋子同一色系。一看就知道里頭裝著筆記本電腦。他有些靦腆地朝海棠笑了笑。空氣中蕩過(guò)一陣古龍香水味。胡子刮得很干凈，牙齒很白——不抽煙的男人，海棠想。他坐了下來(lái)，雙手十指交叉互握著，指甲蓋文氣安靜，皮膚很白，手背上不見(jiàn)半根體毛。干干凈凈的模樣。

“不好意思，讓你久等了?！彼狼?。厚厚的鏡片背后，是一雙不知該放到哪里才好的眼睛，有微微的慌亂，亦有見(jiàn)山是山見(jiàn)水是水的云淡風(fēng)輕。

“是我早到而已。”海棠笑了笑，看了看表，“還有五分鐘才到我們約定的時(shí)間呢?！焙Ｌ南乱庾R(shí)地拉高了衣領(lǐng)，后悔不該聽(tīng)楊梅的話，穿了這身緊身V領(lǐng)魚尾裙。要知道，她的內(nèi)衣是E罩杯啊，一般人達(dá)到C或者D就飽滿如球了，E罩杯的胸是不適合穿太緊身的衣服的，否則看起來(lái)居心叵測(cè)。但她還是鬼使神差地穿了。出門時(shí)她還專門給楊梅拍了一張照片發(fā)過(guò)去，楊梅只管夸張地大呼小叫，說(shuō)這輩子，從沒(méi)見(jiàn)她這么好看。她信了?？涩F(xiàn)在她后悔了，她不想在任何人面前掉份兒，以為她想要靠姿色來(lái)?yè)Q取一場(chǎng)廉價(jià)的婚嫁。

見(jiàn)海棠拉衣領(lǐng)，“計(jì)算機(jī)”從背包里拿出一件薄薄的風(fēng)衣，問(wèn)海棠是否需要披上。

“你別嫌棄啊，可能有我的體味?？煽偤眠^(guò)著涼感冒呀?！彼ξ卣f(shuō)。

海棠沒(méi)有拒絕，笑了笑，調(diào)侃他說(shuō)：“訓(xùn)練有素、輕車熟路啊?！?/p>

兩人同時(shí)大笑。

人生若只如初見(jiàn)。初見(jiàn)真好，彬彬有禮謙謙君子。年久日深之后，積怨也難免深了?，嵤履ト?，終將磨滅彼此的耐心和好脾氣。父母就是一例。他們?nèi)粑唇Y(jié)合，指不定才子還是才子，佳人仍是佳人。幾十年的婚姻，上半場(chǎng)雞飛狗跳，下半場(chǎng)漠不關(guān)心，上下場(chǎng)加起來(lái)，人生就差不多過(guò)完了。

咖啡、松餅和水果沙拉端了上來(lái)，是“滅絕師太”親自送來(lái)的。

“二位其實(shí)可以點(diǎn)兩份牛扒，我們這里的黑椒牛扒做得百分百正點(diǎn)，檸檬市找不出第二家來(lái)?！薄皽缃^師太”滿臉賠笑，和剛才訓(xùn)斥小情侶的樣子判若兩人。

“暫時(shí)不用，我想先喝咖啡，回頭再說(shuō)吧?！焙Ｌ恼f(shuō)。

“那就聽(tīng)女士的吧?！薄坝?jì)算機(jī)”朝“滅絕師太”微笑示意，聲音溫和磁性。

近年來(lái)，海棠迷上咖啡。從前她喝茶，正山小種、金駿眉、滇紅，乃至立頓紅茶包喝了個(gè)遍。后來(lái)發(fā)現(xiàn)茶垢污牙，遂改弦更張，喝咖啡去了。所有的意式咖啡，乃至雀巢的速溶咖啡，海棠都喝過(guò)了。她喜歡咖啡的厚重，喝了咖啡，就連小便都是熱騰騰的咖啡味。

“在我上班的醫(yī)院附近，有個(gè)很別致的地方，是個(gè)書吧，叫‘麥哲倫，和航海家麥哲倫同名。我偶爾會(huì)去那里晃一晃，喝杯船長(zhǎng)咖啡。以后有機(jī)會(huì)帶你去。”相親總是尷尬的，氣氛太僵不好，突然太熱烈，亦顯得奇怪，扯點(diǎn)別的話題能讓大家都自在些，海棠想。

“你找的是結(jié)婚對(duì)象還是戀愛(ài)對(duì)象？” 他打斷了她。眼睛同時(shí)死死勾住她：大波浪卷發(fā)，潤(rùn)澤得讓人想伸手碰觸，彎彎的柳葉眉，眼如小鹿，笑起來(lái)，露出兩排整齊的牙齒，左臉頰一個(gè)深深的酒窩。前胸跌宕起伏，脹鼓鼓的，近距離的時(shí)候，男人不免心猿意馬。很難想象，這樣一個(gè)人，穿上白大褂時(shí)到底是什么樣子？她不刻板，至少?zèng)]有一般醫(yī)生的刻板，她甚至對(duì)自己的美不自知。她人是坐在這里，可似乎有某一部分，在很遠(yuǎn)的地方，難以企及。

“有區(qū)別嗎？”海棠的右眉揚(yáng)了起來(lái)。每每生氣，她的右眉就會(huì)不由自主地?fù)P起。

——你以為你是誰(shuí)？你以為我宋海棠非嫁不可？既然如此，單刀赴會(huì)、刪繁就簡(jiǎn)，誰(shuí)也不必對(duì)誰(shuí)客氣了。

“有區(qū)別。我浪費(fèi)不起時(shí)間了。我只想找個(gè)人好好過(guò)日子。我不想要有始無(wú)終的愛(ài)情。我最不需要的就是愛(ài)情。我想要的是生活，實(shí)實(shí)在在的生活。我很刻板，沒(méi)什么愛(ài)好，學(xué)的是計(jì)算機(jī)，做的也是和計(jì)算機(jī)有關(guān)的技術(shù)活兒，除了專業(yè)和工作之外，唯一會(huì)的事情只有攝影。”

他像個(gè)首次登臺(tái)的雛兒，好不容易鉚足勁兒一口氣背完了所有的臺(tái)詞。

海棠的眉毛落下來(lái)了，忍不住撲哧一笑：“你連名字都沒(méi)告訴我呢，我只知道你的微信名叫——計(jì)算機(jī)?！?他太急了。比她還急。興許是情海沉浮，倦了，只想找個(gè)人草草了事。關(guān)鍵是，他竟敢如此直白，連彎都不轉(zhuǎn)。

他倏地紅起臉來(lái)，“對(duì)不起，忘了。我叫張生。”淺淺的眼睛蕩了蕩，移到別處，說(shuō)，“很土的名字，對(duì)吧？”

“不土呀，《西廂記》里的男主角也叫張生呢?！焙Ｌ挠幸獯蛉ひ环?，覺(jué)得眼前這個(gè)“計(jì)算機(jī)”憨實(shí)可愛(ài)。

張生先是一愣，接著，雙眼牢牢地黏住海棠，再次漲紅了臉。這個(gè)女人真好看啊，像誰(shuí)呢？像年輕時(shí)的陳紅，在《大明宮詞》里演太平公主的陳紅。她似乎飽經(jīng)風(fēng)霜，卻又泰然自若，似乎沒(méi)有什么事物能破壞她的完整，以及自給自足。他有些不知所措，以及飄忽。他從未有過(guò)這種感受。

海棠卻心里一沉——竟不知《西廂記》。

轉(zhuǎn)念一想：知道又如何呢？

文學(xué)只會(huì)讓人徒增傷感空余恨。

酒囊飯袋挺好，活得簡(jiǎn)單所以快樂(lè)。

《西廂記》。

海棠想起他。那個(gè)給她講《西廂記》的人。確切地說(shuō)，他是給臺(tái)下所有的觀眾講。講的人入戲，聽(tīng)的人癡迷。大屏幕上，是他的大大的正裝照及長(zhǎng)長(zhǎng)的履歷。

講座結(jié)束后，一群人圍著他。儼然信徒。信徒們圍著他要簽名和合影。

春風(fēng)得意、頭銜傍身的男人，誰(shuí)不逢迎相交？他西裝革履，脖子上打著寶藍(lán)色斜紋領(lǐng)帶，三七分的西裝頭梳得順滑嚴(yán)謹(jǐn)，眼里流轉(zhuǎn)著寬容大度的笑意。那是成功者才會(huì)有的寬容大度。一般文人，窮酸氣盛，倜儻氣少，他不一樣。他不是一般文人，除了作家、學(xué)者的頭銜之外，他還是檸檬市宣傳部副部長(zhǎng)，手握實(shí)權(quán)加上多年歷練，氣場(chǎng)自是渾然天成。

人群黑壓壓的，他當(dāng)然看不見(jiàn)她——一個(gè)眼科醫(yī)院上班的小醫(yī)生，資歷浮淺，那么不起眼，那么可有可無(wú)。

若不是后來(lái)他到她的醫(yī)院去做視網(wǎng)膜修補(bǔ)手術(shù)，若不是她主動(dòng)告訴他自己是他的聽(tīng)眾之一，若不是他們彼此加了微信，若不是她后來(lái)再去聽(tīng)他講《紅樓夢(mèng)》，他們肯定就此消散在茫茫人海，再無(wú)交集。

可到底，他們還是糾葛上了，說(shuō)不清道不明地糾葛上了。

“昨晚夢(mèng)見(jiàn)你了?！?/p>

“夢(mèng)見(jiàn)我什么呀？”

“你想我夢(mèng)見(jiàn)你什么呢？”

“壞人！”

“我什么都沒(méi)說(shuō)怎么就成了壞人呢？”

… …

久經(jīng)江湖的他調(diào)情技術(shù)游刃有余、手到擒來(lái)。

一來(lái)二去，越走越近。哪天沒(méi)有他的信息，海棠就覺(jué)得空落落的。他們聊詩(shī)詞歌賦，談?wù)軐W(xué)和宗教，還有好萊塢電影。說(shuō)不完的話，聊不完的理想，是的——理想——那本已在蠅營(yíng)狗茍的生活中化作煙塵的理想。他們?cè)趯?duì)方身上重新找到失落已久的生活的動(dòng)力。如同死了很久的人，突然又活過(guò)來(lái)了。

“你是個(gè)尤物，你知道嗎？”他在電話里說(shuō)，“這還不能說(shuō)是你父母造的，而是上天造的?！?/p>

海棠的心咚咚地跳了起來(lái)。從未有人用這樣的詞形容過(guò)她，既羞慚又欣喜?！坝任铩?，多曖昧的詞啊。

再后來(lái)，他吻了她。蓄謀已久而又意亂情迷。終于不再是形而上，一切都在慢慢地墜落。墜入云霧中，落入凡塵里。

夜色漸濃，咖啡廳出來(lái)，兩人到了他的車上。海棠那天沒(méi)開(kāi)車出門。

他的本田奧德賽，車身長(zhǎng)，寬敞，低調(diào)而實(shí)用。

四目相對(duì)。箭在弦上。要不要更進(jìn)一步呢？都是成年人，都知道進(jìn)又如何，退又如何。

他的手搭在方向盤上，頓了幾秒，最后，做了取舍：“我送你回去吧。”

再意亂情迷，男人也會(huì)掂量。

新歡是歧路，舊愛(ài)是歸途。新歡是一時(shí)興起，舊愛(ài)是年久月深。世人皆知喜新厭舊，卻不知新只是一時(shí)沖動(dòng)，舊才是難分難舍。

這時(shí)候還能說(shuō)出送女人回去的男人，一定有人在等他回家——海棠想。海棠既失落又有幾分敬佩——他不是沒(méi)克制過(guò)。

說(shuō)到底，人亦是現(xiàn)實(shí)的?？酥浦皇瞧渲幸环矫娑?，另一方面是他還不夠有把握，他還不夠了解海棠，所以無(wú)法預(yù)估事情發(fā)生之后的代價(jià)。凡事都有代價(jià)，大小而已。人到中年，事業(yè)如日中天，若為三幾風(fēng)流而毀了前程，劃不來(lái)。何況，家里老婆孩子熱炕頭的，萬(wàn)一招惹了難纏的主兒，場(chǎng)面難看不說(shuō)，還不好收拾。

他把海棠送到家樓下，車子掉頭后絕塵而去。他當(dāng)然不會(huì)知道，朝他微笑揮手的這個(gè)女人，就在那一刻心中泛起莫名的酸楚。

情不知所起，一往而深。

她恨他吻她。

女人是可以隨便吻的嗎？人家一吻定情，他是一吻即別。

“一見(jiàn)面就吻我，就不怕我愛(ài)上你、賴著你？”認(rèn)識(shí)很久很久之后，海棠問(wèn)他。

他盯著她，笑而不答。眼鏡蒙了一層霧氣。鼻子很秀氣地翹著。眉目間充滿睿智和魅力。他笑起來(lái)時(shí)候，右臉有個(gè)淺淺的小酒窩，身上有一股干凈的書生氣。男人四十，渾身都是故事，又好看又豐富，知冷知熱。

這樣的男人，海棠哪里招架得??？

是她甘愿淪陷的。

某個(gè)秋天的午后，她解開(kāi)自己的紐扣，也解開(kāi)他的紐扣，一點(diǎn)一點(diǎn)地交融在一起。

“我勾引了你，對(duì)嗎？”海棠說(shuō)。

“不，是我勾引了你?！焙Ｌ牡纳眢w潤(rùn)澤、飽滿，他把她摟得死死的，邊親吻邊說(shuō)：“不怪你。是我，一切都是我?！闭f(shuō)完，他又開(kāi)始吻她，從脖子到背部，他把臉深深地埋在她的身體之間，顧不得天塌地陷。凡事有第一次，就會(huì)有第二次，界限已破，只剩沉淪，茫茫無(wú)邊。

只是，海棠不傻，她能察覺(jué)出他的不安和掙扎。事畢，如坐針氈。屢屢看手機(jī)。如同越獄的犯人，翻墻越網(wǎng)只為偷得短暫的歡愉。

他從不會(huì)在海棠身邊逗留超過(guò)四個(gè)小時(shí)。時(shí)間一到，他總有各種緣由離開(kāi)。多是為工作。接待應(yīng)酬、趕稿、加班，從不提工作以外，他都在哪兒，都干了什么。

海棠不忍道破。她心里清楚，工作之外，他的時(shí)間都給了另一個(gè)人。那個(gè)他能夠安心地睡完一晚接一晚的人。她是他的岸。海棠卻只是他途中的風(fēng)景。誰(shuí)會(huì)為風(fēng)景而滯留呢？所謂風(fēng)景，不過(guò)是遠(yuǎn)道而來(lái)，看過(guò)了、走過(guò)了，留給往后平淡無(wú)奇的日子細(xì)細(xì)咀嚼的記憶而已。

海棠替他難過(guò)，也替自己難過(guò)，甚至也替他的“岸”難過(guò)。

因緣際遇，全都由不得己。

海棠愛(ài)他。也不知道愛(ài)什么?？傊?，愛(ài)得卑微低賤，愛(ài)得忍氣吞聲，愛(ài)得假裝看不見(jiàn)所有有悖常理的細(xì)節(jié)。

他愛(ài)不愛(ài)海棠，海棠不知道。也不想去追究，偶爾她對(duì)他說(shuō)“我愛(ài)你”之后，他只是淺淺地一笑，輕擁她的肩膀，從不作回應(yīng)。

男歡女愛(ài)，韶光易老。

原本相聚就短暫。何必苦苦相逼，脅迫他不情不愿地海誓山盟？

她愛(ài)他，就足夠了。愛(ài)即得到。

海棠到底是文學(xué)教授的女兒，雖未從文，可從前讀過(guò)的那些書，沒(méi)有少影響她。骨子里，她浪漫。浪漫得要死。骨子里，她就不是那個(gè)四平八穩(wěn)的宋醫(yī)生。骨子里，她想要的，就是書里那些不著調(diào)的愛(ài)情。奮不顧身?；饦?shù)銀花。

夢(mèng)里不知身是客，一晌貪歡。

有一次，在一家餐館，海棠用筷子夾起一粒花生米，欲往他嘴里送，他躲開(kāi)了，拿碗來(lái)承接。海棠一下子明白了，公共場(chǎng)合，眾目睽睽，他避忌。他不是她男人。她也不是他女人。他和她，只在床上親密，下了床，出了房，穿了衣之后，他們只是相敬如賓的朋友。

——她只是他的朋友。僅此而已。

人生竟會(huì)走至這等境地。

好幾次，快要到點(diǎn)了，海棠見(jiàn)他坐立不安，話到嘴邊：你還是回去吧，不要讓人等久了。后來(lái)卻不知為何咽了回去。

還有好幾次，海棠差點(diǎn)脫口而出：你結(jié)婚了吧？最后也生生地憋了回去。

要答案來(lái)做什么？

要答案來(lái)展示自己的無(wú)辜？把泥足深陷的責(zé)任都推給對(duì)方？指責(zé)對(duì)方騙了自己？

不。

沒(méi)有誰(shuí)能真正騙得了誰(shuí)，除非你愿意。

一切是她選的，怨不得別人。人家不說(shuō)，不代表你沒(méi)有常識(shí)和判斷。人家說(shuō)了，也不代表你就能脫得了干系。

他離開(kāi)后的時(shí)間變得出奇地慢，出奇地長(zhǎng)，出奇地空虛。有時(shí)候，她會(huì)趴在窗戶邊上看他的車子駛?cè)胍股?，化作一個(gè)小點(diǎn)，直至虛無(wú)。淚如雨下。他可以隨時(shí)丟下她，頭都不回。他卻永遠(yuǎn)不會(huì)丟下他家里的女人，他的事業(yè)，他堅(jiān)不可摧的人生。

好幾次，海棠把他的手機(jī)、微信都拉入了黑名單。滄海一聲笑，不辭而別，讓他影兒都找不著，多好！快刀斬亂麻，省得拖泥帶水?？刹怀鰞商?，她還是灰溜溜地偷偷將他從黑名單里移出，任由他的號(hào)碼、頭像在自己的手機(jī)通訊錄里好好地在。一如從前，什么也沒(méi)發(fā)生，什么也不曾增多或減少。

海棠覺(jué)得自己下作、卑賤，淪為情感奴隸。

張愛(ài)玲說(shuō)，低到塵埃里，開(kāi)出花來(lái)。她開(kāi)出花來(lái)了嗎？開(kāi)了，只可惜是罌粟花。她的絕望無(wú)處訴說(shuō)。

三

“算了，還是叫我‘計(jì)算機(jī)吧，別叫我張生了，反正我也沒(méi)讀過(guò)你說(shuō)的《西廂記》?！薄坝?jì)算機(jī)”情商不低，知道與其掩飾，不如大方承認(rèn)——在中國(guó)，一個(gè)學(xué)計(jì)算機(jī)的人，沒(méi)讀過(guò)《西廂記》算不得十惡不赦。

海棠沒(méi)有告訴他，其實(shí)張生也不叫張生，而叫張珙，張珙這個(gè)人，和中國(guó)古代的大多數(shù)文人一樣，斯文怯懦，白面小生。

“好吧，‘計(jì)算機(jī)，算一算，假設(shè)一個(gè)人能活八十年，那是多少天？”

“計(jì)算機(jī)”掏出手機(jī)，真的算起來(lái)。

“按一年365天計(jì)，是29200天。”“計(jì)算機(jī)”一板一眼地答，他甚至不問(wèn)海棠為何這么問(wèn)。

“那你知道我還剩多少天嗎？”

“說(shuō)不好。萬(wàn)一你活得比彭祖還長(zhǎng)呢？”“計(jì)算機(jī)”狡黠一笑。

“那你算算我已經(jīng)活了多少天吧?！?/p>

“沒(méi)必要。那時(shí)你還不認(rèn)識(shí)我?！彼麚P(yáng)起嘴角，壞壞一笑，“沒(méi)遇到我之前的日子都不算活過(guò)?！?/p>

好一個(gè)“計(jì)算機(jī)”?？粗蠈?shí)天真的“計(jì)算機(jī)”，其實(shí)滑頭得很。海棠想以三十大齡的現(xiàn)實(shí)擊退他，他不但不接招，反而以退為進(jìn)。

“不好意思，你稍坐一下，我去去洗手間。”“計(jì)算機(jī)”說(shuō)。

“放心，我不會(huì)中途跑掉的?！焙Ｌ墓恍?。

“你跑不了?！?/p>

海棠心里一震。“西廂記”也曾對(duì)她說(shuō)過(guò)同樣的話。

跑得了和尚，跑不了廟。

可她宋海棠，是和尚還是廟？人間熙熙攘攘，誰(shuí)都不過(guò)是過(guò)客而已。哪來(lái)的和尚，哪來(lái)的廟？

手機(jī)在包里振動(dòng)。

“在干嗎？”微信，沒(méi)有表情。

早不發(fā)晚不發(fā)，偏挑這個(gè)時(shí)候來(lái)信。什么意思呢？自己娶了，還不讓人嫁？

“在相親。”海棠指尖敲字如飛，狠狠地戳出這三個(gè)字，帶著不知名的憤恨。

臨到發(fā)出，卻改了：“沒(méi)干嗎?！?/p>

“我想你?！彼f(shuō)。

眼淚沖了出來(lái)，心就像被錐子猛扎了一下，疼，渾身上下都疼。

她想他，滿心滿肺都在想他。此刻他若能從天而降，她就是他的，這輩子都是，再也不相親，再也不浪費(fèi)時(shí)間去應(yīng)付一個(gè)八竿子打不著的陌路人，再也不強(qiáng)迫自己原諒一個(gè)人沒(méi)讀過(guò)《西廂記》，不知道張生不叫張生，而叫張珙。

“我在梅子路33號(hào)，上島咖啡。來(lái)，把我?guī)ё?。不要讓我嫁給別人。”海棠打了這行字。最終還是刪了，默默地敲打了三個(gè)字發(fā)過(guò)去：“我也是。”

每個(gè)人都要領(lǐng)受自己的命運(yùn)。插翅難飛，無(wú)論好歹。她不要任何人拯救，他也拯救不了。

于是，頃刻間淚如泉涌。

五分鐘后，“計(jì)算機(jī)”從洗手間回來(lái)?？吹贸鰜?lái)，他在里頭把自己精心收拾了一遍，頭發(fā)更亮了，眉毛更清晰了，就連淡淡的眼睛也顯得濃郁起來(lái)。

海棠給了“計(jì)算機(jī)”一個(gè)奇怪的微笑。睫毛撲下來(lái)，在臉上投射出陰影。睫毛烏黑濃密，真好看啊?！坝?jì)算機(jī)”心里又是一動(dòng)。

心為欲種，眼為情苗。

她的種她的苗已然給了別人。

她要在一個(gè)自己也許會(huì)嫁的男人面前掩埋所有的過(guò)去。是的，過(guò)去。即便現(xiàn)在還不是，可終究會(huì)成為過(guò)去的。

“西廂記”從不是她的未來(lái)。他從來(lái)沒(méi)有向她暗示過(guò)未來(lái)。就連騙也沒(méi)有。他不騙她。騙太低下了。他直截了當(dāng)。

二十九歲生日那天，他來(lái)看她，一時(shí)興起，措施不全。事畢，他平靜地說(shuō)：“要吃藥。”

——祈使句。

短短三個(gè)字，刀光劍影，直搗心肺。數(shù)分鐘之前的熱度、黏糊、如膠似漆通通瓦解。再明白不過(guò)了：萬(wàn)一有孩子，他是不會(huì)要的。他要的不過(guò)是那短短的數(shù)秒，在妻子之外的另一個(gè)女人的身上的短短數(shù)秒。誰(shuí)說(shuō)他對(duì)自己的妻子不忠呢？他對(duì)她忠誠(chéng)得很，他很清楚，這輩子，他只會(huì)為她擔(dān)責(zé)。妻以外的女人，皆是逢場(chǎng)作戲。

海棠抬起頭，明媚地笑了。她不能讓他看出她的脆弱，她的絕望，她頃刻間的破碎。

“西廂記”的臉真好看啊，大汗淋漓后的紅暈淺淺地蕩在他平整干凈的額頭上。清雅的一字眉，挺拔的鼻梁，情欲過(guò)后溫暖多情的眼睛，還有性感豐厚的嘴唇。他的五官真周正。

海棠不敢再看第二眼。她怕再看，眼淚就會(huì)自己掉下來(lái)。

“西廂記”不會(huì)知道，其實(shí)根本用不著他開(kāi)口和囑咐——宋海棠會(huì)把自己收拾得干干凈凈。

怕她算計(jì)他？用一個(gè)未知的小生命作籌碼，逼他就范？

他以為，一個(gè)山窮水盡的大齡青年，終會(huì)狗急跳墻，順勢(shì)而為？

說(shuō)到底，他不是沒(méi)有提防的。說(shuō)到底，露水情緣就是露水情緣，不見(jiàn)天日躲躲閃閃，哪能沒(méi)有嫌隙？妻不如妾，妾不如妓，妓不如偷，可最終，男人們都只會(huì)把身家性命托付于妻。

妻是明媒正娶，妻是人間正道，妻是長(zhǎng)治久安。

可是他太低估眼前這個(gè)女人了，他也低估了自己的運(yùn)氣。

那種無(wú)法善后的男歡女愛(ài)，她宋海棠瞧不上。

那種要靠算計(jì)得來(lái)的東西，她宋海棠也不稀罕。

苦心謀劃，傷筋動(dòng)骨，騙得半世夫妻，爭(zhēng)得一時(shí)高下，最終仍要于雞零狗碎中磨為一對(duì)怨偶，何苦？不如放你一條生路，讓你來(lái)去自由，無(wú)事一身輕？

他走后，海棠走了很遠(yuǎn)的路去買緊急避孕藥。她沒(méi)在單位周圍的藥店買，因?yàn)椴幌雭G人現(xiàn)眼，即便根本沒(méi)人認(rèn)識(shí)她、知道她、在意她——鬧市喧囂，人海茫茫，誰(shuí)會(huì)記得一個(gè)買藥的人呢？

吞下那顆小丸子的時(shí)候，海棠給他發(fā)了個(gè)微信：“把心放回肚子里，不會(huì)有你什么事的。從前沒(méi)有，以后也不會(huì)有?！?/p>

半負(fù)氣半聲明。

誰(shuí)讓他輕賤她？誰(shuí)讓他以小人之心度君子之腹？要耍手段早耍了，還留待今日？

男女之間，有些委屈實(shí)在不可對(duì)人言。既然如此，該你擔(dān)著的就擔(dān)著吧，其余時(shí)候，大家只揀粉飾太平的風(fēng)花雪月去令彼此快樂(lè)便算了。

海棠努力地晃了晃腦袋，要把“西廂記”驅(qū)逐出腦袋。相親的是“計(jì)算機(jī)”，卻滿腦子“西廂記”，她宋海棠算個(gè)什么東西？

不管海棠如何掩飾，“計(jì)算機(jī)”還是發(fā)現(xiàn)了異樣。

“怎么眼睛紅紅的？”

“沙眼，近段都不太舒服，點(diǎn)了眼藥水?！焙Ｌ闹噶酥阜旁谧郎系哪侵⌒〉难醴承堑窝垡赫f(shuō)。

眼疾是真。所以包里常備眼藥水。

滴了眼藥水也是真。只是，海棠不會(huì)告訴“計(jì)算機(jī)”，藥水之下，是為他人而流的眼淚。

只能真到這個(gè)份上了，“計(jì)算機(jī)”——海棠在心里說(shuō)——其余的，無(wú)論真假，都將耗盡。

請(qǐng)耐心一點(diǎn)吧，等我把那一切耗為灰飛煙滅，耗為漫漫虛空與渺渺的無(wú)。

等耗盡了，就不再需要眼藥水來(lái)遮蓋眼淚了。此刻，請(qǐng)?jiān)徫覠o(wú)法告訴你我的眼淚為誰(shuí)而流。

第二天，“計(jì)算機(jī)”買了一個(gè)決明子枕頭，一包約一千克的決明子，一包杭白菊和枸杞，送到醫(yī)院樓下。

“這幾樣?xùn)|西泡水，是明目良方。晚上回去，把枕頭也換了?！?/p>

“計(jì)算機(jī)”的關(guān)心毫不迂回。當(dāng)然，他似乎也是粗枝大葉的，他怎么可以忘了他在諄諄教誨的是一個(gè)眼科醫(yī)院的醫(yī)生呢？也許他沒(méi)忘，不過(guò)是男人慣有的自負(fù)罷了。

“哦，對(duì)了，杭白菊性寒，不要單喝，搭配枸杞才不傷身。女孩子體寒的多，要特別注意。決明子可以單獨(dú)泡水，每次十克八克，三五百毫升的熱水沖泡… …”

真被當(dāng)成眼疾重癥者，心里有些過(guò)意不去。自己是假戲，人家是真做。可這家伙不是說(shuō)自己什么都不懂嗎——“女孩子體寒的多”——要?dú)v過(guò)多少女孩子，才得出這番結(jié)論？

“走了，下午還要上班?！薄坝?jì)算機(jī)”說(shuō)。

海棠目送他的車走遠(yuǎn)之后才上樓。

大中午，太陽(yáng)明晃晃的，照得人眼睛發(fā)疼。真的發(fā)疼。

海棠從包里拿出那支常年帶著的眼藥水，擠了幾滴。又一陣淚流不止。咸澀之味流向咽喉。

“海棠姐，電話。”護(hù)士小敏拿著座機(jī)聽(tīng)筒喊。她是醫(yī)院里唯一一個(gè)沒(méi)喊她宋醫(yī)生的人。她說(shuō)第一次見(jiàn)海棠就覺(jué)得她像她姐姐。

海棠小跑過(guò)去接。

“打手機(jī)你沒(méi)接。”是“西廂記”。語(yǔ)氣中有不顯山不露水的詰問(wèn)。

他把她視作他的?？墒?，他從來(lái)不是她的。至少，不僅僅是她的。他只有小小的一部分是她的——隨時(shí)可以脫身的一部分，不用解釋無(wú)須擔(dān)責(zé)的一部分，親熱之后，用“要吃藥”三個(gè)字就可打發(fā)掉的一部分。

“嗯，下樓去了，沒(méi)帶手機(jī)。”海棠說(shuō)。心又一陣絞痛，但她的語(yǔ)氣盡量維持平靜。她不要露出任何破綻。她想他，卻只能忍著。忍到心如死灰，緣盡如燈滅?！昂镁褪橇?，了才能好。”——他說(shuō)的。不，《紅樓夢(mèng)》說(shuō)的。

他是聰明人。聯(lián)系得少了，朋友圈也不冒泡了，就是生疏離散，漸行漸遠(yuǎn)了。根本用不著正兒八經(jīng)的告別。只有年輕人才有事沒(méi)事分分合合。人到中年，冷暖自知。

他打電話來(lái)，不是沒(méi)掂量過(guò)的。以他的敏銳，不會(huì)感知不到她正在遠(yuǎn)離。他想說(shuō)點(diǎn)什么卻不會(huì)是挽留。拿什么挽留呢？說(shuō)“我娶你”？不，他不會(huì)。也不能。他的人生早已秩序井然，天倫人常堅(jiān)如磐石，不可撼動(dòng)。還有他的江山社稷。海棠只是個(gè)意外。有誰(shuí)會(huì)因?yàn)橐粋€(gè)意外而放棄整個(gè)人生呢？

他也許也是愛(ài)她的——在某一瞬間。在他面對(duì)沉沉人生想要稍作休息的一瞬間——雖然他從未說(shuō)過(guò)。他甚至是誠(chéng)摯的，只是這點(diǎn)零星的誠(chéng)摯撐不起人生這個(gè)龐然大物。

四

轉(zhuǎn)眼兩個(gè)月過(guò)去了。

兩個(gè)月里，“計(jì)算機(jī)”掐好了時(shí)點(diǎn)，每周六晚上必約海棠晚飯。八頓晚飯，中餐西餐海底撈私房菜都吃了個(gè)遍。

檸檬市的食肆多如牛毛，真正好吃的卻是鳳毛麟角，大多數(shù)是形式大于內(nèi)容，少部分真有內(nèi)容的卻又形式粗鄙草草了事。

其中一次是去南山吃蔡瀾越南粉。打的是美食家蔡瀾的名號(hào)，實(shí)際上，真的不怎么樣。清湯寡水，晃晃蕩蕩，吃完之后只有飽沒(méi)有足。

還有客家菜、潮州菜、順德菜、湘菜、川菜等，打著地方特色的旗號(hào)，菜路卻是南轅北轍，讓人敗興。

好幾次，海棠悄悄地先把單買了。

“你怎么把單給買了？”“計(jì)算機(jī)”問(wèn)。

“誰(shuí)買都一樣啦?！焙Ｌ恼f(shuō)。

吃人嘴軟拿人手短，海棠不想欠任何人。所有來(lái)自他人的恩惠都會(huì)讓她感到莫名的屈辱。幾頓飯，幾百塊，小恩小惠，算得了什么？她根本不需要。她需要的，是一個(gè)人的一生。

第九周，“計(jì)算機(jī)”從兜里拿出一個(gè)高貴的絲絨禮盒，暗紅色，半個(gè)巴掌大小。打開(kāi)，是一枚鉆戒。凈度高，切工精細(xì)，近乎無(wú)色，算是上品。只是鉆石不大，大約一萬(wàn)出頭吧。恰如其分。不太貴，也不太便宜。

一塊石頭而已，卻被人類夸大其詞，用來(lái)表情表心海誓山盟。

女人真蠢啊，最后都要被一塊石頭騙走——海棠想。

“計(jì)算機(jī)”的眼里滿是焦灼。成敗在此一舉。

海棠只好笑笑，有些勉為其難。

身在懸崖，進(jìn)退維谷。

“不是求婚戒指，放心。”“計(jì)算機(jī)”說(shuō)，“今天是2月14日呢?！?/p>

“計(jì)算機(jī)”一點(diǎn)也不計(jì)算機(jī)。他知道瓜熟才能蒂落，水到才會(huì)渠成，眼下顯然時(shí)機(jī)未到。與其步步緊逼，不如懸崖勒馬，就當(dāng)是情人節(jié)禮物好了，這樣自己也有個(gè)臺(tái)階下。

海棠再次努力地笑了笑，有些說(shuō)不上來(lái)的歉意。

不是沒(méi)有斗爭(zhēng)過(guò)。

“收了吧，一了百了。嫁給誰(shuí)都是嫁！”

“不，這不是兒戲，宋海棠，你要想好！”

兩個(gè)聲音不分上下，各占一邊。

可最后，她還是找了一個(gè)借口，說(shuō)是工作原因，戴戒指不方便。

“計(jì)算機(jī)”眼里的焦灼沒(méi)有了，只有灰燼。似乎有什么曾在里頭熾烈地燃起，然后，又被什么狠狠地?fù)錅纭?/p>

海棠把眼光移到別處。

“海棠，”“計(jì)算機(jī)”的嗓子有些嘶啞，似乎很艱難才擠出了這兩個(gè)字，“我其實(shí)沒(méi)指望你有多喜歡我，我只是希望，你能不能努力一下……慢慢習(xí)慣我？”

海棠一愣。

“我知道你的心還沒(méi)騰出來(lái)。”“計(jì)算機(jī)”說(shuō)。

海棠一怔，此話翻譯過(guò)來(lái)是：“我知道你心里還有別人?！?/p>

只是他沒(méi)說(shuō)得這么露骨。

他知道。他什么都知道。

他怎么可以裝那么久？

他怎么可以這么老謀深算、潛伏至深？

他怎么可以冷眼旁觀卻一一記賬？

他怎么可以若無(wú)其事卻伺機(jī)而動(dòng)？

洶涌而來(lái)的屈辱和憤怒淹沒(méi)了海棠。

她一秒都不能停留！她要轉(zhuǎn)身就走！她要和這個(gè)戲精恩斷義絕，江湖相忘！不過(guò)吃過(guò)幾頓飯而已，連手指頭也沒(méi)碰過(guò)，算什么恩又算哪門子義！

她恨他的大智若愚！恨他不動(dòng)聲色地忍著、耗著、等著！他以為自己是誰(shuí)？是救世主？還是來(lái)看她的笑話的人？

手機(jī)就在那時(shí)響了起來(lái)。

“你爸不行了，快……快回來(lái)……打你哥電話沒(méi)人接……”媽媽在那頭十萬(wàn)火急，帶著哭腔。

海棠的臉色瞬間變得青紫。

她把電話的內(nèi)容告訴“計(jì)算機(jī)”后，腦袋就開(kāi)始一片空白。

“計(jì)算機(jī)”牽起她的手往車庫(kù)走。那是他第一次牽她的手。吃了那么多次飯，第一次牽手。在眾目睽睽之下，掠過(guò)餐館一桌又一桌的食客。誰(shuí)也沒(méi)注意到誰(shuí)。蕓蕓眾生，不過(guò)是飲食男女而已，誰(shuí)也沒(méi)心思去關(guān)心誰(shuí)的故事。何況，這些故事不外乎生老病死愛(ài)恨情仇，又哪有什么值得關(guān)心的地方？人人都以為自己的最凄慘最熱烈最情深似海義薄云天，殊不知在別人眼里，其實(shí)亦不過(guò)是云淡風(fēng)輕不足掛齒。人人都只愛(ài)自己。所謂他人，與己何關(guān)？

她任他牽著，既沒(méi)感到不適也沒(méi)感到熟悉，她的每一根神經(jīng)都在無(wú)感之中，“計(jì)算機(jī)”的手仿佛長(zhǎng)自她的身體，她忘了前一秒自己的屈辱和憤怒，更忘了自己為了什么而屈辱和憤怒。

一陣風(fēng)從入口處刮了進(jìn)來(lái)，海棠打了個(gè)寒戰(zhàn)。抬眼一望，停車場(chǎng)出入口處陡峭的斜坡如同天梯。零星的光從洞口流進(jìn)來(lái)，眼前含糊不清。

“上車，今晚我載你。你的車放這里過(guò)一晚。鑰匙給我，明天我再把它開(kāi)回給你……”

他不放心她在這種情況下開(kāi)車。

海棠把自己的豐田車鑰匙給了“計(jì)算機(jī)”，上了他的奧迪。后面他還說(shuō)了什么，她像是都聽(tīng)見(jiàn)了，又像都聽(tīng)不見(jiàn)。

不用自己開(kāi)車真好。

不用自己思考真好。

不用自己去做所有事情，真好。

窗外，萬(wàn)家燈火迎面而來(lái)，呼嘯而去。

交通燈紅了又綠，綠了又紅。

不知走過(guò)了多少個(gè)紅綠燈口。天上忽然下起了毛毛雨。

車前的擋風(fēng)玻璃突然變得模糊起來(lái)。

眼見(jiàn)紅燈一秒一秒地減少，“計(jì)算機(jī)”突然伸過(guò)手，把瑟縮在副駕駛座上的海棠摟了過(guò)來(lái)，用唇在她的額頭上狠狠地貼了一下。他的吻，迅疾如閃電。在額頭上。嘴唇冰冷而溫柔?！拔鲙洝蔽沁^(guò)她的全身，卻從未吻過(guò)她的額頭。從未吻過(guò)。也許，他把額頭的吻保留給了別人。留給那個(gè)他許之以一生的女人。

然后，燈綠了。車子繼續(xù)飛奔起來(lái)。

車載導(dǎo)航的聲音在小小的空間里不知深淺地聒噪。

不知為何，海棠的眼淚就那樣緩緩地流了下來(lái)，一滴，一滴，有節(jié)奏地落到厚厚的牛仔褲上。

命運(yùn)把她推到懸崖邊上，生死一線，逼她作選擇。

他們都說(shuō)對(duì)了，她跑不了。

她是和尚，也是廟。她要與她的命同生死共存亡。

媽媽叫了救護(hù)車先把爸爸送到了醫(yī)院。

“計(jì)算機(jī)”和海棠到達(dá)醫(yī)院的時(shí)候，還是沒(méi)能聯(lián)系上哥哥海岸。

媽媽昏了頭，哭紅了眼。海棠告訴自己：要穩(wěn)住。要穩(wěn)住。還好，有哥哥。如果就自己，身邊連個(gè)男人都沒(méi)有，還真無(wú)助。楊梅說(shuō)，還是找個(gè)男人吧，連物業(yè)服務(wù)費(fèi)都省了。真是話糙理不糙。敢情別人找男人都是為了千鈞一發(fā)之時(shí)派上用場(chǎng)的？想著想著海棠便覺(jué)得人生荒誕而悲涼。

爸爸先是被送到急診科，然后轉(zhuǎn)到神經(jīng)內(nèi)科，做了一系列的檢查：頸動(dòng)脈彩超、核磁共振、腰穿腦壓、心電圖，等等。

“出血性中風(fēng)，主要出血部位在右腦，出血量在20CC以內(nèi)，不算特別嚴(yán)重，先住院觀察吧?！贬t(yī)生是個(gè)胖胖的四五十歲的男人，手指粗短，眼皮連抬起一下都沒(méi)有，似乎患者就同空氣一樣，于他無(wú)感。見(jiàn)慣了生死，一顆心怕是早就麻木了。

“住普通病房還是ICU？”他終于抬起眼皮掃了他們一圈，問(wèn)。

海棠心里躥起一股無(wú)名火，住什么病房不是以病人的情況而定的嗎，作為醫(yī)務(wù)人員，這么問(wèn)是什么意思？如果必要，肯定住ICU;如果不必，就住普通病房，盡可能不占用醫(yī)療資源。難怪醫(yī)患關(guān)系日益惡化！海棠恨不得上去就給他倆大嘴巴子。敗類、渣滓！海棠心里罵。作為醫(yī)生，海棠真為這樣的同行感到羞恥。

“ICU。”眼見(jiàn)海棠即將發(fā)飆之際，“計(jì)算機(jī)”拉住她，搶先回答。

“先去交費(fèi)吧?！贬t(yī)生打了張單子遞過(guò)來(lái)，“計(jì)算機(jī)”搶在海棠之前接了。

“你在這里陪媽媽，我去?！彼玫氖恰皨寢尅保皇恰澳銒尅?。

媽媽瞥了“計(jì)算機(jī)”一眼，又看了海棠一眼。

“西廂記”亦稱她的媽媽為“媽媽”，僅限于微信。一年一次，母親節(jié)。他發(fā)來(lái)微信：祝媽媽健康長(zhǎng)壽。海棠當(dāng)然不會(huì)轉(zhuǎn)達(dá)。怎么說(shuō)？真話說(shuō)不了，假話說(shuō)不得。說(shuō)真話，只會(huì)給做媽的添堵，哪個(gè)做媽的愿意自己寶貝女兒無(wú)名無(wú)分地跟著一個(gè)男人？說(shuō)謊話，后面就得用一萬(wàn)個(gè)謊話去修補(bǔ)，還得承受遲早穿幫的風(fēng)險(xiǎn)，何苦？但海棠還是喜歡他的祝福，喜歡他把她的媽媽叫“媽媽”，像個(gè)準(zhǔn)女婿。隱藏在黑暗中永遠(yuǎn)見(jiàn)不得光的女婿。他在另一個(gè)女人的父母面前，一定是個(gè)好女婿吧？忠孝仁義信的陽(yáng)光下的好女婿。

爸爸被推進(jìn)了ICU。高高大大的男人，躺在病床上竟變得如此瘦小，噴射性嘔吐之后嘴角還殘留著口水和污物的印跡。

媽媽忍不住又抽泣起來(lái)，“我不該和他吵架……”媽媽嘟囔著說(shuō)，像個(gè)犯了錯(cuò)的孩子。

“不要多想，你們不吵架也不見(jiàn)得就不會(huì)這樣。”海棠拍了拍媽媽的背，盡可能說(shuō)些寬慰的話。若兩個(gè)同時(shí)倒下，局面就更亂了。換作從前，海棠肯定會(huì)責(zé)怪兩句。可現(xiàn)如今海棠知道，責(zé)怪是沒(méi)用的，經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)是沒(méi)用的，吵了一輩子的人，終究還是要吵下去的。直至哪天一人先走一步，吵架就自然終止了。所謂夫妻，大多應(yīng)了那句話：不是冤家不聚頭。

給媽媽遞紙巾擦眼淚之時(shí)，一個(gè)人影從不遠(yuǎn)處掠過(guò)，旁邊是個(gè)孕婦，齊耳短發(fā)，肚子五六個(gè)月大吧。雖懷著孩子，卻亦可見(jiàn)身段頎長(zhǎng)。他左手牽著她，右手提著一個(gè)果籃，走到一半，停下來(lái)幫她捋了捋耳邊的頭發(fā)。大晚上還往醫(yī)院送果籃，估計(jì)是探視非一般的親友吧。

海岸終于往回打電話了，得知情況后立馬趕到醫(yī)院。見(jiàn)到哥哥，海棠松了一口氣。

哥哥讓海棠和媽媽先回家，說(shuō)醫(yī)院這邊他會(huì)安排好。眼見(jiàn)“計(jì)算機(jī)”鞍前馬后，海岸心里也明白了幾分。后來(lái)趁媽媽上廁所，“計(jì)算機(jī)”去取車的空當(dāng)，海岸拍了拍海棠的肩膀，說(shuō)：“悠著點(diǎn)，不要急?！闭f(shuō)完意味深長(zhǎng)地看了海棠一眼。海棠鼻子一熱，眼眶紅了。她明白哥哥在說(shuō)什么。

只有他才把自己妹妹當(dāng)寶貝——可以選擇而非只能等著被選擇的寶貝。旁人眼中，他的妹妹不過(guò)是個(gè)沒(méi)人要的大齡剩女而已。

回家路上，“計(jì)算機(jī)”開(kāi)車。海棠陪媽媽坐在后座。從醫(yī)院到家，二十公里不到的路程，硬是耗了一個(gè)半鐘頭。采田路堵得天昏地暗。車如長(zhǎng)龍，人如螻蟻。原本互不相干的人，卻要因?yàn)閾矶?，而不得不親親密密地?cái)D到一塊兒。

媽媽睡著了?！坝?jì)算機(jī)”不時(shí)地回頭看海棠。海棠凄惶地看著他，卻揚(yáng)起嘴角微笑。只有笑，才能撲滅絕望，哪怕是假的。

沒(méi)人知道，就在剛剛，海棠的心碎了一萬(wàn)次。那個(gè)掠過(guò)的人影，是他，“西廂記”。她不會(huì)看錯(cuò)，絕不會(huì)看錯(cuò)。她熟悉他的前前后后，熟悉他身體的每一部分。她知道他的左手有塊被火燒傷的疤痕和一個(gè)壞掉的指甲——打籃球弄傷的，右腿內(nèi)側(cè)有塊小小的胎記，淡褐色。她熟悉他微駝的背、小小的肚腩。她閉上眼睛也能看得見(jiàn)他笑起來(lái)時(shí)臉頰右邊的酒窩，以及如孩子般可愛(ài)的小虎牙?？村e(cuò)全天下所有人，她也決不會(huì)看錯(cuò)他。他的每一根汗毛都讓她深深地心疼?？墒牵且豢?，他牽著另一個(gè)人。事情不能再明白了。那是他的妻——他名正言順的妻。他可以陪著上醫(yī)院，逛菜市場(chǎng)，逢年過(guò)節(jié)帶著串家過(guò)戶、走親訪友的妻。她若給他夾東西，他定會(huì)無(wú)所顧忌大大方方地張嘴接住。他和她做完愛(ài)后，也不會(huì)對(duì)她說(shuō)“要吃藥”。

雖然早有心理準(zhǔn)備，可在目睹時(shí)，竟會(huì)如此絕望。

海棠幾乎站不住。如果不是當(dāng)著媽媽的面，她怕是要趔趄摔倒的。

那個(gè)與自己顛鸞倒鳳的親密戀人，是另一個(gè)女人堂而皇之的夫君。多年以后，他們將合葬在一起，接受世代子孫的祭拜。他們是骨肉相連的親人，而她宋海棠，是個(gè)卑賤的第三者，是個(gè)永遠(yuǎn)只能躲在陰影中、黑暗里的第三者，是個(gè)永遠(yuǎn)只能擁有他短暫幾小時(shí)的第三者。電閃雷鳴夜，他在自己妻兒身邊護(hù)著她們;頭疼腦熱時(shí)，他亦遠(yuǎn)水救不了近火。他只能對(duì)她說(shuō)：照顧好自己。他的人生，卻隨時(shí)準(zhǔn)備好為另一個(gè)人赴湯蹈火、在所不辭。

她宋海棠終于活成了自己曾瞧不起的人，她終于用親眼所見(jiàn)的事實(shí)印證了自己的齷齪，她終于手刃了自己的驕傲、自尊和蠅營(yíng)狗茍的一廂情愿。

夢(mèng)做得太久了，醒的時(shí)候竟如臨滅頂之災(zāi)。

他當(dāng)然沒(méi)看見(jiàn)海棠。

海棠火速躲了起來(lái)。

狹路相逢，何苦自取其辱？躲開(kāi)，還能給彼此留個(gè)體面。

她把媽媽帶到醫(yī)院左側(cè)的一個(gè)小面包屋，給媽媽買了一瓶酸奶和一個(gè)肉松包。她坐在背對(duì)窗戶的地方，看著媽媽吃，心里祈禱：不要碰見(jiàn)，不要碰見(jiàn)，老天保佑，千萬(wàn)不要碰見(jiàn)。

上天應(yīng)允了她，沒(méi)讓他們碰見(jiàn)。直至離開(kāi)醫(yī)院，她再也沒(méi)見(jiàn)著他們。她長(zhǎng)長(zhǎng)地舒了一口氣，卻差點(diǎn)沒(méi)繃住哭出來(lái)。

她想起美人魚的故事。她本可以拿起刀，刺向王子，用他的血來(lái)讓自己重回海洋，可她沒(méi)有。她寧可讓自己變成泡沫化作虛無(wú)，也下不了狠心傷害王子。小時(shí)候不懂?，F(xiàn)在懂了。愛(ài)情幻滅之時(shí)她就已經(jīng)死了，又何須再求一次茍活？心死了，軀體何用？

她天生不會(huì)贏。

為了一個(gè)男人，要和另一個(gè)女人斗得你死我活，殺伐決斷，要披荊斬棘萬(wàn)箭齊發(fā)，她宋海棠做不出來(lái)。即便她和她角色互換，海棠是妻，對(duì)方是插足者，她亦同樣會(huì)不戰(zhàn)而退，認(rèn)認(rèn)輸。哀鴻遍野的慘勝，她不要。她什么都可以賠進(jìn)去，唯獨(dú)驕傲不可以。

她這一生都不會(huì)對(duì)“西廂記”說(shuō)出實(shí)話。她不會(huì)告訴他，她看見(jiàn)他和他的妻，不會(huì)。她不要讓自己所愛(ài)的男人有絲毫的難堪和尷尬。她從前什么都不知道，以后依然——什么都不知道。那是她留給他留給自己留給愛(ài)情最后的尊嚴(yán)。她不要做那個(gè)戳穿謊言的人。何況，他亦從不曾說(shuō)過(guò)任何刻意的謊言。他的一切都明白極了：從不曾帶她去見(jiàn)任何親朋好友，公開(kāi)場(chǎng)合謝絕親密舉動(dòng)，從未與她共度過(guò)哪怕是完整的一夜。這一切，還不夠明白嗎？是她宋海棠選擇了相信一個(gè)昭然若揭的假象。她選擇相信她愿意相信的事物，并把它冠名以愛(ài)情。

下車之后，海棠對(duì)“計(jì)算機(jī)”伸出手，半開(kāi)玩笑半認(rèn)真地說(shuō)：“你的禮物還是拿出來(lái)好了。”

“計(jì)算機(jī)”有些愕然，手忙腳亂地搜遍了全身，卻不見(jiàn)那個(gè)紅色絲絨盒的身影。

媽媽打開(kāi)車門，把身體探入后座，從車子的腳墊上撿起一個(gè)東西，遞給“計(jì)算機(jī)”：“是它吧？”

“計(jì)算機(jī)”有些尷尬地笑，遞給海棠，有些猶疑。

海棠一把奪過(guò)，塞進(jìn)包里，轉(zhuǎn)身和媽媽走進(jìn)樓里。

自今天起，了斷前塵。不畏將來(lái)，不念過(guò)去。戒指往無(wú)名指上一戴，塵埃落定，一錘定音。人生何其短！再也不用為一個(gè)不值得的人患得患失漫漫茫茫了。

五

爸爸和哥哥都不在的家顯得空蕩蕩。

海棠倒了一杯溫水，遞到媽媽手里。

媽媽的臉暗沉破舊，只有淚痕是新的。她的眼睛仿佛在看海棠，卻又越過(guò)了海棠，蕩得很遠(yuǎn)。她在看一個(gè)根本不存在的地方。

她坐在沙發(fā)上。雙手握著水杯，握得很用力。十個(gè)指頭干枯得枝節(jié)橫生。她的手腕就那樣裸露著。那個(gè)被刀割開(kāi)過(guò)的手腕。刀疤如蛇，蠕動(dòng)成一團(tuán)凸起的小肉，粉嫩、細(xì)膩，生機(jī)勃勃。真奇怪啊，人的每一寸肌膚都隨著年歲老去，唯有疤痕歷久彌新，勃發(fā)如芽。

海棠不是沒(méi)有怨恨過(guò)媽媽。她不明白，一個(gè)做媽的，為何可以如此決裂、如此狠心，為了去死，可以連自己的孩子都不要。她恨她心如壁壘，冷面絕情?？墒?，那天晚上，當(dāng)看見(jiàn)自己所愛(ài)的人牽著另一個(gè)人的時(shí)候，海棠理解了媽媽。只有經(jīng)歷過(guò)絕境之人才會(huì)知曉何為天崩地裂，何為萬(wàn)念俱灰。

她突然想抱住媽媽大哭。她想告訴她，其實(shí)在看見(jiàn)的那么萬(wàn)分之一秒，她幾乎想要從樓上縱身一跳。

可她很清楚，自己不會(huì)這么做。她既不會(huì)抱住媽媽哭，也不會(huì)自殺。她將努力地活下去。余生漫漫，她將傾其所有來(lái)學(xué)習(xí)如何維護(hù)一具空空蕩蕩的皮囊。

她要撐住，她要強(qiáng)顏歡笑，她要若無(wú)其事、云淡風(fēng)輕。

她不能告訴媽媽，她愛(ài)的那個(gè)人是別人的老公。

“我都看見(jiàn)了。”媽媽說(shuō)。

海棠心臟一陣驟停：“看見(jiàn)什么了？”

“你爸爸和你小姨?！眿寢尩穆曇衾镉幸环N說(shuō)不上來(lái)的寒意，讓人脊背發(fā)涼。

爸爸和小姨！

海棠的心臟又一陣驟停。

“我知道你和你哥都怪我。覺(jué)得我狠心?？墒俏艺娴氖菦](méi)辦法，沒(méi)辦法?。∫粋€(gè)是我親妹妹，一個(gè)是我男人。你讓我怎么辦好呢？我不知道。”媽媽喃喃自語(yǔ)，既像說(shuō)給海棠聽(tīng)，又像根本不在乎有沒(méi)有人在聽(tīng)。

“媽… …”海棠的喉嚨有些發(fā)澀，發(fā)出來(lái)的聲音干澀難聽(tīng)，像卡帶的老唱片。

“我死過(guò)了，卻還是死不成。死又能解決什么問(wèn)題呢… …”

海棠定定地坐著，臉色鐵青，她在拼命壓抑自己的呼吸，努力讓它變得輕一點(diǎn)再輕一點(diǎn)，她擔(dān)心一旦呼吸得重了，就會(huì)嚇著媽媽和自己。

又回到小時(shí)候了。

她九歲。

那時(shí)候，她也是這么呼吸的。

她看見(jiàn)了。

書房里，爸爸的雙臂緊緊地箍著小姨的身體。爸爸的身體在小姨的身體上聳動(dòng)，空氣中蕩出濃重的喘息。衣物散落一地。爸爸的，小姨的。

海棠呆了。這一切超出她所有的邊界，她忘了該如何呼吸。她從家里風(fēng)一般地跑了出來(lái)，瘋狂地跑，跑過(guò)大街小巷，跑過(guò)坑坑洼洼的路面，跑上天橋，再?gòu)奶鞓蚺芟聛?lái)。整個(gè)世界都晃動(dòng)起來(lái)。只有晃動(dòng)，劇烈、不要命地晃動(dòng)，才能助她穩(wěn)住這個(gè)世界，岌岌可危的臟兮兮的世界。

那天之后，海棠病了半個(gè)月。發(fā)燒、做噩夢(mèng)、說(shuō)胡話，媽媽日夜守護(hù)，幾乎沒(méi)合眼。

海棠就是在那一年長(zhǎng)大成人的。某些復(fù)雜而微妙的東西塑造了她。她變得敏感而慌張。如同受驚的小鹿。不破不立?？墒?，于她而言，只有破，沒(méi)有立。她不知道自己該相信什么，又該懷疑什么。很長(zhǎng)時(shí)間，她都不說(shuō)話。對(duì)爸爸、媽媽、哥哥，還有小姨。她的小姨原本是她心中的神——大波浪卷發(fā)、番茄色口紅，身上永遠(yuǎn)有好聞的香水味，時(shí)尚、性感、溫柔的小姨。她給海棠買安徒生和格林童話，買公主小紗裙，在她哭的時(shí)候給她擦眼淚。有一次，她對(duì)海棠說(shuō)：你知道嗎，有時(shí)候一個(gè)人做了不好的事情，可并不代表她是個(gè)壞人。小姨說(shuō)的，她都愿意聽(tīng)——在看見(jiàn)之前。

海棠躲著所有人，把自己關(guān)在房間里。她讓大人們相信，她不過(guò)是因?yàn)橐龆逊e如山的功課罷了。只有在吃飯時(shí)，她才出來(lái)，安安靜靜地吃飯。

她的確安靜了很多年，從未提起。似乎那是一場(chǎng)夢(mèng)。夢(mèng)過(guò)后，生活還是生活。

她讀醫(yī)，很大程度是因?yàn)樗X(jué)得文學(xué)危險(xiǎn)而凌亂，她不知道自己能否應(yīng)付得了那些讓人眼暈?zāi)垦５臇|西。她不希望像自己的父母和小姨，把人生過(guò)得那么戲劇化，她想要一個(gè)踏實(shí)、平淡、心無(wú)旁騖、沒(méi)有歧義的人生。對(duì)，沒(méi)有歧義?？墒?，她還是讀了很多書，她還是忍不住喜歡書里那些故事，她騙不了自己，骨子里，她還是忍不住對(duì)某些無(wú)法言說(shuō)的事物心懷期待。

所謂命運(yùn)，不過(guò)如此——樹(shù)欲靜而風(fēng)不止。

她根本沒(méi)過(guò)上簡(jiǎn)單踏實(shí)的生活。指不定，她比他們更糟。

她想起俄狄浦斯王，他以為他拼盡全力背離的，就是他那受到詛咒的命運(yùn)。他不知道，背離本身，即是另一種投懷送抱。他終于還是踐行了命運(yùn)的詛咒——弒父娶母。一切皆是局。局中有局，就是命。

她突然就繃不住了。肆無(wú)忌憚地哭起來(lái)。為媽媽，為小姨，也為她自己。

媽媽被她嚇著了，反過(guò)來(lái)安慰起她來(lái)，“都過(guò)去了，都過(guò)去了，你別哭啊，你哭啥呀？”媽媽邊拍她的背邊給她遞紙巾。

窗外，萬(wàn)家燈火星星點(diǎn)點(diǎn)。人世繁華，繁華的表象之下，各有各的傷疤，各有各的秘密。

師傅說(shuō)，要尊重秘密，因?yàn)槊孛芡貙捔松木S度。

如果可以選，她寧可選一種沒(méi)有秘密的人生，也不要一種所謂更寬的維度。

六

住在ICU的病人，醫(yī)院不許家屬探視，說(shuō)是為了防止交叉感染。

海棠和哥哥都不讓媽媽去醫(yī)院，哥哥幾乎安排包攬了所有事情。一周之后，爸爸轉(zhuǎn)到了普通病房，媽媽松了一口氣。

小姨的電話常打過(guò)來(lái)。先是問(wèn)海棠和“計(jì)算機(jī)”的進(jìn)展，后面再添一句“你爸爸好些沒(méi)有？”

海棠回答說(shuō)：“好多了。周日我們都沒(méi)空去陪他?！彼幸獍凳?，希望她能去看看爸爸，也許。從前她也許不會(huì)這么做。自從那晚在醫(yī)院看到“西廂記”和他的妻子之后，海棠對(duì)小姨的情感比從前更復(fù)雜了。她覺(jué)得，自己和小姨，同是天涯淪落人。

爸爸住進(jìn)普通病房的第六個(gè)周日。

那是一個(gè)陽(yáng)光燦爛的冬日上午，世界一如既往井然有序。街道上依舊人潮涌動(dòng)，欣欣向榮。

大多數(shù)周日海棠都要加班。那天休息是因?yàn)橐贿B兩周，海棠都沒(méi)有休息過(guò)，這個(gè)周日的假，算是一個(gè)小補(bǔ)償。

媽媽周日是不會(huì)到醫(yī)院探視的。至于哥哥，自從坐上了街道辦主任的位子之后，就沒(méi)有哪個(gè)周日是有空的。

海棠在車庫(kù)停好車，重返地面，出了醫(yī)院正門右拐直走五百米，有一家早點(diǎn)店。海棠打算給爸爸打一份皮蛋瘦肉粥。爸爸愛(ài)吃皮蛋，他說(shuō)皮蛋這個(gè)東西第一次吃容易被嚇著，可是吃著吃著就上癮了。就像養(yǎng)孩子，剛開(kāi)始很崩潰，但后來(lái)居然想要多生養(yǎng)幾個(gè)。爸爸這么說(shuō)，小時(shí)候的海棠總是替爸爸難為情，可后來(lái)她每每想到這個(gè)比喻，心里還是不禁一暖，她覺(jué)得，也許爸爸說(shuō)的是真的。爸爸心中，還是有他們的，還是有這個(gè)家的。她特意讓老板加了些蔥花和香菜，爸爸愛(ài)吃。

穿過(guò)大堂，左拐，上電梯，到了四樓，然后是長(zhǎng)長(zhǎng)的過(guò)道。醫(yī)院總是有長(zhǎng)長(zhǎng)的過(guò)道，陰冷、晦暗，似乎走不到盡頭。

終于到了。

門虛掩著。

推開(kāi)之后，里邊的人一怔，是小姨。她坐在床邊的米色小凳子上。大大的波浪卷發(fā)，緊身黑上衣把背部包裹得緊緊的，內(nèi)衣帶上的扣扣凸顯出來(lái)。那是一個(gè)成熟女人無(wú)可替代的性感。

小姨用手給爸爸捋了捋耷拉在額前的頭發(fā)，動(dòng)作親密得就像他們本是相濡以沫的夫妻。

那是個(gè)單人間，沒(méi)別人，他們也沒(méi)想過(guò)會(huì)有別人。

海棠的突然出現(xiàn)讓小姨顯得有些尷尬。氣氛局促起來(lái)。

“小姨來(lái)啦！”海棠盡量用一種揚(yáng)起的聲調(diào)，顯得歡快明麗，沒(méi)心沒(méi)肺。是她告訴小姨周日沒(méi)人來(lái)看爸爸的，可小姨真來(lái)了，她心里卻還是一陣不舒服。

“我想著周日有空，就來(lái)看看你爸?！毙∫陶f(shuō)。

你是想著周日沒(méi)別人吧——海棠心想。

“順便給你爸爸拿來(lái)我的新書?！毙∫讨噶酥赴职终磉叺哪潜尽督K須一別》，寶藍(lán)色的封面，硬裝，皮紋紙，白色腰封上寫著：著名作家冉冉的匠心之作。

“回頭我再給家里拿兩本過(guò)去。”小姨又補(bǔ)上了一句。

“好，要帶簽名的?！焙Ｌ倪呎f(shuō)邊把粥放下，接著說(shuō)：“這里只有一份粥，我去外頭給您也買一份回來(lái)?！闭f(shuō)著就往門外走。

“不用，給你爸就好。我吃過(guò)了才過(guò)來(lái)的?！毙∫套ё『Ｌ?，看了看表，“十點(diǎn)半我還約了人，你好好陪陪你爸，我坐一會(huì)兒就走了?！?/p>

十分鐘之后，小姨就說(shuō)自己得提前出發(fā)，怕路上堵，讓人家等久了不好。她說(shuō)“人家”的時(shí)候爸爸瞥了她一眼，深深的，帶著無(wú)法言說(shuō)的復(fù)雜。

小姨走后，爸爸才開(kāi)始喝粥。中風(fēng)導(dǎo)致的偏癱、嘴角歪斜、左半邊身體無(wú)力抬舉的癥狀還在，但是爸爸堅(jiān)持自己喝，拒絕海棠喂。

“還有右手能用呢！”他嘟噥著，喉嚨里卡著濃痰，發(fā)出河馬般的聲音。他是好強(qiáng)的人，不愿讓人伺候。更不愿丟人現(xiàn)眼——他死活都要等到小姨走后才進(jìn)食。

“爸，粥涼了吧？”

“不——會(huì)。”

“要不別喝了，免得喝壞肚子。”

“你爸——沒(méi)——這么——不中用?！卑职制沉撕Ｌ囊谎?，歪著嘴，含混不清，聲音粗大渾濁。

他較真的樣子有些孩子氣。大大的眼珠子瞪起來(lái)，頭發(fā)又亂了，花白的一片。

粥喝到一半，他突然停下了，像是突然想起又像是下了很大決心，他使勁兒地吞了吞口水，開(kāi)口：

“哪天——我——走——走了，照顧——你——你小姨?！?/p>

“怎么突然說(shuō)這種話？”

“我是——認(rèn)真的?！?/p>

“您怎么不讓我照顧好我媽？”明知道這算不得幽默，可還是從嘴里蹦出了這句話。

說(shuō)完之后，海棠覺(jué)得自己很蠢。蠢透了。蠢得就像一個(gè)沒(méi)受過(guò)教育的盲塞之徒?？刹恢獮楹?，那一刻，她就是想要蠢一點(diǎn)，最好，再蠢一點(diǎn)。不是他，媽媽能割腕嗎？不是他，她的童年至于這么短嗎？不是他，她能恨小姨嗎？不是他，她會(huì)把人生過(guò)得這么糟糕嗎？

天知道，她的身上有他的基因：邪惡、下賤、充滿破壞力，都是他給的，抹都抹不掉。

“你媽有——有你——們。她——什么都沒(méi)——沒(méi)有?！?/p>

“她有她的書迷，還有大把版稅，她一個(gè)著名作家，怎么會(huì)什么都沒(méi)有呢？你是老糊涂了吧？”海棠覺(jué)得自己越來(lái)越夸張，越來(lái)越尖酸刻薄，連聲調(diào)都變了。她不知道自己到底是在捍衛(wèi)什么，她只是想要懲罰他、教訓(xùn)他、羞辱他，在他毫無(wú)還擊之力的時(shí)候。

“媽嫁給你，是瞎了眼！小姨人生淪落到這個(gè)田地，也是瞎眼跟了你！”她不管了，她要傾盡所有去表達(dá)壓抑多年的憤怒，她要徹底擊垮他、戰(zhàn)敗他、毀滅他、報(bào)復(fù)他！她的火甚至能把自己給燒死！

爸爸的臉開(kāi)始腫脹起來(lái)，那是血液往上涌的緣故，從未見(jiàn)過(guò)他如此憤怒：

“我和你——小姨——早——早就——認(rèn)識(shí)，在——你媽——之前！是我——是我——混蛋，不——怪她！”

然后，他拿著小膠勺的右手軟了下去，身體從右側(cè)壓了下來(lái)，如同笨重的頑石。放在小托盤上的小半碗粥彈起，灑得滿世界都是。

海棠兩眼一黑，混亂之中按了床頭上的緊急呼叫器。

搶救室外，長(zhǎng)長(zhǎng)的過(guò)道安靜得出奇，如同陰曹地府。時(shí)間一分一秒地滑行。一秒鐘，一個(gè)世紀(jì);一秒鐘，又一個(gè)世紀(jì)。

人生原來(lái)如此空洞漫長(zhǎng)，無(wú)邊無(wú)涯。椅子閃著寒光，坐久了，寒意徹骨——從尾椎至脊柱，再到五臟六腑和最遙遠(yuǎn)的神經(jīng)末梢。

海棠在等。媽媽、哥哥，還有小姨。

她不是沒(méi)有猶疑過(guò)。關(guān)于要不要通知小姨。后來(lái)信息還是發(fā)了出去。她給哥哥和媽媽打電話，卻給小姨發(fā)微信。她應(yīng)該知道，對(duì)嗎？可是她是誰(shuí)呢？她又有什么資格參與呢？所以她給小姨發(fā)微信，至于她到底能不能及時(shí)看見(jiàn)，但憑緣分了。她若錯(cuò)過(guò)了，便是與他無(wú)緣。

海棠閉上眼睛，感到深深的疲憊。你真齷齪，宋海棠。她對(duì)自己說(shuō)。

小姨還是看到了，她是第一個(gè)到的人。比媽媽和哥哥早了四十分鐘。

海棠不知道自己是該喜或怒。不知道。

她只是遠(yuǎn)遠(yuǎn)就聽(tīng)見(jiàn)她高跟鞋的聲音。那雙耀眼的紅鞋子。妖精般艷麗的紅鞋子。她蹬著它，如同灰姑娘蹬著她的水晶鞋，美、驕傲，不老。五十歲的女人了，卻依舊有種說(shuō)不出的好看。她輕輕坐下，像是怕驚擾了空氣中滾動(dòng)飛舞的塵埃。她摸了摸海棠的背，小心翼翼，有歉意有討好，說(shuō)不上來(lái)的復(fù)雜。她頭發(fā)散發(fā)著香氣，未曾歷經(jīng)過(guò)婚姻的煙熏火燎，自然清爽得起，優(yōu)雅得來(lái)。加上功名利祿樣樣有，萬(wàn)千寵愛(ài)于一身。不像媽媽，形容枯槁，一看就知嘗盡了生活的苦頭。她們?nèi)羰钦{(diào)換一下位置，指不定光彩照人的那個(gè)就是媽媽了。

“海棠，我……”小姨咽了咽口水，還是決定開(kāi)腔，“其實(shí)，我不該來(lái)的。我怕你媽見(jiàn)了我不高興。”

海棠不知該說(shuō)什么。

“還有，很多事情，并不是你想的那樣?！?/p>

“哪樣？我想的哪樣？”海棠沒(méi)想到自己一張口，聲音竟然像是從冰窖里發(fā)出來(lái)。帶著堅(jiān)不可摧的寒冷與敵意。她不想這樣，卻身不由己。她控制不住自己。她身體的每一個(gè)細(xì)胞都在呼求冷酷和殘忍。她不知道在代替誰(shuí)在審判她，也不知道自己有什么資格審判她?？墒遣恢獮楹?，當(dāng)她舉起屠刀之時(shí)，心里竟掠過(guò)絲絲快意。她要像摧毀父親一樣摧毀她。

宋海棠，你真行啊。她聽(tīng)見(jiàn)自己在嘲諷自己。

“我還是先走吧，海棠。估計(jì)你媽快到了。你不要急。會(huì)好的?！闭f(shuō)完，小姨匆匆消失在長(zhǎng)廊的盡頭。海棠看見(jiàn)她的眼里流轉(zhuǎn)著淚水，即將落下的淚水。她那么為難、尷尬，百口莫辯。

電梯門閉合、小姨消失的那一瞬間，海棠的眼淚開(kāi)始綿延不絕。她終于心隨所愿，做了一回審判者。道貌岸然、義正詞嚴(yán)。她審判自己的父親、小姨和一切有違于自己標(biāo)準(zhǔn)的事物，她那套所謂的標(biāo)準(zhǔn)。她忘了她根本沒(méi)有資格，她忘了她自己并不高尚，她忘了當(dāng)她在和別人的丈夫顛鸞倒鳳的時(shí)候，當(dāng)她一顆一顆地解開(kāi)對(duì)方的紐扣的時(shí)候，當(dāng)她任由他在她的身體里亂撞的時(shí)候，她的那套標(biāo)準(zhǔn)在哪里？她那套虛飾過(guò)度、油頭粉面、讓人惡心的標(biāo)準(zhǔn)。

媽媽和哥哥先后趕到。見(jiàn)海棠這樣，知道情況不妙，卻也沒(méi)有多問(wèn)。大家都在靜靜地坐著。沒(méi)有人懷疑海棠。沒(méi)有人關(guān)心在爸爸被推進(jìn)搶救室之前，都發(fā)生了什么。細(xì)節(jié)不重要，過(guò)程不重要，重要的是結(jié)果。生或滅，存或亡。

海棠把爸爸枕邊那本《終須一別》偷偷放進(jìn)了自己的包里。翻開(kāi)扉頁(yè)，八個(gè)字：送君千里，終須一別。小姨沒(méi)有留下自己的簽名，也沒(méi)有寫明書送給誰(shuí)。

“通知你小姨了沒(méi)？”坐了良久，媽媽木然地問(wèn)。

“沒(méi)有?！焙０痘卮?。

“海棠，你來(lái)通知你小姨吧?！眿寢尩卣f(shuō)。

“有必要嗎？”海棠聲音中藏匿著不悅。

“按我說(shuō)的做就是了，很多事，你們小孩子不懂?！眿寢屨f(shuō)。

海棠狐疑地看著媽媽。那天晚上哭得一塌糊涂的人不是她嗎？指責(zé)自己妹妹和丈夫的下賤勾當(dāng)?shù)娜瞬皇撬龁?？痛不欲生割腕自殺的人不是她嗎？這個(gè)時(shí)候，她倒好，做起“圣母瑪利亞”來(lái)了。

海棠把眼光投向哥哥，哥哥沒(méi)作任何回應(yīng)。

信息發(fā)出去了。小姨重新回來(lái)了?？斓梅路鹚恢痹谀硞€(gè)角落等著重新被召喚，從未離開(kāi)。

氣氛照舊尷尬地僵持著。

幾個(gè)世紀(jì)過(guò)去之后，醫(yī)生終于從手術(shù)室出來(lái)，滿臉凝重，宣布：搶救無(wú)效，病人死亡。

小姨的臉突然就埋在互抱的手臂上，無(wú)聲地哭起來(lái)。

海棠兩眼一黑，暈了過(guò)去。

七

葬禮上，“計(jì)算機(jī)”和哥哥操持了大部分的事務(wù)。

海棠一病不起。

——她害死了自己的生身之父?？墒撬哪赣H和哥哥卻相信這一切不過(guò)是她的父親命數(shù)如此，在劫難逃。沒(méi)有人知道在他進(jìn)手術(shù)室前都發(fā)生了什么。

十天之后，重返工作崗位。小姨的書被她拿到了醫(yī)院。壓在厚厚的案頭文件之下。她無(wú)法忍受在自己的房間里看到它。因?yàn)樗鼤r(shí)刻在黑夜中，于將眠未眠之際提醒海棠那天發(fā)生的一切。提醒她的殘忍。她要把它壓在一堆亂糟糟的文件之中，假裝它不存在。那是見(jiàn)證了她的罪的證物。無(wú)聲的證物。

小姨沒(méi)再打過(guò)電話給海棠。她不再關(guān)心她和“計(jì)算機(jī)”之間的進(jìn)或退，分或合。她的微信朋友圈亦沒(méi)有更新動(dòng)態(tài)。好幾次，海棠想給小姨發(fā)兩句話，說(shuō)點(diǎn)什么。可是對(duì)話框打開(kāi)之后，面對(duì)著空白處很久很久，她又把它關(guān)閉了。

“西廂記”發(fā)了好多條微信：你好嗎？下個(gè)周末我來(lái)看你好嗎？我想你。我擔(dān)心你… …

海棠只字未回。她不知道何為好，何為不好。不管好不好，他從未真正參與過(guò)她的生活。他從來(lái)都缺席——在任何她最需要他的時(shí)候。她早就學(xué)會(huì)不奢望不幻想不強(qiáng)求，不索同情。他永遠(yuǎn)不可能為了她離婚，她也永遠(yuǎn)不會(huì)張口對(duì)他說(shuō)：離婚娶我吧。就連冒出這樣的念頭都會(huì)讓她瞧不起自己。她是那么low的人嗎？要從別的女人身邊搶男人？不，她不會(huì)這么做。盡管每次看到他的頭像里出現(xiàn)新信息那個(gè)小紅點(diǎn)，她還是會(huì)忍不住鼻子發(fā)酸，眼淚涌上來(lái)。可那又怎樣呢？人生中那些風(fēng)風(fēng)雨雨，她注定要獨(dú)自走過(guò)。

海棠亦恨他。恨他自大。恨他想當(dāng)然地以為，自己這個(gè)笨女人，一直會(huì)在原地等他。等他的召喚，等他從天而降，等他一時(shí)興起的“寵幸”，等他“寵幸”之后漫漫長(zhǎng)夜緩緩?fù)嗜?。無(wú)數(shù)個(gè)踽踽獨(dú)行的凌晨，他擔(dān)心過(guò)她嗎？無(wú)數(shù)個(gè)感冒發(fā)燒的日子，他陪伴過(guò)她嗎？無(wú)數(shù)個(gè)普通情侶卿卿我我濃情蜜意的節(jié)日，他出現(xiàn)過(guò)嗎？沒(méi)有。他卻毫無(wú)道理地認(rèn)定，他的“朋友”海棠，定當(dāng)在原地——等著——如同望夫石，不增不減、不生不滅。他怎么可以這么自大、這么殘忍？

“計(jì)算機(jī)”隔三岔五地登門拜訪。偶爾碰到飯點(diǎn)，媽媽留他一起吃飯，他總是欣然留下。他把自己打扮得越發(fā)嚴(yán)謹(jǐn)、認(rèn)真、好看，只是一如既往地偏愛(ài)藍(lán)襯衫。他似乎也比從前更有信心了。他讀了《西廂記》，對(duì)海棠說(shuō)：真實(shí)人生哪有那么多大團(tuán)圓啊。此番言論，令海棠頗為之側(cè)目。她原以為理工科男人，多淺薄少深刻。她錯(cuò)了。除此之外，她也低估了他的耐心與韌勁。她本以為，他會(huì)加速前進(jìn)，事實(shí)上，他沒(méi)有。他懂得靜候時(shí)機(jī)。

對(duì)“計(jì)算機(jī)”，媽媽無(wú)可無(wú)不可。她的態(tài)度是：不管跟誰(shuí)，到了最后都是過(guò)日子而已。她只是淡淡地說(shuō)了句：“人這一生，還是有個(gè)伴好。不要看我和你爸經(jīng)常鬧，現(xiàn)在他不在了，我倒是常常覺(jué)出人生的空洞來(lái)?！钡降走€是文學(xué)教授，說(shuō)話偶爾還是脫不了文縐縐的毛病。

至于哥哥，在家的時(shí)間少，出于做兄長(zhǎng)的天生的敏銳，卻也知道“計(jì)算機(jī)”的里里外外的殷勤?！叭耸遣诲e(cuò)，可是我還是希望你想好了，不要太倉(cāng)促?！蹦硞€(gè)上午，哥哥突然給她發(fā)了這么一句話。

長(zhǎng)兄如父。從小哥哥就護(hù)著妹妹。父母烽火連天的日子，是哥哥的庇護(hù)讓海棠平安度過(guò)了童年少年。

哥哥沒(méi)有明確表達(dá)他對(duì)“計(jì)算機(jī)”的不滿?？墒呛Ｌ闹?，他多少是有些隱憂的，也許沒(méi)有充分的理由，而是出于直覺(jué)。混跡官場(chǎng)多年，聽(tīng)風(fēng)辨器鑒貌識(shí)人的功夫已然鍛造成他身體里的一種本能。海棠亦未嘗不懂，旁觀者清，當(dāng)局者迷，局中人往往只能被命運(yùn)的無(wú)影掌推著走，根本無(wú)力把控自己的方向。

2012年12月22日，瑪雅人預(yù)言的“世界末日”并未到來(lái)。23日那天，檸檬市的陽(yáng)光好得奢侈。于是，電視報(bào)刊上開(kāi)始充斥著一股輕狂之氣，大意是：瑪雅人扯犢子，地球好端端地在呢，杞人憂什么天啊！還有好些報(bào)道稱，某地某傻蛋因?yàn)樯钚糯祟A(yù)言，提前把家當(dāng)花光了，現(xiàn)在欲哭無(wú)淚。相信“世界末日”的人成了大家爭(zhēng)相嘲諷的對(duì)象?？伤麄兿脒^(guò)沒(méi)有——即便地球的末日不會(huì)到來(lái)，每個(gè)獨(dú)立存在的生命個(gè)體，還是會(huì)有屬于自己的末日的。這一點(diǎn)，似乎被徹底遺忘——就因?yàn)轭A(yù)言中的“世界末日”并未如期而至。那一年，微信公眾號(hào)開(kāi)始崛起。朋友圈中流行轉(zhuǎn)發(fā)各類文章——政治、文化、經(jīng)濟(jì)、科普、時(shí)尚、娛樂(lè)，乃至各種東拼西湊的雞湯。傳統(tǒng)媒體界的精英開(kāi)始進(jìn)軍新媒體，屬于個(gè)人的微信公眾號(hào)在短暫的單打獨(dú)斗之后竟也戰(zhàn)績(jī)不俗，廣告收益頂?shù)蒙弦患抑行推髽I(yè)?？傊?，新事物層出不窮。只有海棠覺(jué)得自己活得陳舊、喪氣。

25號(hào)，圣誕節(jié)那天，海棠又重新從家里回到自己的公寓，她的說(shuō)法是，這段時(shí)間精神不濟(jì)，每天來(lái)回奔波在路上，身體有些吃不消，還是回公寓住好了。媽媽深深地瞥了她一眼，沒(méi)有多說(shuō)什么，只是叮囑她有空就常回來(lái)喝湯。她的包裹不多，十來(lái)套換洗衣服和一些生活必備品，外加三盆養(yǎng)了多年的多肉植物。畢竟離家不過(guò)二十五公里，用不著傷筋動(dòng)骨地搬動(dòng)。

自從和“西廂記”淡了聯(lián)系之后，海棠就很少住自己的公寓了。沙發(fā)、電視、床都蒙上了一層厚厚的灰塵。這是她前幾年買的，在房?jī)r(jià)還沒(méi)有飆升到讓人生畏的時(shí)候。那是一棟獨(dú)棟建筑，六梯九戶，三層地庫(kù)車位充足。一共三十四層，海棠在第三十層。哈，三十而立?？墒?，所立為何，孔老夫子沒(méi)說(shuō)。海棠每每想起自己所選的樓層就不禁輕聲一笑，略帶自嘲。她原本說(shuō)要在三十歲把自己嫁出去的。三十歲毫無(wú)征兆地來(lái)了，又要毫無(wú)征兆地去了，可是她，似乎還是未能安頓好自己那顆心。

樓層高有樓層高的好，視野好，無(wú)遮擋，陽(yáng)光和空氣都充足。她把屋子里里外外地打掃了一遍。站在陽(yáng)臺(tái)上，可遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見(jiàn)此前常去的麥哲倫書吧。長(zhǎng)年風(fēng)吹雨打，書吧的外墻已然褪色，還有那兩個(gè)分懸于門頭左右兩端的西瓜篷，也顯出了破敗。也是，這世上本就沒(méi)有歷久彌新的事物。

從前海棠不喜高樓層，因?yàn)槊磕赆t(yī)院都安排一些消防講座，主講警官說(shuō)，云梯一般只能達(dá)十五六層的高度，目前世界上最高的消防云梯大概能抬升到112米，也就是約四十層樓的高度。目前國(guó)內(nèi)最高的約能達(dá)到三十五層樓的高度。三十樓，真發(fā)生火災(zāi)，在劫難逃?？墒乾F(xiàn)在的海棠不懼怕了，她覺(jué)得天塌不了，地陷不了，真塌了陷了，她也不準(zhǔn)備逃了。跑得了和尚跑不了廟。

是的，她跑不了。泰山將崩，她亦會(huì)頂著。

八

元旦在即。路上很多地方都開(kāi)始了張燈結(jié)彩，整個(gè)城市喜氣洋洋。人世再艱難，傷痛再多，生活還是要繼續(xù)。

“計(jì)算機(jī)”約海棠跨年。海棠答應(yīng)了?！坝?jì)算機(jī)”說(shuō)出去吃私房菜，海棠說(shuō)，這頓跨年晚飯，我來(lái)請(qǐng)你。說(shuō)完就把公寓的定位發(fā)給了他。

此前她并沒(méi)有告訴他她有自己的住處。也許是沒(méi)想好。后來(lái)的一切，是她想好的嗎？不知道。

她自己也未必清楚。只是，人生路總是這樣，人隨腳走，路由心生。

“晚上七點(diǎn)見(jiàn)?！焙Ｌ牟铧c(diǎn)把這個(gè)信息錯(cuò)發(fā)給了“西廂記”。幸好在按下發(fā)送鍵之前，她神經(jīng)質(zhì)地看了一眼手機(jī)屏幕左上角的名字?！拔鲙洝比齻€(gè)字赫赫在目。她一驚，繼而心一沉。他是她的心魔。

晚餐并未費(fèi)多少時(shí)間準(zhǔn)備。四只大閘蟹，兩公兩母，一斤花螺、六個(gè)扇貝，一把菜心，外加一瓶紅酒。海鮮宴。大閘蟹清蒸，撒幾片干紫蘇葉子在水中翻滾，去腥除毒。母蟹蟹黃鮮美，公蟹蟹膏香糯，各有千秋。粉絲蒸扇貝。花螺白灼。蒜蓉炒菜心。高腳杯和紅酒是過(guò)圣誕節(jié)那天閨蜜楊梅送的。

“計(jì)算機(jī)”一如既往——身穿深藍(lán)襯衫，只是下裝換了鉛灰色西褲。鞋子也換了，是雙黑皮鞋。頭發(fā)精心梳過(guò)。神采奕奕。眼鏡背后的眼睛青蔥濕潤(rùn)，透著暖光。

海棠一襲赫本小黑裙，脖子上戴了一條簡(jiǎn)約的項(xiàng)鏈，吊墜是鉑金包邊的心形黑寶石。馬來(lái)西亞旅游買回來(lái)的黑寶石。幾乎從未收過(guò)任何男人的禮物，都是自己買的。從小到大，她的情愛(ài)史空洞蒼白得可憐。

三十樓，離地面很遠(yuǎn)，離天很近，空氣中有種輕微的騷動(dòng)。

關(guān)上門，一切變得理所當(dāng)然。

燭光盈盈，紅酒助興。飯菜吃得很少。四目相對(duì)，意念難平。

食與色，無(wú)邊無(wú)際、無(wú)疆無(wú)涯，在虛空絕望中，在滾滾紅塵里，只有身體最實(shí)在。骯臟下賤、充滿欲念、生死不由己的身體。

那是唯一一次，海棠沒(méi)有想起“西廂記”。那也是第一次，在“西廂記”之外，她對(duì)另一個(gè)人完全地敞開(kāi)自己。

他的頭發(fā)亂了，她的黑寶石項(xiàng)鏈斷了。

滿床體液。分不清彼此。

他摟著她，聲音既溫暖又疲憊：“如果有了，我們生下來(lái)，好嗎？”

海棠忽然淚如泉涌，無(wú)力自控。

這個(gè)人沒(méi)有對(duì)她說(shuō)：“要吃藥?！?/p>

海棠把頭埋在他懷里，又一次蠕動(dòng)起來(lái)，像蛇，像狐貍，像世上最黏糊最柔軟的動(dòng)物。赴湯蹈火，在所不惜?；沓鋈チ?。她一次次地仰起自己的身體去承接他。他壯碩得如同一頭年輕的獅子。瘋狂而饑渴，越來(lái)越大膽和恣肆。

四次。一共四次。從天黑到天亮。

第二天，“計(jì)算機(jī)”起來(lái)買了早餐。

“我用了你的牙刷，不介意吧？”“計(jì)算機(jī)”在海棠的額前親了一口，問(wèn)。

海棠用被子捂住嘴，說(shuō)：“介意。罰你賠我十支?！?/p>

“賠你一輩子的牙刷?！薄坝?jì)算機(jī)”說(shuō)完掀開(kāi)被子，撲了上去。

這是個(gè)白天和夜晚都能屬于她的男人。

海棠閉上眼睛，想起一種叫合歡花的植物。夜晚相合，白天分開(kāi)的合歡，就像她和“西廂記”。他的白天，他的前生后世，永遠(yuǎn)不會(huì)屬于她。他早有歸屬。

她還是想起他來(lái)。

可是，她知道，很快，她就會(huì)好了，就像一個(gè)傷口，再大再深再血淋淋，也總會(huì)有結(jié)痂的時(shí)候。她會(huì)努力好起來(lái)，慢慢好起來(lái)。

她身邊的這個(gè)人，將會(huì)在人生未來(lái)每一個(gè)黑漆漆的夜里陪她度過(guò)，給她依偎。她要把他們的孩子生下來(lái)——如果有的話。

日子一天天地過(guò)去。2013年2月，春節(jié)剛過(guò)。

婚期已定，3月底。

那恐怕是檸檬市有史以來(lái)最潮濕的一個(gè)春天。就連天花板都能滴出水來(lái)。衣柜里的衣服霉了一片。海棠心里卻獲得從未有過(guò)的平靜與安寧，她甚至不再為父親的死而感到愧疚和煎熬。她只是感到遺憾，不能讓父親看著自己出嫁。少年時(shí)候，她曾幻想過(guò)多少次自己穿著婚紗走過(guò)長(zhǎng)長(zhǎng)的地毯，挽著父親的手，然后，父親將她交托給新郎。可是，人生總是這樣，事與愿違、南轅北轍。

媽媽很歡喜。她說(shuō)，就是因?yàn)橹廊松償?shù)多，人類才發(fā)明這種恒常的儀式。代代相傳、亙古不變。

小姨送了一對(duì)加起來(lái)六兩重的龍鳳鐲，千足金，高貴的絲絨盒里放了一張銷售員的名片，上面地址顯示：香港中環(huán)某周大福。百年好合，兒孫滿堂——鐲子上刻著這八個(gè)字。原來(lái)海棠覺(jué)得這類祝福又俗又土?？墒乾F(xiàn)在的海棠不這么想，她居然開(kāi)始喜歡這種讓人心安的俗和土。

拍婚紗照、預(yù)訂酒席、送請(qǐng)?zhí)o各方親友，各種忙亂。

“計(jì)算機(jī)”常常賴在她的公寓不走。兩副不算特別年輕也不算特別老的身體，在黑暗中摩擦交纏，莽天撞地，無(wú)邊無(wú)涯。次日，垃圾桶里總是堆著半桶蓬松雪白的紙巾。紙巾上面，記錄了他們的累累戰(zhàn)績(jī)。

“西廂記”打過(guò)幾次電話，海棠都錯(cuò)過(guò)了?？梢矝](méi)有再回打過(guò)去。就像從前他對(duì)她。多年來(lái)，她打他電話，他從未及時(shí)接過(guò)。剛開(kāi)始，他亦會(huì)解釋一二，后來(lái)見(jiàn)海棠不問(wèn)，他也就不解釋了。她不需要解釋。她知道，當(dāng)他在家里，當(dāng)自己女人就在身旁，他是鐵定不會(huì)接的。他會(huì)任由手機(jī)在口袋里無(wú)聲地振動(dòng)，直至對(duì)方掛掉。海棠識(shí)趣，從不讓響鈴超過(guò)四聲。第五聲響起之前，不管她的心里有多難過(guò)，她永遠(yuǎn)都會(huì)果斷掐掉。有一次，發(fā)生車禍，她給他打電話，沒(méi)接。后來(lái)她再也沒(méi)在任何緊急時(shí)候打過(guò)他電話。不糾纏，不越界，不盤不問(wèn)，不索不求，這是她在他身上學(xué)會(huì)的。哪個(gè)女人不希望黏著自己的男人？哪個(gè)女人不希望在自己需要時(shí)男人能夠立馬從天而降？只是這世上有一種關(guān)系，女人是沒(méi)有希望的資格和權(quán)利的。

“我要結(jié)婚了?！豹q豫很久之后，海棠終于鼓起勇氣把這條信息給發(fā)了出去。沉沉浮浮、尋尋覓覓，她和他終究是要告別的。小姨說(shuō)得對(duì)，送君千里，終須一別。

她知道他不會(huì)有半句挽留。雖然她在某一瞬間，腦海里曾冒出過(guò)這樣不知羞恥的念頭，她希望他說(shuō)：不準(zhǔn)你不要我。她希望他纏著她不放。

她還是懂他的——他的確，只字未回。他不會(huì)挽留，亦不會(huì)給她以任何承諾與希望。他的情與義只夠用一次，這一生僅有的一次，只能給他?？菔癄€的婚姻。海棠只是他漫漫人生路的插曲與過(guò)客。輕如微塵。風(fēng)一吹，就散了。

“謝謝你愛(ài)過(guò)我?！焙Ｌ难a(bǔ)發(fā)了一句。這是她最后一次向自己曾經(jīng)愛(ài)過(guò)的男人表達(dá)敬意。事實(shí)上，他從未說(shuō)過(guò)“愛(ài)”字。只是，如果連這點(diǎn)零星的情感都要懷疑，那么海棠就真的是輸?shù)锰珣K了。她愿意相信，他和她之間，真的存在過(guò)愛(ài)情。她不要埋汰他，也不要埋汰自己，更不要埋汰那段永逝的青春。

3月，婚禮在即。

“計(jì)算機(jī)”的父母從湖南老家來(lái)到檸檬市，和海棠的媽媽、哥哥見(jiàn)了面。老頭隨和，老太太一雙老眼卻像X光，把海棠里里外外掃射了一番，面含隱憂，說(shuō)：“我本不指望小生那么早結(jié)婚的，只是他爸總是催，給了他不小壓力。我倒希望他能在事業(yè)上闖出點(diǎn)名堂才成家… …”言下之意，她兒子是被海棠給拐跑的。也是，于一個(gè)主意大且好強(qiáng)的母親而言，她一定寄望于自己的兒子出人頭地，掙得個(gè)大好前程。而今他只是將要成為丈夫。“丈夫”不是大好前程，不過(guò)是可早可晚的終身大事而已。

酒席定于檸檬市的老牌酒店上海賓館。這座哥特式圓頂?shù)慕ㄖ欢容x煌過(guò)。1985年開(kāi)業(yè)，曾是檸檬市最顯著的地標(biāo)之一。二三十年過(guò)去了，它的周邊早已日新月異，一幢幢風(fēng)格各異的建筑聳入云天，傲然挺立，而天長(zhǎng)日久風(fēng)吹雨打，多少顯得落魄了。只是海棠還是選擇了這里。她想起小時(shí)候每次經(jīng)過(guò)，媽媽都會(huì)指著遠(yuǎn)處對(duì)她說(shuō)：看，這就是上海賓館。媽媽的話音里，滿是對(duì)過(guò)往的留戀。海棠知道，檸檬市還流行這么一段話：“實(shí)在分不清楚方向或者找不到該坐什么車的時(shí)候，就坐一輛能夠到上海賓館的車，通常在那里，你會(huì)找到到達(dá)目的地的公交車，或者至少也能找到一輛車把你帶到你認(rèn)識(shí)的地方。”——茫茫城市，有一幢能讓人不至于迷失的建筑，真好，如海塔明燈?？墒敲ＣＨ松臒羲诤畏剑窟€不是誤打誤撞，永遠(yuǎn)辨不清方向？

距婚禮還有兩周。

萬(wàn)事俱備，只欠東風(fēng)。

偶爾想起前塵往事，海棠竟覺(jué)恍如隔世，如夢(mèng)如幻。

舊事已過(guò)，一切又是新的了。

“西廂記”亦未再來(lái)電話或信息。

每一天，都過(guò)得平靜踏實(shí)，無(wú)風(fēng)無(wú)浪。

某天早晨，海棠走進(jìn)辦公室，照例，她朝每一位同事打招呼，道早安，他們也回應(yīng)，只是神情扭捏、怪異。

上午的工作，一切如常。了解夜班值班情況，早間查房巡視，到暗室對(duì)患者情況逐個(gè)進(jìn)行檢查，觀察晶狀體渾濁情況，為患者現(xiàn)場(chǎng)分析及答疑解惑。九點(diǎn)整，轉(zhuǎn)戰(zhàn)白內(nèi)障手術(shù)室，十二點(diǎn)三十分，上午的白內(nèi)障手術(shù)全部完成。

午飯時(shí)間。醫(yī)院三樓的飯?zhí)?。護(hù)士小敏朝著海棠走了過(guò)來(lái)，小腦袋湊到海棠的耳邊，怯怯地問(wèn)了句：“海棠姐，您沒(méi)看今天的飛訊新聞吧？”

“?。俊焙Ｌ囊汇叮幻骶屠?，“什么新聞？”

“回頭您有空看看。”小敏壓低了聲音說(shuō)，“吃完飯?jiān)倏?，不要急哈。也沒(méi)什么大事。”小敏的神情很復(fù)雜，似乎既于心不忍又不得不說(shuō)。說(shuō)完她轉(zhuǎn)頭看了看四周，快步離開(kāi)。

神神叨叨的，海棠想，但還是顧不得小敏的叮囑，邊吃飯邊打開(kāi)了手機(jī)。

自從有了智能手機(jī)，報(bào)紙幾乎沒(méi)人看，全世界都在看“飛訊新聞”“今日頭條”。

手機(jī)赫然彈出頭條標(biāo)題：宣傳部副部長(zhǎng)出軌某女醫(yī)生，臨盆孕妻跳樓身亡。正文打開(kāi)，附了一張海棠試圖往“西廂記”嘴里送花生米的照片，人物的臉部打了馬賽克，但是海棠的身形和脖子右側(cè)那顆明顯的黑痣，卻一目了然清清楚楚。

海棠的腦袋嗡的一聲，渾身發(fā)汗，硬著頭皮再看了一遍。

文章很短，卻交代得很清楚：患有孕期抑郁癥的妻子收到他人寄來(lái)的匿名信件之后，跳樓身亡。信件里全是其丈夫和情人的不雅照。不雅照當(dāng)然不能在媒體上公然展示，卻全都攥在亡妻手里，從十八樓摔下去砸得血肉模糊之后，她手中的照片都未曾散落絲毫。

永生永世，他的亡妻都不會(huì)原諒。永生永世，她宋海棠都是個(gè)罪人。

海棠在飯?zhí)美铩巴邸钡囊宦?，吃進(jìn)去的飯菜全都吐了出來(lái)。

她站起身，頓覺(jué)天旋地轉(zhuǎn)。四周傳來(lái)愈來(lái)愈大的轟鳴聲。她確信——身邊的每一個(gè)人，她的同事、保潔阿姨、飯?zhí)么蝻堃ú说膹N師和洗碗工們，都在暗地里狠狠地戳她的脊梁骨，唾棄她、詛咒她。

她將永世不得翻身。

絕處逢生，那是童話。

她低著頭，逃亡般沖出了食堂的大門。電梯口都是人。她如何能夠再站立于人群中？她再也不是別人尊重的宋醫(yī)生了，她成了過(guò)街老鼠。只能走最陰暗的角落，她轉(zhuǎn)向安全通道，她要一級(jí)級(jí)地沿著天旋地轉(zhuǎn)的樓梯往下走。

老天保佑，不要碰到任何人。

邊走邊打“西廂記”的電話。忙音。

腦子一片混亂。

繼續(xù)打。

依舊是忙音。

她的心再次墜入谷底。萬(wàn)劫不復(fù)。

她的兩只眼皮和心臟一樣，猛烈地跳。她要找到“西廂記”。似乎只要找到他，人生就會(huì)重獲希望。

有那么萬(wàn)分之一秒，她的腦海里甚至跑出這么一個(gè)念頭：她和“西廂記”，終于有機(jī)會(huì)了。她和他的余生，終于可做一對(duì)名正言順的夫妻——即便要她擔(dān)當(dāng)永世罵名，她也不怕。當(dāng)這樣的念頭閃過(guò)時(shí)，她在心里朝自己狠狠地啐了一口：宋海棠，你他媽的就是個(gè)婊子、人渣！人家妻兒都沒(méi)了，你在這里瞎想什么呢！

她竟一刻都沒(méi)想起“計(jì)算機(jī)”，或者說(shuō)，她竟突然松了一口氣，婚鐵定是結(jié)不成了。她不是十八歲的姑娘，依然對(duì)人生抱有天真的幻想。他母親是對(duì)的，她兒子的人生該用來(lái)事業(yè)有成前程似錦，而不是和她這樣一個(gè)女人去耗費(fèi)生命。知子莫若母。

她不懼怕失去“計(jì)算機(jī)”。那是她命不該得。

她只是懼怕還有更壞的事情發(fā)生在“西廂記”頭上。他的名聲，他的仕途，他的“家國(guó)天下”，他這個(gè)人。

她發(fā)了微信向領(lǐng)導(dǎo)請(qǐng)假，同時(shí)她把當(dāng)天未完的工作做了基本交接。再糊涂，也忘不了自己還是個(gè)醫(yī)生，手上握著別人眼里的光明。只是，她自己的光明沒(méi)有了。

車子啟動(dòng)了。她開(kāi)始飛奔在路上。這個(gè)自己生活了幾十年的城市竟變得如此陌生。她似乎哪里都不認(rèn)得，也不知道自己要往哪里去。

手機(jī)響起。她的心一緊。

“是我?！备绺绾０叮澳阍谀膬?？”

“我不知道。”海棠的聲音已然恍惚。

“你立馬到麥哲倫書吧去，定位我發(fā)給你。我跟書吧老板打過(guò)招呼了，在那里給你留了個(gè)包間。別回家，也別回公寓。”

海棠從不知道哥哥也去麥哲倫書吧，更不知道他和書吧老板還有交情。書吧其實(shí)就在她的公寓對(duì)面，只是她的車已經(jīng)開(kāi)出了很遠(yuǎn)，離醫(yī)院很遠(yuǎn)，離她的公寓很遠(yuǎn)，離家很遠(yuǎn)。

她不知道自己要開(kāi)往何方。她要亡命天涯?？伤?，她終究還是要停下來(lái)的。她跑不了。

她懂哥哥。他擔(dān)心她，擔(dān)心各種無(wú)法預(yù)估的事情發(fā)生。他也擔(dān)心她回家后不知該如何面對(duì)媽媽。

“你在那里等我，不要胡來(lái)，不要多想，天塌不下來(lái)。”哥哥再發(fā)了一條微信。

“西廂記”的電話從忙音變成了關(guān)機(jī)。海棠的心一點(diǎn)點(diǎn)地墜落至深淵。那一刻，她才突然想起，自己居然連“西廂記”住在哪里都一無(wú)所知。她從前問(wèn)過(guò)，只是他含糊其詞。海棠察覺(jué)到他的顧忌，于是再?zèng)]提起。他終究不能信她。提防她、避忌她。他擔(dān)心她哪天會(huì)失控地跑到他的家、他的妻子面前，上演胡攪蠻纏的好戲，就像電視上層出不窮的惡俗狗血?jiǎng)∧菢?。毫無(wú)疑問(wèn)，他就是這么想的。

兜了大半個(gè)市區(qū)之后，車子終于抵達(dá)麥哲倫。書吧門口停車位泊好車之后，海棠徑直走了進(jìn)去。吧臺(tái)前，站著一個(gè)齊耳短發(fā)的女服務(wù)生，海棠對(duì)她出示了哥哥的電話和姓名，小女生立馬表示，她們船長(zhǎng)已經(jīng)交代過(guò)了，宋小姐有任何需求只管吩咐。船長(zhǎng)是書吧老板自詡的稱謂，海棠見(jiàn)過(guò)她，三十出頭，一頭及腰秀發(fā)，眉眼清俊，口紅總是抹得很鮮艷。她和哥哥，到底是何交情，海棠一無(wú)所知，也不想知道，她已是自顧不暇。

VIP房一應(yīng)俱全。是個(gè)三十平米左右的套間。床、辦公臺(tái)、餐桌、浴室、空調(diào)、電視、沙發(fā)一應(yīng)俱全，除此之外，四壁都是書架。海明威、喬治·奧威爾、加西亞·馬爾克斯、叔本華、尼采、康德、孔子、老子、莊子、圣經(jīng)、佛經(jīng)……擺得滿滿當(dāng)當(dāng)。有些書脊已破損，顯然被反復(fù)閱讀過(guò)。唯一的一面白墻上，懸掛著兩幅非常莫奈風(fēng)的小油畫，畫作右下角有作者細(xì)小的署名：船長(zhǎng)。

海棠頭痛欲裂，每一根血管都在劇烈地跳動(dòng)。海棠要了一杯熱可可和一份松餅，吃了一半，腦袋就變得昏昏沉沉了。

接到“西廂記”電話的時(shí)候已是下午。他的聲音嘶啞而倔強(qiáng)，就像一頭被逼至死角的獅子，他說(shuō)：“我連累你了。你要照顧好自己?！倍潭虄删湓捴?，他就掛掉了。

海棠的眼淚突然井噴不止。千言萬(wàn)語(yǔ)，竟都變成了無(wú)聲的嗚咽。她什么都說(shuō)不出來(lái)，任由對(duì)方掛了電話。又是漫漫茫茫的忙音。

她和他，永遠(yuǎn)如此，只有他說(shuō)了算的份兒，只有他掛線的份兒。她只能接受。

哥哥微信留言說(shuō)，單位來(lái)了領(lǐng)導(dǎo)，一時(shí)半會(huì)兒怕是過(guò)不來(lái)。讓海棠好好休息，多想無(wú)益。他還說(shuō)會(huì)讓人查清事情的來(lái)龍去脈。為了避免信息被監(jiān)視，最后那句話他是用另一個(gè)不常用的微信號(hào)發(fā)來(lái)的，這個(gè)微信號(hào)原本是用爸爸的手機(jī)號(hào)注冊(cè)的。

海棠在麥哲倫書吧昏昏沉沉地待了一晚上。

第二天早上，書吧小姑娘送來(lái)了一杯熱牛奶和一份三明治，三明治的夾層異常飽滿，切面還有濃郁的番茄汁溢出來(lái)。托盤上，還有一份當(dāng)天的報(bào)紙。

《檸檬市日?qǐng)?bào)》，這是一份曾經(jīng)叱咤風(fēng)云的報(bào)紙。據(jù)說(shuō)在最輝煌的兩千年前后，它的廣告年收益達(dá)到十幾億級(jí)別。只是2013年的它顯然已經(jīng)式微了，從前是厚厚一沓，而今是薄薄的幾張。內(nèi)容亦變得蕭條。

海棠隨手一翻閱，一個(gè)標(biāo)題映入眼簾：亡妻冤魂未散，副部長(zhǎng)高速路上車毀人亡。

海棠兩眼一黑，身體險(xiǎn)些癱下來(lái)。

冷靜、冷靜、冷靜——她勒令自己。開(kāi)始深呼吸。

她按壓著即將破膛而出的心臟，逼迫自己把內(nèi)容看完。

她希望，這又是一宗標(biāo)題黨故意為之的文不對(duì)題的假新聞。

老天保佑，不是“西廂記”，不是“西廂記”。不能是“西廂記”。老天，求你，不要是他。一切罪皆在我，我愿承擔(dān)。只求你讓他不是“西廂記”。

是他。確鑿無(wú)疑。

謝安，檸檬市宣傳部副部長(zhǎng)，著名學(xué)者，著有《南柯一夢(mèng)——細(xì)說(shuō)〈紅樓夢(mèng)〉》《我們想要成為的人》《沉默的經(jīng)典》等著作。在水觀高速上沖出護(hù)欄，車人俱毀，當(dāng)場(chǎng)死亡。

… …

后來(lái)發(fā)生的事，海棠全都忘了。

她不知道自己是何時(shí)離開(kāi)的麥哲倫，不知道自己何時(shí)被送進(jìn)醫(yī)院，又是何時(shí)回到家里。

但是她知道迷糊之際，媽媽在她身邊。

眼淚從眼角滲出來(lái)。

3月31號(hào)，原是她和“計(jì)算機(jī)”定好的擺婚宴招呼四方賓客之日。

只是，睜眼閉眼之際，早已換了人間。

清醒之后，她給“計(jì)算機(jī)”打了三個(gè)字：對(duì)不起。只是沒(méi)有發(fā)出去。

她對(duì)不起的人太多了。此生，她都將背負(fù)著她的罪活著。盡管，她從未想過(guò)要傷害他們。

哥哥為她理順了后面的很多事。具體都有哪些，她不知道。她只知道媽媽一夜間白了頭，她再也不去染發(fā)了。

某年某月某日，不知時(shí)間到底過(guò)去了多久，她回到她的公寓。

她在陽(yáng)臺(tái)的吊椅上靜靜地坐著。那是一個(gè)白色吊椅，鳥(niǎo)巢般的藤條編織得密密麻麻，上面放著一套藍(lán)色海綿坐墊。這是“西廂記”送她的禮物。他說(shuō)，他不在時(shí)，吊椅在。他就是這么對(duì)她說(shuō)的，像是哄一個(gè)三歲小孩。如今，他是真的不在了。吊椅還在，物比人長(zhǎng)久。

海棠緩緩地從晃蕩的吊椅上站起來(lái)，爬上陽(yáng)臺(tái)，從護(hù)欄上跨出了一只腳。

風(fēng)嗖嗖地迎面而來(lái)，割得她的臉發(fā)疼。

還有一只腳。

還有一只腳。

她的身體開(kāi)始顫抖起來(lái)。冷硬的護(hù)欄磕得她的下體發(fā)疼。

勇敢一點(diǎn)，再勇敢一點(diǎn)，一切就完結(jié)了。

她想，當(dāng)她從空中墜落的時(shí)候，一定會(huì)很快。

她看了看遙遠(yuǎn)的地面，是小區(qū)的人行道、草坪，還有高矮不一的綠化帶。

不會(huì)砸到人吧？

她猶豫了。

別忘了，你是醫(yī)生，還有別的死法，宋海棠。

她終于倒了下去。

身體砸在地板上，每一寸骨頭都疼。

陽(yáng)臺(tái)的地板又冷又硬，寒意透過(guò)瓷磚侵蝕她的脊柱。

她蜷縮成一團(tuán)，止不住地號(hào)啕大哭。

皮囊已銹，但污無(wú)妨。

她不及媽媽，她連死都不敢。

事發(fā)之后，“計(jì)算機(jī)”沒(méi)有任何糾纏，連盤問(wèn)都沒(méi)有。全天下都知道的事，又何須再問(wèn)。他給她留足了面子，也給自己留足了余地。差點(diǎn)就做成夫妻的人，還是存了一點(diǎn)情分。

月經(jīng)遲了三周。海棠買了驗(yàn)孕棒檢測(cè)，兩條紅線，一深一淺。再驗(yàn)，還是兩條紅線，一深一淺。

她拿出手機(jī)，打開(kāi)通訊錄，點(diǎn)開(kāi)對(duì)話框，赫然看見(jiàn)兩個(gè)字：老公。那是他們定了婚期之后改的。現(xiàn)在，她把它重新改了回來(lái)，改成“計(jì)算機(jī)”三個(gè)字。

她怔怔地看著空空蕩蕩的對(duì)話框。

然后關(guān)閉。

她想起那個(gè)晚上，他摟著她，聲音既溫暖又疲憊：“如果有了，我們生下來(lái)，好嗎？”

她不能告訴他，關(guān)于孩子。不知為何，就是不能。她說(shuō)不上來(lái)原因，可是她知道，這一生，他都不會(huì)知道，他和她之間，曾經(jīng)有過(guò)一個(gè)孩子。

她不要他為難。

某天，他發(fā)來(lái)微信，說(shuō)自己將要調(diào)往非洲。他沒(méi)說(shuō)，是自己主動(dòng)請(qǐng)纓還是公司的安排。他所在的漢為公司大名鼎鼎，近年來(lái)開(kāi)疆拓土突飛猛進(jìn)。他作為技術(shù)骨干，自然不會(huì)沒(méi)有用武之地。他終于如他母親所愿，開(kāi)始奔赴自己的遠(yuǎn)大前程。

預(yù)約好醫(yī)院人流手術(shù)的時(shí)間之后，海棠再打開(kāi)微信對(duì)話框，又是怔怔地看了很久?！坝?jì)算機(jī)”，那個(gè)差點(diǎn)做成她老公的人。后來(lái)，她還是關(guān)掉了對(duì)話框。一言未發(fā)。這輩子，她欠他的。

春天悠悠地過(guò)去了。檸檬市開(kāi)得如火如荼的木棉花一夜之間沒(méi)了蹤影。

世無(wú)天長(zhǎng)日久，終是風(fēng)雨飄搖。唯有無(wú)情，方至有情。

海棠重新搬回家里。她懼怕一個(gè)人住在那間除了家具什么都沒(méi)有的小公寓。

4月5日，哥哥深夜回來(lái)，來(lái)到海棠房間，臉色凝重，對(duì)她說(shuō)：“查清楚了。職務(wù)競(jìng)爭(zhēng)，他的一舉一動(dòng)都被人監(jiān)視了。部長(zhǎng)的位子盯的人不在少數(shù)… …”

海棠躺在床上靜靜地聽(tīng)著，眼睛干澀得連淚也流不出來(lái)。

次日，海棠坐在醫(yī)院人流手術(shù)室的門口，排隊(duì)等候。走廊陰森森的冷。燈光亦慘白。有人從手術(shù)室出來(lái)，面如死灰，顫顫巍巍。

前面還有三個(gè)人。一個(gè)眉頭緊鎖的肥胖婦女，一個(gè)高高瘦瘦皮膚黑黑的年輕女子，一個(gè)嫩嫩的不知是否成年的小姑娘。海棠是第四個(gè)。

肥胖女人進(jìn)去了。然后出來(lái)。

高高瘦瘦黑乎乎的女子進(jìn)去了。還沒(méi)出來(lái)。

就剩她和嫩巴巴的小姑娘了。

海棠把頭埋進(jìn)自己的雙臂間。頭如米斗般腫大起來(lái)，身體愈發(fā)堅(jiān)硬、冰冷。她的每一根神經(jīng)都突突跳動(dòng)起來(lái)。

該留下來(lái)繼續(xù)等待，還是立馬逃出這個(gè)大門？她不知道。心很混亂?？嗨缤懼粯釉谒难褐蟹v。

手機(jī)突然響起。是媽媽。媽媽問(wèn)，“你在哪兒？”

她一時(shí)語(yǔ)塞，不知該如何作答。自小不被允許撒謊。必要之時(shí)，竟只會(huì)沉默。

海棠的眼淚涌了出來(lái)。

閉上眼睛，她仿佛聽(tīng)見(jiàn)從遙遠(yuǎn)的地方傳來(lái)的聲音：愛(ài)是恒久忍耐，又有恩慈。愛(ài)是不嫉妒，不自夸，不張狂，不做害羞的事，不求自己的益處，不輕易發(fā)怒，不計(jì)較別人的惡，不喜歡不義，只喜歡真理。凡事包容，凡事盼望，凡事相信，凡事忍耐。愛(ài)是永不止息。

責(zé)任編輯 張 哲