蔡勛建

最美的風(fēng)景，原來(lái)是自家的屋檐。

——題記（引自文友“金句”）

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?一

離我結(jié)婚前一個(gè)月，縣里清退“亦工亦農(nóng)”。亦工亦農(nóng)，這是個(gè)打著時(shí)代印記的字眼，20世紀(jì)70年代，一種農(nóng)民合同工，說(shuō)白了就是也工也農(nóng)，工人職業(yè)農(nóng)民身份。沒(méi)有任何轉(zhuǎn)圜的余地，我這個(gè)吃“背背糧”與臨時(shí)工沒(méi)啥兩樣的合同工司機(jī)，被縣汽車(chē)隊(duì)堅(jiān)決地清退了，我無(wú)法面對(duì)這一現(xiàn)實(shí)，為什么要以糧食的屬性來(lái)分彼此、定去留？事實(shí)上我更難面對(duì)的是，馬上就要成為我妻子的那個(gè)年輕美麗的準(zhǔn)新娘——萍。一個(gè)“亦工亦農(nóng)”的“土飯碗”都丟了，我真是尷尬極了，遇見(jiàn)熟人親友我回避躲閃如小偷一般……

變故突然發(fā)生，我沒(méi)有思想準(zhǔn)備，十分錯(cuò)愕。而擺在我面前的問(wèn)題是這婚還能不能結(jié)？我心事重重很難為情地對(duì)萍說(shuō)，我現(xiàn)在都這樣了，原來(lái)還有一個(gè)“亦工亦農(nóng)”的“護(hù)身符”，指望著三五年能轉(zhuǎn)正，可如今一下子成了一個(gè)什么也沒(méi)有了的“裸男”，你可是肉食站響當(dāng)當(dāng)?shù)膰?guó)家職工，咱倆相差太遠(yuǎn)了，還是拉倒吧，不然你會(huì)很尷尬。我說(shuō)不清這是自卑還是自尊，沒(méi)想到萍卻神情堅(jiān)定地說(shuō)，你就是在家種田“打土塊”我也跟著你，現(xiàn)在不是有很多“半邊戶(hù)”嗎，我們就給洞庭湖區(qū)再新增一戶(hù)?！鞍脒厬?hù)”，也是時(shí)代新詞兒，可當(dāng)年也是丈夫吃國(guó)家糧、妻子吃農(nóng)村糧者居多，像我這樣“倒裝”的少。萍毫不猶豫一錘定音，很快成了我的妻子。幾年后，我終于獲得了一次難得的招工機(jī)會(huì)，還調(diào)換了幾個(gè)單位，置換了幾次身份，也算沒(méi)讓她將尷尬進(jìn)行到底。然好多年，我很不喜歡與人扯什么“國(guó)家糧”“農(nóng)村糧”，特別忌諱別人提起“亦工亦農(nóng)”這個(gè)字眼。

俗話(huà)說(shuō)，人不輕狂枉少年。我曾經(jīng)就這樣想，男人要么胸懷大志，要么腹有良謀，要么身藏絕技。后來(lái)我漸漸覺(jué)得昔日的年輕氣盛、心雄萬(wàn)丈是何等的幼稚，與現(xiàn)實(shí)生活相去甚遠(yuǎn)。按說(shuō)，我是1970年底16歲入伍的正宗汽車(chē)兵，在部隊(duì)我超期服役三年，本來(lái)我是有可能提干的，可父親的“歷史問(wèn)題”最終成為壓垮我的最后一根稻草。1977年3月，我惆悵地離開(kāi)軍營(yíng)，離開(kāi)南疆邊城憑祥，坐上綠皮火車(chē)一路向北，回到湘北華容河畔的家鄉(xiāng)。一身剛剛摘去帽徽領(lǐng)章的綠軍裝著在一個(gè)二十啷當(dāng)歲的小伙子身上，軍人氣質(zhì)未褪。應(yīng)該說(shuō)，此時(shí)我有著三個(gè)身份，退伍軍人，共產(chǎn)黨員，還是一個(gè)持軍照（待換地方執(zhí)照）的汽車(chē)駕駛員?？稍诋?dāng)時(shí)，這三個(gè)身份還抵不上一個(gè)國(guó)營(yíng)單位職工。眼看著一次次的招工機(jī)會(huì)與我無(wú)緣，我迫不及待地去縣商業(yè)車(chē)隊(duì)干“亦工亦農(nóng)”，開(kāi)貨車(chē)，“山寨”國(guó)家職工。

老實(shí)說(shuō)，回鄉(xiāng)的那幾年，汽車(chē)駕駛員還是挺吃香的，尤其在國(guó)營(yíng)汽車(chē)隊(duì)里開(kāi)貨車(chē)，跑岳陽(yáng)、荊州、武漢、長(zhǎng)沙是常事。每天清早，車(chē)隊(duì)停車(chē)場(chǎng)沒(méi)準(zhǔn)會(huì)來(lái)許多搭便車(chē)的妙齡女郎。等到早餐完畢，司機(jī)們都紛紛登上駕駛室發(fā)動(dòng)汽車(chē)，這時(shí)車(chē)隊(duì)管理人員或修理工師傅給你“推薦”乘客來(lái)了，有的“女神”干脆毛遂自薦、笑容可掬地喊著“師傅、師傅”蹭車(chē)來(lái)了。平心而論，那時(shí)天天都有這種“艷遇”，你不可能亂想的，更何況車(chē)隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)天天都在給你念著“安全經(jīng)”。然可憐的是，雖然也有搭車(chē)女子一時(shí)春心蕩漾的，可一聽(tīng)說(shuō)我是一個(gè)“亦工亦農(nóng)”，有的就立即“勒馬”站住，所有的語(yǔ)言都在眼神里表達(dá);有的則忽然像只高視闊步的孔雀不無(wú)優(yōu)雅地走了……萍看上我的那一刻，我不知丘比特的神箭是怎樣射出的，我懷疑愛(ài)神那時(shí)候打盹了，作為當(dāng)年很體面很自豪的國(guó)家職工，據(jù)她說(shuō)當(dāng)時(shí)她就是對(duì)我“感覺(jué)挺好”，至于什么“亦工亦農(nóng)”想也沒(méi)想，于是一種“感覺(jué)”為我倆當(dāng)了“紅娘”。

二

我發(fā)誓絕不讓妻子把尷尬進(jìn)行到底。然而沒(méi)有捷徑可走，唯一可能的就是讓自己徹底“翻邊”，再創(chuàng)一個(gè)全新的自我。

1981年，《山西青年》雜志創(chuàng)辦刊授大學(xué)，這是中國(guó)最早的一所“沒(méi)有圍墻的大學(xué)”，據(jù)說(shuō)學(xué)生多達(dá)52萬(wàn)人。我躋身其中，選學(xué)了漢語(yǔ)言文學(xué)專(zhuān)業(yè)，十幾門(mén)功課，歷時(shí)四五年。我在汽車(chē)等渡時(shí)的洞庭湖邊，在冷水當(dāng)空調(diào)的蝸居斗室里，啃完了幾十本書(shū)，系統(tǒng)地讀完了一系列文學(xué)史籍、創(chuàng)作教材和中外文學(xué)作品。其實(shí)，此前我已經(jīng)悄悄地開(kāi)始文學(xué)創(chuàng)作兩三年，自我感到要亟須“充電”才報(bào)考刊大的，老實(shí)說(shuō)那時(shí)我的經(jīng)濟(jì)狀況并不好——新婚不久，我又在另一家汽車(chē)隊(duì)里謀了一個(gè)代班司機(jī)當(dāng)——沒(méi)有余錢(qián)剩米讓我用于創(chuàng)作。我一直用著讀小學(xué)時(shí)的一本《新華字典》，實(shí)在太小兒科，太淺，我好想擁有一本《辭?！贰Ｎ?guī)状卧诳h新華書(shū)店里盤(pán)桓，那一部1979年版由上海辭書(shū)出版社出版的縮印本《辭?！氛娴奶呶α?，我拿起又放下，又拿起再放下，辭書(shū)明碼標(biāo)價(jià)：22.20元（幾乎占去我一個(gè)月一多半的臨時(shí)工工資），可我的兜里只有18元多錢(qián)。幾天后，我一狠心，向人借了5元錢(qián)，如獲至寶地將它買(mǎi)了回來(lái)。妻子知道了這件事很難過(guò)，她自己領(lǐng)取工資后的第一件事，就是幫我把那借款還上。

我是真正的“妻管?chē)?yán)”。妻管我的一切，票子、帽子、鞋子、襪子、衣服褲子，甚至連頭發(fā)胡子也不放過(guò)，買(mǎi)什么穿什么，她會(huì)去為你選擇安排，什么時(shí)候要理發(fā)要刮胡子了，她都一一“管”著。有時(shí)候散步，她看見(jiàn)某個(gè)男人不修邊幅、很邋遢地走過(guò)，她會(huì)鄙夷地對(duì)我說(shuō)，這男人的老婆肯定只顧自己玩。一種輕輕的責(zé)備中流露出她守夫有責(zé)的自豪。我有時(shí)就想，一個(gè)人被一個(gè)人“走”進(jìn)心里，一旦生“根”，就不易抹去。我不知為什么讓妻子這般寵著，有時(shí)候我就覺(jué)著“愛(ài)屋及烏”這個(gè)成語(yǔ)有些霸道與曖昧，而妻子在這個(gè)詞上有著她獨(dú)有的話(huà)語(yǔ)權(quán)。作為丈夫、男人，這個(gè)我當(dāng)然求之不得而且幸運(yùn)。但我又窺到，作為妻子的女人，她的心里也有不能觸碰的地方。

1998年，岳陽(yáng)長(zhǎng)江大堤沿線(xiàn)和洞庭湖區(qū)戰(zhàn)勝曠日持久的高洪。1999年初，東方歌舞團(tuán)受中央宣傳部和文化部的委托，由黨委書(shū)記李谷一等率隊(duì)，專(zhuān)程為全國(guó)抗洪救災(zāi)主戰(zhàn)場(chǎng)之一的湖南岳陽(yáng)慰問(wèn)演出。正月十二，東方歌舞團(tuán)來(lái)到我的家鄉(xiāng)華容，慰問(wèn)演出在黃湖山下華容一中廣場(chǎng)舉行。聽(tīng)說(shuō)李谷一來(lái)了，這個(gè)能納十萬(wàn)之眾的大廣場(chǎng)人山人海，周?chē)淌依?、?yáng)臺(tái)上，甚至屋頂上、樹(shù)杈上，全是“谷粉”。李谷一老師深情演唱一曲《鄉(xiāng)戀》，現(xiàn)場(chǎng)掌聲雷動(dòng)。后來(lái)她又與觀眾互動(dòng)演唱湖南花鼓戲《劉海砍樵》《補(bǔ)鍋》，更是全場(chǎng)沸騰。我的朋友縣文化館青年攝影家王綺平在臺(tái)下一躍而上與李谷一搭檔配戲，同臺(tái)演出《補(bǔ)鍋》。作為“鐵谷粉”，王綺平不但為此“三生有幸”，而且也給了我另一個(gè)意外的驚喜。他有意事先備好相機(jī)，早在李谷一蒞臨華容的當(dāng)晚就抓拍了許多照片。王綺平知道我也是谷一老師的粉絲，照片曬好后特地送我一張。老實(shí)說(shuō)，這張照片真的很漂亮，李谷一老師一襲玫瑰紅裝，至少又“年輕”了二十歲，乍一看，不定認(rèn)得出。我當(dāng)然視為珍寶，騰出一個(gè)小鏡框，將谷一老師的照片置入其中并放在書(shū)桌案頭。不知過(guò)了多久，我忽然發(fā)現(xiàn)谷一老師的照片不見(jiàn)了，問(wèn)妻子她搖頭說(shuō)不知，我書(shū)房里到處找遍不見(jiàn)，再問(wèn)妻子她仍說(shuō)沒(méi)見(jiàn)。偶然想到一個(gè)敏感問(wèn)題，于是我對(duì)妻子說(shuō)，你不會(huì)以為……把它丟了吧，那可是歌唱家李谷一。遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到妻子臉上泛紅，避開(kāi)我的目光匆匆走進(jìn)了廚房。這“案子”再不能深究了。后來(lái)，文友們知道了這事，居然成了我的一段“緋聞”，當(dāng)然也是我們夫妻的一段佳話(huà)。

三

2010年接近年底，我的身體上出了大問(wèn)題。有天中午，午餐畢，正想小瞇一會(huì)兒，忽然感到腹中不適想如廁，趕緊進(jìn)衛(wèi)生間，沒(méi)想到剛上坐便器，便嘩啦啦地拉了一便池，上面也呼啦一聲吐了一地，用眼一瞧，上下噴涌而出的全部都是粉紅色的液體，天！這是咋啦？妻子和小姨子嚇得手足無(wú)措，我當(dāng)時(shí)也有點(diǎn)心里發(fā)毛，但我馬上鎮(zhèn)定下來(lái)，憑我早在20世紀(jì)60年代末當(dāng)過(guò)赤腳醫(yī)生的經(jīng)驗(yàn)，這是胃出血無(wú)疑，至于是不是胃穿孔還不得而知。我趕緊穿好衣褲沖出廁所往樓下跑，妻這才反應(yīng)過(guò)來(lái)，說(shuō)趕緊打120吧。我說(shuō)不用，我自個(gè)兒打的上縣人民醫(yī)院，你們隨后趕到就行。

急診科醫(yī)生馬上送我到住院部病房，立即為我打針止血，緊接著一系列臨床檢驗(yàn)與預(yù)約檢查次第跟進(jìn)。妻子趕來(lái)了，一臉的驚恐，我想她肯定是嚇壞了。當(dāng)晚，北風(fēng)呼嘯，寒冷異常，病房里患者滿(mǎn)員沒(méi)空床可用，她不知從哪里找來(lái)一塊舊門(mén)板，向護(hù)士租來(lái)被子，與小姨子在病房就地躺下，兩姊妹輪流陪護(hù)通宵達(dá)旦。

妻子她哪里見(jiàn)過(guò)這種場(chǎng)面，也許是她心理過(guò)度緊張壓力山大，第二天一下子頭疼腦漲，走路也如騰云駕霧一般，趕緊讓護(hù)士量血壓，呀，舒張壓過(guò)100，收縮壓過(guò)200，醫(yī)生說(shuō)別是腦梗吧。好在那天有病友出院，于是就在我旁邊的病床上掛瓶吊水，兩口子并“床”戰(zhàn)斗抵抗病魔。我這里還出血不止，妻子又跟著染病，夫妻雙雙出問(wèn)題，那架勢(shì)真是讓人心里發(fā)怵，況且女兒遠(yuǎn)在上海，急壞了小姨子。我想決不能“躺”以待斃，必須有一個(gè)鎮(zhèn)定的心態(tài)，我對(duì)我身邊病床上打點(diǎn)滴的妻子喊：老婆，你千萬(wàn)不能為我緊張，我沒(méi)事的，放心。如果我們兩個(gè)都緊張都害怕，結(jié)果就會(huì)是你的血壓繼續(xù)升高，我的血壓也跟著上升，那最后我們就有可能都走不出這病房。

由于處理及時(shí)，胃出血的問(wèn)題很快得到遏止。但我的家人卻仍處在高度的驚恐之中。首先，是胃的檢查結(jié)果讓人驚恐，醫(yī)生說(shuō)胃鏡檢查時(shí)“咬”了三處胃黏膜做了活檢，寄到長(zhǎng)沙檢驗(yàn)一周后來(lái)了結(jié)果，有一處發(fā)生病變，疑似胃癌。醫(yī)生說(shuō)我25年前胃曾做過(guò)部分切除術(shù)——準(zhǔn)確地說(shuō)，切除了三分之二——現(xiàn)在忽然大出血，不能排除惡變的可能。醫(yī)生的推理不無(wú)道理。其次，是家族內(nèi)有胃癌病史——我的在這家醫(yī)院當(dāng)過(guò)護(hù)士長(zhǎng)的小姑媽就是因患胃癌去年故去的，至今剛滿(mǎn)周年。胃癌會(huì)遺傳嗎？我也弄不清，1969年時(shí)期的赤腳醫(yī)生當(dāng)年根本還不懂得什么叫癌，記憶中我沒(méi)見(jiàn)過(guò)也沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)，但這種推理足可以讓人驚恐萬(wàn)分。當(dāng)然，我沒(méi)有見(jiàn)到這個(gè)結(jié)果，家人也沒(méi)有人給我看病理報(bào)告單，我是從醫(yī)生辦公室經(jīng)過(guò)時(shí)隱約聽(tīng)到內(nèi)科主任與醫(yī)生們作病例分析，從妻子小姨子的臉上“讀”到的，他們有意在回避著我，可能是怕我緊張。好在我那時(shí)一點(diǎn)兒也不緊張不害怕，就像一個(gè)新兵上了戰(zhàn)場(chǎng)，進(jìn)入了陣地，看見(jiàn)了敵人，居然不害怕了。后來(lái)，我自我總結(jié)：怕有用嗎？怕能解決問(wèn)題嗎？如果這個(gè)時(shí)刻你怕死，只能死得更快！再說(shuō)，醫(yī)生說(shuō)的那個(gè)結(jié)果不是“疑似”嗎？

出血止住后，病情基本穩(wěn)定，醫(yī)生動(dòng)員我再做一次胃切除手術(shù)。我沒(méi)吱聲，但我對(duì)妻子說(shuō)，這個(gè)決定讓我們到省城長(zhǎng)沙湘雅醫(yī)院后再做。說(shuō)走就走，我讓最小的妻弟高勇請(qǐng)假陪我去長(zhǎng)沙，妻子要去我不讓?zhuān)覍?duì)口眼歪斜的她說(shuō)：我怕你太緊張，會(huì)害了你，一次胃出血就害得你中風(fēng)面癱，我于心何忍。妻子說(shuō)，你不讓去長(zhǎng)沙我就不緊張了嗎？后來(lái)，她還是趕到長(zhǎng)沙醫(yī)院，說(shuō)不看到我人她不放心。

像是一場(chǎng)訣別，我在妻子無(wú)限憂(yōu)郁的眼光里離開(kāi)家迅速趕到了湘雅。幾天后，胃腸專(zhuān)科主任醫(yī)師親自給我做了胃全切除手術(shù)，術(shù)前周教授征詢(xún)我是部分切還是全切，我說(shuō)聽(tīng)您的。周教授認(rèn)真地說(shuō)他的意見(jiàn)還是全切的好，萬(wàn)一那個(gè)疑似的家伙是個(gè)真的，怕會(huì)壞事。不過(guò)部分切除還留點(diǎn)胃根，還可以慢慢長(zhǎng)起來(lái)——人體所有器官，唯胃可以再生，全部切除就意味著胃徹底消失了?？紤]到胃切除25年后再大出血，恐怕不是什么好事，我毫不猶豫地對(duì)他說(shuō)，不留了，永遠(yuǎn)消除這個(gè)禍害。

手術(shù)很成功，至今我得以幸存十年。湘雅出院那天，周教授笑著對(duì)我說(shuō)，以后再不會(huì)有胃癌來(lái)困擾你了。我想那是當(dāng)然，胃都沒(méi)了。他又說(shuō)，你以后可能會(huì)瘦一點(diǎn)點(diǎn)，所以回家后最關(guān)鍵的是你今后要少吃多餐，防止?fàn)I養(yǎng)跟不上而缺血而發(fā)生低血糖。周教授告訴我，胃體切片活檢結(jié)果還真是那個(gè)壞家伙作怪，只是剛剛發(fā)生癌變。他說(shuō)，你是因禍得福，幸虧這次胃出血發(fā)生得早，再晚個(gè)把月，情況就不容樂(lè)觀了。我當(dāng)然很慶幸，與死神擦肩而過(guò)，我還慶幸，我沒(méi)有搞過(guò)什么化療放療，后來(lái)一直平安無(wú)事。然而我在湘雅住院最初的20來(lái)天里，妻子在洞庭湖西天天給我打手機(jī)，那份牽掛，那個(gè)擔(dān)憂(yōu)，無(wú)以復(fù)加。

接下來(lái)，我就要過(guò)著“沒(méi)人胃”的日子，遵醫(yī)囑每日“少吃多餐”，全靠腸子消化來(lái)保命活命。這對(duì)我是莫大的考驗(yàn)，胃沒(méi)了，一只胃腸吻合器連通上下，醫(yī)生要求術(shù)后半個(gè)月這吻合器需要“撐”，不能一味地吃流質(zhì)，而是面條饅頭輪著吞，強(qiáng)行通過(guò)，為今后食物通暢練功。這就忙壞了妻子，起初進(jìn)食我經(jīng)常噎著，妻子便用空心掌在我后背輕輕拍打，或者用手給我從上而下捋背，嘴里還叨叨著：堅(jiān)持堅(jiān)持，闖過(guò)這一關(guān)就好了。

妻子起早貪黑伺候我，從一日八餐而七餐而六餐而五餐而四餐，直到如今的一日三餐，從稀飯到包子饅頭到面條米飯，都是親手為我操弄。有時(shí)上街，不能回家弄餐，她就會(huì)過(guò)個(gè)一時(shí)半晌去買(mǎi)只熱乎乎的灌湯肉包給我吃下。出院回家當(dāng)月，已是嚴(yán)冬，我只能半躺著休養(yǎng)，晚上她服侍我躺下，然后在我的腳頭挨著我睡下——為了照顧我起夜，她居然打破了我們因鼾聲互擾而已然“分居”的約定。妻在那頭用手摟著我的雙腿，她用自己的體溫溫暖著我因失血太多而回暖很慢的冰冷的雙腳。

我很失敗，為人一世就是沒(méi)養(yǎng)護(hù)好胃，胃動(dòng)過(guò)兩次手術(shù)不說(shuō)，最后還是丟了胃，差點(diǎn)就丟了命。我逢友人便說(shuō)，我大難不死，必有后福，也算自我解嘲自我安慰吧。想想也許不是我命大，可能是我不怕死，敢于面對(duì)，我常常夜思，假如我當(dāng)時(shí)總是驚恐不安，恐怕早已骨頭敲得鼓響，假如不是妻子日夜伺候，我也不知能夠茍延殘喘幾天。可是，妻子還未從那驚恐中走出來(lái)，一次她對(duì)我說(shuō)：老倌子，當(dāng)時(shí)你病來(lái)得那么陡急，那么危險(xiǎn)，你可是什么都沒(méi)跟我說(shuō)哦！我怪笑著說(shuō)，跟你說(shuō)什么，我又沒(méi)有準(zhǔn)備走（人）。

四

我與妻子相濡以沫近40年，眨眼間她也在走向暮年。她才20出頭嫁給我，而今已是皤然老婦，她的青春她的韶華她的芳容去哪兒了？我仔細(xì)想過(guò)，首先時(shí)光是掠奪她青春芳華的始作俑者，其次疾病才是戕害她身體容顏的職業(yè)殺手。

我不知她的身體上怎么會(huì)有那么多病痛，剛至而立之年，一次輸尿管結(jié)石引發(fā)腎積水，那一次手術(shù)簡(jiǎn)直像一頓殺威棒，幾乎剝奪了她的豐腴美麗。及至不惑之年，又一次罹患子宮肌瘤，差點(diǎn)讓她崩潰。記得那是2002年秋，我們送女兒去武漢上大學(xué)，陪女兒到紡織學(xué)院報(bào)到完畢，我們就在湖北省婦幼保健醫(yī)院住下，醫(yī)生動(dòng)員她做子宮摘除手術(shù)，她只是不吭聲，一切全由我來(lái)做主。我知道，作為一個(gè)壯年女人她是渾身上下都不愿做這個(gè)手術(shù)，但醫(yī)生說(shuō)她的子宮肌瘤已經(jīng)有“鵝蛋那么大”了，而且是兩個(gè)，如果不做子宮全切手術(shù)，將來(lái)癌變后果不堪設(shè)想。為了保命她含淚點(diǎn)了頭。子宮摘除后，她一直悶悶不樂(lè)，有天晚上，我們?cè)卺t(yī)院里散步，她忽然問(wèn)我：“一個(gè)女人，連子宮都沒(méi)有了她還算是女人嗎？”我一時(shí)無(wú)言以對(duì)。少頃我悵悵地說(shuō)，咱中國(guó)沒(méi)有了子宮的女人恐怕已是千千萬(wàn)……算是我對(duì)她的安慰。

翌年三月八日，國(guó)際勞動(dòng)?jì)D女節(jié)，單位工會(huì)主席提前一天通知：所有干部職工家屬明天都去婦幼保健站免費(fèi)檢查身體。我回家高興地告訴妻子，沒(méi)想到妻子一時(shí)像觸了電一般猛然反彈，她大叫：“我什么都沒(méi)有了，我不去！”如此反復(fù)兩遍。我嚇了一跳，兩眼迷惘地望著妻子，她手里舉著一只茶杯，沒(méi)有摔下去，眼圈紅了，有晶瑩的淚花閃爍。唉，一個(gè)偉大的、與生俱來(lái)的、營(yíng)造人類(lèi)的巢說(shuō)沒(méi)就沒(méi)了，我理解她的悲傷。

接踵而來(lái)的還是不順。先是更年期的提前到來(lái)，焦躁、失眠，無(wú)端的發(fā)熱、出汗，如此折磨十多年。再是下崗，被單位買(mǎi)斷工齡，失業(yè)。好在女兒女婿爭(zhēng)氣，他們從深圳“雙飛”到上海，結(jié)婚又生孩，買(mǎi)房又買(mǎi)車(chē)，給我們帶來(lái)了喜悅，帶來(lái)了希望。2011年9月，女兒待產(chǎn)，我與妻子先期趕到上海，從小外孫女呱呱墜地到上小學(xué)讀書(shū)，我們一待就是六七年，家里沒(méi)請(qǐng)保姆，妻子就是保姆。外孫女曈仔出生那年，我正好是大病全休之際，所有家務(wù)都由妻子承擔(dān)。妻子那時(shí)膝關(guān)節(jié)病發(fā)，上下樓都困難，在市六醫(yī)院打了針，疼痛減輕，依然要去買(mǎi)菜購(gòu)物，日子還真是難熬。然最難熬的還是那個(gè)小把戲曈仔一歲多的時(shí)候，那個(gè)哭鬧很邪乎、很準(zhǔn)時(shí)的，午夜凌晨她就又哭又鬧，怎么也止不住，我們叫她“半夜雞叫”。特別是在三九嚴(yán)寒之夜，妻子抱著小家伙在房間走著，嘴里咿咿呀呀哄著，整宿整宿不睡。有時(shí)候小家伙根本就不讓你上床，只能抱著走步;有時(shí)候她“批準(zhǔn)”你上床睡，但你必須抱著她睡，而且還必須讓她睡在你的胸脯上。有時(shí)候，我不得不想辦法換個(gè)“新招”，我接過(guò)小把戲，一步一步走動(dòng)，哼著電影《地道戰(zhàn)》里“鬼子進(jìn)村”那一橋段配制的音樂(lè)，抑揚(yáng)頓挫，陰陽(yáng)怪氣，弄得妻子哭笑不得。有時(shí)這招兒還管用，有時(shí)竟哭鬧更兇。想想，養(yǎng)一個(gè)小孩子真是不容易！

曈仔鬧得更兇了，而且夜夜不休，妻子連最原始最傳統(tǒng)的“招兒”都使出來(lái)了。妻子很認(rèn)真地對(duì)我說(shuō)，寫(xiě)幾張“招魂貼”吧。我知道她的意思，對(duì)著她苦笑，說(shuō)有這個(gè)必要嗎？妻子說(shuō)試試吧，就算是救救我的命吧。我寫(xiě)了幾張“天皇皇，地皇皇，我家有個(gè)夜哭郎，過(guò)路君子念一遍，一覺(jué)睡到大天光”的小貼，夜深人靜時(shí)，像搞“地下工作”似的偷偷貼到臨路的大樹(shù)或墻壁上。妻子一天天憔悴，可她很少生怨。好些時(shí)候，我“驀然回首，那人卻在，燈火闌珊處”……

為使“半夜雞叫”不叫，妻子將所有的法子都用盡了，包括改善飲食補(bǔ)鋅補(bǔ)鈣。等到曈仔午夜不再哭鬧，妻子發(fā)病了。有天早晨，妻子照例為一家人煮好雞蛋、蒸好包子饅頭、熬好米粥。自從胃切除后，我就有了一個(gè)怪毛病，早餐只能吃面條，妻子為我煮好面條外加一個(gè)荷包蛋。妻子看著我一邊吃面條一邊對(duì)我說(shuō)，她昨晚就有些胸悶，這時(shí)候好像更厲害了。我用手觸觸她的額頭，沒(méi)發(fā)熱，但有點(diǎn)出汗，我知道胸悶又出汗不是什么好現(xiàn)象，趕緊幾下吃完送她上醫(yī)院掛急診。醫(yī)生幾經(jīng)檢查診斷為“心包積液”，馬上住院治療。住院期間，又經(jīng)痰液培養(yǎng)血液化驗(yàn)?zāi)酥翆?zhuān)家會(huì)診，排除了肺結(jié)核病，但醫(yī)生告訴我一個(gè)很壞的消息，說(shuō)妻子是心包后面積液，這種情況很少見(jiàn)，而且抽去積液也很困難。我背著妻子偷偷地哭了，為什么會(huì)這樣?。孔约憾疾〕蛇@樣了，還在為全家老小弄一日三餐！我的心情沒(méi)有瞞過(guò)妻子，她看到我的眼窩有淚痕，問(wèn)我怎么啦？我說(shuō)沒(méi)什么，她又問(wèn)是不是她身體有大問(wèn)題？我岔開(kāi)話(huà)題，對(duì)她說(shuō)：老婆，你什么時(shí)候不嚇我呀，上個(gè)月你突發(fā)急性會(huì)厭炎，急診科醫(yī)生說(shuō)再晚會(huì)兒來(lái)可能有生命危險(xiǎn)，趕緊讓你進(jìn)搶救室打點(diǎn)滴。那一次雖然有驚無(wú)險(xiǎn)，但也讓我不敢回望。我望著她，心里暗暗為她祈禱：老婆，這一次你一定要闖過(guò)這一關(guān)！

許是上天眷顧，奇跡出現(xiàn)了，就在醫(yī)生正考慮如何進(jìn)針抽水之際，妻子在服用一周藥物后，心包積液居然消失了。我們喜極而泣。

出院后，妻子心情很好，她對(duì)我說(shuō)：老倌子，喝點(diǎn)酒吧。我見(jiàn)她很高興忙迎合說(shuō)要得要得。我知道她能喝酒，年輕時(shí)候她以白酒回敬“貺杯”，把肉食站主任懟得鉆過(guò)桌底。她知道我不能喝白酒，且早戒了煙酒，她特地拿出高腳酒杯和女婿孝敬的紅酒，一人倒上一杯，我一時(shí)興奮竟而迂闊，端起酒杯說(shuō)：將進(jìn)酒。她沒(méi)聽(tīng)清連忙問(wèn)什么什么？我笑著說(shuō)，我敬你。我碰了她的酒杯。我曾在深圳沙頭角中英街為她買(mǎi)過(guò)金項(xiàng)鏈金手鏈，在云南買(mǎi)回過(guò)翡翠手鐲，她似乎都不稀罕，這些東西沒(méi)戴幾天就進(jìn)箱入篋了。此刻，我只想對(duì)她說(shuō)一句祝賀祝福的話(huà)，還想說(shuō)一句感激感恩的話(huà)，她卻夾上一塊我最?lèi)?ài)吃的紅燒豬腳往我的碗里送，然后她很紳士地舉起酒杯靠攏我的酒杯，莞爾一笑：“一切盡在不言中?！?/p>

責(zé)任編輯 白連春