胡學(xué)文，男，1967年9月生。中國作協(xié)會員，河北省作協(xié)副主席。著有長篇小說《有生》等五部，中篇小說集《麥子的蓋頭》《命案高懸》等十六部。曾獲魯迅文學(xué)獎，《小說選刊》全國優(yōu)秀小說獎，《小說月報》第十二屆、十三屆、十四屆、十五屆、十六屆、十八屆百花獎，《十月》文學(xué)獎，《北京文學(xué)·中篇小說月報》獎，《中篇小說選刊》獎，《中國作家》首屆“鄂爾多斯”獎，青年文學(xué)創(chuàng)作獎，孫犁文學(xué)獎，魯彥周文學(xué)獎，《鐘山》文學(xué)獎，花城文學(xué)獎等。

比約定時間早到了半小時，助手說里面有人，我和秦若便坐在外室的沙發(fā)上。助手給兩人各倒了一杯白水，紙杯上綠樹生長，冠大如傘。秦若說，我不用紙杯，你拿走！助手解釋，沒有玻璃杯，紙杯更衛(wèi)生。她聲音很輕，目光卻是重的，有如生銹的鐵板。秦若盯著巨大的樹冠，仿佛樹叉上藏著鷹隼，會伺機撲出，她蒼白的臉上隱現(xiàn)著恐懼和憤怒。拿開！她聲音更高了些。我沒動，仿佛只是個旁觀者。其實，我更緊張。我擔(dān)心秦若把水潑到助手嬌嫩的臉上，因此略偏了身子，作出防備的架式。助手歉意一笑，拿起紙杯，倒掉水，將空了的杯丟進紙簍。

秦若閉了眼，但耳朵卻豎著，在竭力傾聽什么。里間的聲音傳不出來，至少我聽不到。也許她能。助手在看手機，她長著天鵝一樣的細脖子，即使低著頭，脖子也比秦若的長。秦若睜開眼，我立即縮回目光。秦若瞭瞭我，復(fù)又合上。她有第六感覺，也許有第七感覺。某天深夜，她將睡夢中的我推醒，我以為她又夢到兇猛的惡獸了，不料她說門外有賊。我摟摟她，說放心睡吧。秦若猛地將我的胳膊打開，沒聽見我的話嗎？她大聲叫嚷。我只好鉆出被窩。我擔(dān)心她把鄰居喊醒。我趿著拖鞋，出了臥室，打算到陽臺抽支煙或看看月亮什么的。豈料經(jīng)過客廳，竟真的聽見門外有輕微的動靜。我斂息屏聲，移至門口，問聲誰，雜亂的腳步朝樓下滾去。每天睡覺前，我都要檢查一下門鎖是否反鎖，那天竟然忘了反鎖。這就是說，不是秦若突然喊醒我，盜賊可能入室。我驚出一身冷汗。但真正讓我驚懼的不是盜賊——也許那是走錯門的人呢，而是秦若。我不知她確實聽到了聲音，還是有了卜測的神力。我回到臥室，她竟然睡著了。那樣的卜測或者說真實的捕捉就那么一次，但從此我的腦袋就插了瓷片般，她開口說話，瓷片便開始震顫。

我抓了紙杯，小口嘬著。秦若凡事有章可循，但并不強加于我，比如這紙杯。她的章，怎么說呢？對別人而言什么都不是，于她卻極其重要。比如穿鞋，必定要先穿左腳后穿右腳，否則，走路都受影響，老感覺不穩(wěn)。她見不得人打噴嚏不捂嘴，那會讓她變得暴躁，仿佛那噴嚏里有什么病毒會傳染她。結(jié)婚的頭幾年，她并不是這樣。律令與她無關(guān)，她比我更散漫，有時拖鞋也不穿，赤腳在屋里走來走去。我們在客廳、廚房的地板上制造歡樂，完全不顧水壺的鳴響、手機的狂叫。某個夜晚，她突然想跑步，我和她翻越公園柵欄，那種作案的刺激至今記憶猶新。而現(xiàn)在，天黑她就不出門了，回到家第一件事就是先把窗簾拉上，哪怕是大中午。她的理由是防備偷窺。哪來的偷窺者？況且又不是赤著身子。我反對過，但沒奏效。她說她不能證明有偷窺者，可我也不能證明沒有偷窺者。她的回擊是有力的，我確實不能證明。如若哪個地方發(fā)生什么事件，她必定與自己聯(lián)系起來，她會做出種種假設(shè)、聯(lián)想、推斷，并加以糾改和防備。到后來，她連理由都沒有。當(dāng)然，也可能是她不屑向我解釋，而我也懶得聽了。她雖沒強加于我，可生活在一起，難免不受影響，虛妄的念想在腦里狂奔，我要使好大勁才能控制住。若頭疼欲裂，實在剎不住，我就喝酒，直到把自己灌醉。有時我也享受虛妄的快感，就如我和秦若制造的那般?？上菢拥臅r候不多。

秦若仍閉著眼，不知她沉浸在什么樣的世界。能閉目養(yǎng)神并非壞事，至少說明兇猛的野獸沒有出沒。我瞥瞥閉合的胡桃色木門，目光投向掛鐘，再有三分鐘就到了。

我與秦若進去，心理師正背著我們洗手。他體形高大，卻瘦得出奇，從后面看肩胛處像嵌了兩把鋒利的斧頭。屋里有淡淡的難以形容的味道，不難聞，但也沒多好聞。秦若徑直坐在桌前的方凳上，我立于她身后。心理師一邊擦手一邊盯著鏡子。鏡子將我和秦若收入其中，不知心理師在窺誰。

沒等心理師坐下，秦若說，我又看見鱷魚了。心理師的目光飛快地與我對視一下，問，不是說好了離水遠點嗎？你跑水塘干什么？秦若說，鱷魚爬到岸上了，那么多人，鱷魚只追我一個。它張著大嘴，牙像鋸齒一樣。心理師問，后來呢？秦若說，后來我就醒了，被子都濕透了。心理師說，你不應(yīng)該跑，我不是賜你法器了嗎？為什么不使用法器？秦若說，它來得突然，我忘帶了。我明明記得它的牙齒被拔光了，怎么還滿嘴尖牙？心理師說，不只拔光了牙，你還殺死了它，這是另外一只。不要緊，躺到床上，咱們殺死它，把它們徹底殺光！心理師聲音突然提高，目光透著兇狠，完全是戰(zhàn)斗的架式。秦若順從地站起，躺到旁側(cè)的單人床上。床極簡陋，青布床單，白色枕頭。枕頭凹陷，該是剛才那個人留下的痕跡。

我沒像以往那樣退到外面，如心理師要求的。哪怕是你的呼吸，都會制造噪音。他如是說。我要目睹整個過程，心理師投過一個眼神，我說，讓我留下來，她需要我。心理師極其堅決，不行！我指指角落，我站在那里。心理師惱火，聽你的，還是聽我的？秦若好像沒有聽到我和心理師的對話，安安靜靜地躺著。對視數(shù)秒，我一聲不吭地退出。助手馬上將胡桃色的門合住。

你再喝點水吧。笑堆得過多，嫩臉承受不住，下垂了許多。假笑在多么漂亮的臉蛋上也是假笑，而且，更讓人不爽。我擺擺手，她還是倒了杯給我，重又坐回去。

我縮在沙發(fā)上，心情比清早更糟。我無意欣賞助手天鵝般的脖子，更無和她說話的興致。我盯著緊閉的桃色木門，只能盯著，什么都不能做。在殺那些猛獸時，我始終是安靜的。心理師沒有令我失望，老虎、獅子、獵豹、黑熊……都被殺死了。它們再沒在秦若夢中出現(xiàn)。那意味著，之后的數(shù)月，秦若過著安穩(wěn)踏實的日子。但這只殺不死的鱷魚讓我對心理師產(chǎn)生了懷疑。

被人跟蹤是在夏日的黃昏，她裝訂完會議所需的材料，離開公司比往常晚了近一小時。公司距公交站牌約一公里，她走路快，也就十分鐘。在那一公里，她還是挺輕松的。看到26路公交，她跑了幾步，跑到車尾并喊等一下時，公交車開走了。她只好站到臺階上等下一輛。也就那時，她感覺到有人盯著她。那是一張看不出年齡的男性面孔，炎炎夏日，別人都穿著半袖，他卻穿著件黑色夾克衫。他和她對視一下就將頭扭開了，然后裝作看站牌。待她回過頭，又感覺到那目光的注視。那種雄性赤裸的目光，她并不是第一次見。她沒當(dāng)回事，只盼公交車快點過來。26路公交終于搖晃著來了，她松了口氣。下班高峰，車內(nèi)擠得滿滿的。她費了些力氣才擠到后面，站到車的后半段，下意識地回了回頭，腦袋頓時就大了。她看到了那個人，盡管他并不看她，可她確定他是沖她來的。到站后，他果然尾隨她下了車。到家仍有一公里左右的距離，她快步向前，急欲甩脫他。馬路上小轎車、公交車、行人、自行車、電動車，如泥漿般緩慢流動，他不敢在街上動手，可她仍然感到害怕。在泥漿里穿行時，頻頻回頭。還好，他在數(shù)米之外，沒有靠近她。因為慌亂，她與一個騎電動車的撞在一起，車主剛說對不起，她已經(jīng)一瘸一拐地走掉了。進了小區(qū)大門，她終于吐出一口氣，這時才感到雙腿燒灼般的痛。大門距樓道口有二三百米，她慢了些，但沒有停。一個女人牽了條小白狗，小白狗跑過來，嗅了嗅她的腳，又跑開了。走到樓道口，她再次回頭。黑夾克竟然跟進來了。她魂飛魄散，尖叫了一聲，沖進樓道。登了三層，摔了四個跟頭。哆嗦著開門時，她還聽到黑夾克的腳步。在他到達三層前，她終于打開門閃進去。

那晚，我與幾個同事聚會，菜還沒上齊，只喝了兩杯酒。端第三杯時，接到秦若帶著哭腔的電話。我頓感不妙，匆匆趕回。秦若縮在沙發(fā)的角落里，像個被揉搓爛了的紙團。她抱著膝蓋，仍往后縮，若沙發(fā)有洞，她非鉆進去不可。

我緊緊摟住她，好大一會兒，她的身體才停止抽縮。天曉得我使了多大勁兒。她向我講述，沒有往日那么流暢，某個字突然卡住了，牙齒碰撞數(shù)下，聲音才擠出來，帶著血腥氣。但我還是聽明白了，邊安慰邊尋思，歹徒不會有這么大膽子，可能是變態(tài)狂。他被秦若吸引，尾隨至小區(qū)。電視不都這么演嗎？秦若提出報警，我想這樣的未遂案，公安不會受理，但還是陪她去了趟轄區(qū)派出所。一切如我所料，公安幾句話就把我和秦若打發(fā)了。那一夜，我不停地勸慰、壯膽，直到她在我懷里睡著。我在意她，但沒太在意這個事件。若是深更半夜，那倒要小心了。第二天，秦若正常上班。沒有尾隨者，雖然她仍有些緊張。就在我認為危險已經(jīng)過去，秦若又被黑夾克跟蹤了。仍然到樓梯口，秦若飛步上樓，將他關(guān)在門外。揪住這個變態(tài)狂，須公安幫忙。我說得嚴重，他們終于受理。隔日，警察約我過去，讓我看事發(fā)日傍晚小區(qū)的監(jiān)控。秦若邊走邊回頭，身后并沒什么人。在她到達樓道口時，一個老太太出來扔垃圾。秦若走得快，幾乎撞到她。我的心直往下沉，這比她被人跟蹤更嚴重、更糟糕。數(shù)個畫面閃過腦子：秋日的午后，我和她慵懶地躺著。作為對生日預(yù)熱式的慶祝，商量晚上吃米線還是拉面時，她突然喊餐館爆炸了;在南方小鎮(zhèn)的旅店，她近乎瘋狂地尋找房間隱藏的攝像頭，只因一則新聞;買芹菜時，她反復(fù)詢問店主打沒打農(nóng)藥，施沒施化肥，葉上黃色的斑點是怎么回事，直到店主冷了臉。

也許從那時就開始了，但沒引起我足夠的重視。我嘲笑她杞人憂天，胡思亂想，以為僅僅與心情有關(guān)。

半年的治療結(jié)束，秦若換了公司，薪資不高，但離家近，三站地。疑神疑鬼的時候仍然有，“尾隨”事件沒再發(fā)生。這已經(jīng)不錯了，回到結(jié)婚時的狀態(tài)已經(jīng)不可能。如果這樣下去……然而，巨獸撕碎了她的夢，也撕碎了我的。

說吧，你有什么想法？心理師的聲音是蹺著的，就如他的鼻子。

我把秦若送回家便返了回來，也許數(shù)周，也許數(shù)日，我不用再操心她。倒是這個心理師，像枯枝一樣插進我心里。信誓旦旦，因為以前治愈過，還有鼻子有眼的描述了一番。確實，起初的幾次是成功的，無論是猛虎還是惡豹，均被殺死了。我沒見證那個過程，不知他怎么催眠、施法于秦若的。每次血淋淋的廝殺結(jié)束，銀行卡的數(shù)字都會發(fā)生變化。我不在乎，什么重要，什么不重要，我分得清，野獸雖多，總有殺光的一天?？蛇@條該死的鱷魚為什么殺不死？不是懷疑他的能力，而是疑心他留了一手，沒讓鱷魚徹底斃命，以致于鱷魚屢屢復(fù)活。這樣，秦若就得一次次躺到那簡陋的床上。我抓不到證據(jù)，不然，我可以報警，可以起訴他，但現(xiàn)在，只能從他嘴里掏。

我沒開口，顯然心理師覺出我的不滿，他為此不快。說話并不一定要張嘴，沉默有沉默的好處。心理師的鼻子不那么蹺了，聲音仍是粗硬的，你這是干什么？我說，已經(jīng)二十六次了。心理師好像沒聽明白，哦？他在裝糊涂，他不會不知道我的意思。他的態(tài)度令我更加惱火。我一壓再壓，沒讓自己說出難聽的話來。我想知道。我停頓了一下，直到他和我對視住。你打算什么時候把鱷魚殺死？心理師皺眉，什么叫我打算？難道她沒告訴你鱷魚死了？我說，是死了，但屢屢復(fù)活，我想知道這是怎么回事。心理師說，此非彼，這世上可不只一條鱷魚。媽了個X，我暗罵，覺得臉有些脹。這就是說，沒有殺盡的可能嘍？心理師短促地笑了一聲，朝后仰去，一副不屑與我交談的架式，好像我多么弱智似的。我理解你的感受，沒有一個家屬是輕松的，但再怎么急，也得一步步來，也要講理。我說，我只想知道，什么時候可以殺光？心理師說，她不再夢見。這完全是廢話。我覺得自己置身于黑暗的隧道，前后看不見光。你保證過的，我說。心理師說，我不否認，但我并沒保證次數(shù)，有的可能久些，有的可能短些。確實，他沒說次數(shù)，可照此下去……這不就是陷阱嗎？與黑中介、黑煤窯、黑老板有什么區(qū)別？憤怒在我臉上翻卷，我拼力控制著，不讓自己跳起，否則，心理師的鼻子將紅花綻放。

請你有些耐性，急不得。你去醫(yī)院看病，哪個大夫給你保證時間保證療效？三甲醫(yī)院也得一邊治一邊觀察吧？對心理疾病而言，更是如此，短則數(shù)月，長則數(shù)年。既然你讓我治，就要相信我，我怎么感覺你比你妻子更多疑？這信號可不妙，你要注意調(diào)整自己的情緒。照此下去……他頓住，目光纏繞著我，就像植物專家審視剛剛制作完成的標(biāo)本。

我再也忍不住了，氣咻咻地，你說我有病嗎？心理師不發(fā)怵，甚至還有一絲得意，也許他就是想激怒我，看看我的反應(yīng)，我無意間成了他的試驗對象。我可沒這么說，心理師說，你太過敏感。我大叫，你就是這個意思！心理師嘆息一聲，你誤會我了，能坐下來說嗎？

我瞪了他一會兒，慢慢坐下。助手推門進來，端了杯水給我，我沒接。她放在桌上，退出去。我意識到自己過于激烈了，老實說，我不是來和他吵架。疑慮需要解釋，也想給他提個醒，就像某些人買菜拎著秤，那是警示賣菜人，休想缺斤少兩。鬧得這么僵，非我本意。那些鱷魚，還需他協(xié)助秦若殺滅，想到這里，我說對不起。

心理師搖搖手，我不會與病人計較。如風(fēng)卷過，尚未徹底熄滅的火星忽地點燃。包括病人家屬，心理師反應(yīng)甚快。我忍著灼痛，腮幫子磚頭一樣硬。你打算接著過來，還是就此中止？心理師問。我沒回答，這有些難。秦若像武俠小說里中了劇毒的人，沒有心理師緩解的藥丸，后果難以想象。就此，銀行卡上的數(shù)字變化是值得的。但這不能阻擋我對心理師的懷疑。那條鱷魚……那些……它們有多少？怎么殺不光呢？我終又拋出來。心理師厭煩地，不是說過了嗎？你妻子都明白，你怎么還不如她？我問，它們哪來的？數(shù)量有多少？給我個實底兒。心理師搖頭，隨即板了臉，請你離開，沒法交流了。我冷笑，你不敢回答。心理師不屑地嘁了一聲，我不敢？我說，對，因為它們就是你養(yǎng)的。心理師愣怔了數(shù)秒，哈哈大笑，滿口胡言，你是不是瘋了？我說，別想糊弄我，我沒那么傻。心理師猛然冷了臉，你是真的瘋了，現(xiàn)在，我終于明白，鱷魚為什么殺不死，殺不干凈，因為你就是鱷魚，真正的鱷魚。一種難以名狀的恐懼將我攫住，我直跳起來，你胡扯！心理師的鼻子膨脹著，幾乎遮住了整張臉，我看不到他的眼睛和嘴巴，只覺得碩大的鼻子杵在我面前。你妻子的病因你而起，一定是你們的生活中出了什么問題，她郁結(jié)在心，而你沒有及時排解，還故意讓她加重。你不是鱷魚是什么？一幅幅畫閃過腦海，我如狂風(fēng)中的樹枝狂亂地抖顫。我驚恐而憤怒，阻止他說下去?？尚睦韼熢桨l(fā)得意，聲音如滔滔江水繞過鼻子奔涌過來，你害怕了是不？你做過什么？現(xiàn)在全想起來了是不？你敢不敢向我坦白？狗急了還要跳墻，我怎么會任由心理師信口雌黃。我彈跳而起，試圖堵他的嘴。在撲上前去的那一剎，詭異的事發(fā)生了，我真的成了鱷魚，嘴巴巨大，牙齒鋒利，一口咬住了心理師的鼻子。

責(zé)任編輯 郭曉琦