郝周

1

梅老師拿著粉筆在黑板上一筆一畫地寫著測驗試題，凹凸不平的黑板上時不時傳來粉筆舞蹈的吱吱響聲。

教室里的學生們，也一聲不吭地在本子上沙沙地抄寫著。這時，坐在靠近操場方向的窗沿邊的男生銅錘吸了一下鼻子，忽然聽到窗外傳來一陣疾步快走的聲音，抬頭一看，只見他的哥哥——十七歲的鐵錘，挽著袖子氣沖沖地從操場上跑過來。

“哥哥不在麥地里鋤草，來學校做什么？”銅錘心里嘀咕著。他是個靦腆的孩子，從小到大，在同學面前從來不提及自己的家人和家事。眼看哥哥居然朝教室走來，他的耳朵一下子紅到了耳根。

轉(zhuǎn)眼間，鐵錘一下子就來到了四年級教室門外。

眼下的場景讓銅錘的心怦怦跳動得厲害。他一走神，手里的鉛筆尖“咯嘣”一下斷了。

“嘿，梅長子！你給我出來！”鐵錘扯著大嗓門兒站在教室外喊道。

銅錘的耳朵嗡地一下子響開了。鐵錘的話仿佛錘子般敲打在他的心上。

梅老師轉(zhuǎn)過身來，一臉疑惑地望著屋外的少年鐵錘。

“你找我有什么事？”梅老師鎮(zhèn)定地問。

“什么事？你去我家麥地看看，你家的牛做的好事！”

“我家的牛？不是系在樹底下吃草嗎？”

“那就怪了！那頭在我家麥地里哼哧哼哧啃得歡的黑牛，不是你的是誰的——半畝麥子被吃光啦！”

鐵錘的胸脯一起一伏。

在這個鄉(xiāng)村學校，所有的老師——包括校長在內(nèi)，都是民辦老師。他們挽起褲腿，是插禾耕田的農(nóng)民；放下褲腿，就是手執(zhí)教鞭的老師。梅老師經(jīng)常牽牛上學。

“走走走，跟我去看看！”鐵錘沖進教室，伸手去扯梅老師的胳膊。

“能等我把課上完嗎？”梅老師一甩手，瞇著高度近視的眼睛朝鐵錘細看了一陣，他忽然認出來他是誰了。

教室里，銅錘仿佛被兜頭潑了一瓢冷水后清醒過來，騰地從座位上站起來，揮著手大喊：“哥，你快走哇！”

所有人的目光一下子投射到銅錘的身上。

“銅錘他哥？”

“真不像話，連老師也敢兇！”

“還動手動腳！”

……

教室里炸開了窩。

“你上不上課我管不著，反正你家牛干的好事，你得負……負責！”鐵錘望了弟弟銅錘一眼，一下子變得結(jié)巴起來。

“我去喊校長過來！”扎著羊角辮的女班長站起來，噔噔蹬地往辦公室跑。

“別叫校長，回來……”梅老師喊道，但班長早就不見影了。

銅錘僵在那里，他用牙齒重重地咬著下嘴唇。

正在僵持的時候，校長背著手走來了。

“你不是后村的鐵錘嗎？畢業(yè)沒兩年，就來學校找老師麻煩啦？”校長問。

“是你們找我麻煩。我家的半畝麥子都被他的牛吃光啦！”

“梅老師忙著上課，牛掙脫了繩索，也不是他故意的呀！”

“這個我不管！”

“你弟弟還在上課呢?！毙ｉL朝銅錘的方向指了指。

“好，我現(xiàn)在就陪你去麥地，”梅老師走上前說，“只是我還有兩道題沒有抄完?！?/p>

“銅錘，你上來把這兩道題抄一抄。”校長指著銅錘說。

鐵錘和梅老師一前一后地走出去了，孩子們的目光把他們倆的背影送得老遠。

銅錘慢吞吞地走到教室前的黑板面前，拿著粉筆的手卻不聽使喚了。他仿佛覺得身后有無數(shù)支銳利的箭朝他的脖頸和后腦勺射過來。

“銅錘的字，我們偏不抄！誰讓他哥那么壞！”

教室里響起了一個男生拍桌聲。

“真是沒良心！”有人附和。

停頓了半分鐘，銅錘轉(zhuǎn)身把梅老師的教輔書放在桌上，一把扔掉手里的半截粉筆，頭也不回地朝教室外沖去。

2

銅錘一回到家，就一肚子委屈地找他哥對質(zhì)。

“哥，你今天太過分啦！”

“我怎么過分了？”

“你不該到學校來，還對梅老師吹胡子瞪眼！”

“他的牛禍害了我家的莊稼！”

“他又不是故意的，他急著給我們做期中測驗！”

“上課就把牛扔下不管啦？管不了牛就別上課！”

“你——他以前還教過你呢！”

“以前是以前，現(xiàn)在是現(xiàn)在！現(xiàn)在我是農(nóng)民，他也是農(nóng)民，他就是不能糟蹋我的麥子！”

“麥子，麥子，你就知道麥子！”

“我當然只知道麥子！咱們不守著這點兒麥子，吃什么？喝西北風？”

“咱倆還要不要臉面啦？”

“臉面重要，還是肚皮重要？他今天要不是答應(yīng)賠我麥子，我才不會善罷甘休呢?！?/p>

“你……你就不能等下課了找梅老師商量嗎？跑到我們教室里吵吵嚷嚷，以后我怎么跟梅老師、跟同學相處啊！”銅錘的眼淚再也抑制不住了。

看到弟弟淚光閃閃的樣子，鐵錘的心軟了。他摸了摸弟弟的腦殼，眉頭擰成了疙瘩。

班上的同學對這件事的看法頗為一致。他們認為梅老師只顧著給大家上課，牛不小心脫了繩索吃了麥子，這件事并沒有什么大不了的?？摄~錘的哥哥鐵錘竟然跑到課堂上對梅老師動手動腳，簡直是沒大沒小，太不像話了！于是，銅錘也跟著受了牽連。盡管他原本是班上的尖子生，大家眼里的乖乖學生，可如今，他一下子成了大家口中的“黑仔”——不知恩圖報，反而以怨報德的黑心家伙。

銅錘走到哪里，總覺得有人對他指指戳戳。以往，班上傳閱的連環(huán)畫，他總是頭一個能借上?？扇缃?，令人眼饞的連環(huán)畫傳來傳去，就是傳不到他的手上。有一次，有人趁他不在，把他的書包翻了個底朝天，還在他的作業(yè)本上畫了一個歪嘴齜牙的小丑，眼睛被布條蒙住，手里拿著一把錘子，旁邊寫著“一錘子買賣”——意思是說銅錘只認錢不認人！

銅錘看在眼里，苦在心頭。他想做點兒什么。

一個周一的早晨，梅老師家屋前墻壁旁邊冒出了一大垛干柴，堆放得整整齊齊，而且都是松桿松枝這樣的上好柴火。梅老師多方打聽，聽說銅錘一個周末都在山上砍柴。他找到銅錘，讓他伸出手，一看，手掌上的水泡還沒消呢。他立刻明白了，便讓銅錘把柴火搬回自己家去。銅錘不肯，梅老師就叫上班上的幾個力氣大的男生幫忙，一起把柴火搬到了銅錘家。又有一天下午放學后，梅老師在辦公室批改作業(yè)，一時走不開，就把他的那頭黑牛系在屋后的松林里，在他眼皮底下吃草。銅錘放學后，為了貼補家用，背了個大竹筐去割野苜蓿，賣給養(yǎng)魚的人家。他割了一筐苜蓿路過后山，見梅老師的牛還癟著肚子，便把整整一筐苜蓿都倒出來，放在黑牛的嘴邊，自己背著空竹筐跑開了。黑牛伸出長長的舌頭一卷，帶花的苜蓿草就進了嘴里。它開心地哞叫了一聲。這一聲叫喚驚動了伏案的梅老師，他走到窗戶邊，看到黑牛正津津有味地嚼著田野里才會生長的苜蓿，滿心疑惑。再用目光四下搜尋，又望見一個熟悉的背影，便嘆了口氣。

眼看到了冬日，天寒地凍，教室里的窗戶只有木窗欞沒有玻璃。這天天不亮，銅錘就打開了家門。他手里拿著電筒，胳膊下夾了一捆鼓鼓囊囊的油紙，書包里裝著錘子圖釘?shù)裙ぞ?。銅錘前腳剛走，鐵錘后腳就跟了上來。

“這么早去哪兒？”鐵錘問。

“去學校，釘窗紙?！?/p>

“你一個人能行？”

銅錘不吭聲。

鐵錘伸手拿過銅錘胳膊下的那捆油紙，跟著銅錘到了學校。兩人一個扒在窗臺上，一個遞上工具，把四扇窗戶釘?shù)脟绹缹崒?。等操場上響起學生們的腳步聲時，鐵錘就從后山悄悄地走了。

頭一個到學校的女班長發(fā)現(xiàn)了這個秘密。她拍著手嚷著：“咦，我們的窗戶怎么一夜之間貼上窗紙啦？”

很快，全校的孩子和老師都跑過來看稀奇。

“哪個活雷鋒做好事不留名?。　?/p>

“怎么不把我們班的窗戶也一起釘上呢！”

“怕是有人想冒充積極吧？”

……

這時，有人把眼神往銅錘座位上瞟。正襟危坐的銅錘趕緊低下頭去瞧書本。但書本上熟悉的字，他卻一個都沒看進去。

梅老師一進門，立刻就感受到教室里暖烘烘的。銅錘不作聲，梅老師也能猜得出。他把銅錘叫到辦公室，眼睛盯著銅錘身上看。銅錘的胳膊肘上沾滿灰塵，兩只長滿凍瘡的手腫得像紅蘿卜。

梅老師提起暖水瓶，用搪瓷杯給他倒了一杯熱水，讓他暖暖手。

銅錘雙手搓了搓，握住搪瓷杯，兩只手被熱水燙得癢癢的。他的睫毛被水汽沖得濕濕的，皸裂的嘴唇哆嗦了幾下，似乎想說點兒什么。

梅老師伸出長滿老繭的溫厚的大手，摸了摸他的腦門兒，說：“銅錘，你別想多了。鐵錘是鐵錘，銅錘是銅錘。鐵錘沒錯，銅錘更沒錯。”

3

在每個鄉(xiāng)村教師心中，都深藏著一個成為公辦老師的終極夢想。

這次，兩年一度的鄉(xiāng)村小學老師“民轉(zhuǎn)公”選拔又開始了。

這所小學里只有兩個人入圍——資格最老的兩個，一個是校長，一個是梅老師。誰打心眼兒里都想要這個唯一的珍貴名額。

上面派來了考察組。穿著中山服、戴著圓框眼鏡的干部表態(tài)了：“兩人的條件都不相上下，聽聽群眾的意見吧。”

不知是誰，把梅老師家的牛吃了學生家的麥子這件事反映了上去。

干部問校長。校長齜著牙，仿佛牙痛似的點點頭說：“有這么回事。事主也是梅老師以前的學生，上課時沖到教室來鬧，后來還是我去調(diào)解的。”

“怎么處理的？”

“賠了對方五十斤麥子了事?！?/p>

“那個學生叫什么？”

“銅錘。哦，不，鐵錘。上門找梅老師的是哥哥鐵錘，弟弟叫銅錘。”

“能把鐵錘銅錘都叫過來嗎？”干部聽起來很有興趣。

“鐵錘出門打工去了，怕是只能叫銅錘?！?/p>

“那就銅錘?！?/p>

銅錘跟在校長身后，從四年級教室來到了校長辦公室。他一走進去的時候，干部就示意校長把門關(guān)上。

“你是銅錘吧？”干部和藹地問道，“我是想了解一下去年發(fā)生的牛吃麥子的事，你能跟我講講嗎？”

“我……我不太清楚。我哥清……清楚。”第一次單獨和干部在一起，銅錘嘴巴很干。

“聽說你哥出遠門了，你就把知道的給我講講吧！”

銅錘的目光在桌子上掃了一下，只見干部手邊擺放著一個本子，上面寫著“轉(zhuǎn)公考察組”。

銅錘的腦海中回閃出一個細節(jié)。剛才從教室里出來后，校長帶著他在一個偏僻的角落逗留了片刻。

校長問：“你最近在學校好像不開心，對嗎？”

銅錘不作聲。

“等一下有人問你話，你就把上次梅老師家的牛吃了你家半畝麥子的事一五一十地說出來。過些天，我來教你們班，讓梅老師教另外一個班?！?/p>

銅錘疑惑地望著校長期待的目光，下意識地點點頭。

校長滿意地拍了拍銅錘的肩膀說：“好樣兒的。”

此刻，銅錘一下子就想起了最近學校里滿天飛的傳言，說校長和梅老師暗地里競爭唯一的公辦名額。

銅錘又想起大半年來，因為哥哥鐵錘，讓他承受了這么多委屈。他默默地做了許多補救，也沒有得到大家的認可，他不知道到底該怎么做。

銅錘的思緒一下子變得紛亂起來。

“坐吧。來，我給你倒一杯水。”

說著，干部起了身，拎起桌上的暖水瓶，往一個搪瓷杯里倒了一杯開水。

他又把杯子推到銅錘面前。這個熟悉的動作讓銅錘一下子想起了梅老師找他談心時給他倒水暖手的場景。

銅錘的心里泛起了一陣酸楚。

銅錘喝了一口水說：“他們說是梅老師沒有看好他的牛，讓牛吃了我家的麥子，其實不是這樣的……”

“哦？那是怎么回事？”干部微微張了張嘴巴。

“干部，都怪我不好！”銅錘低下頭，猶猶豫豫地說，“我把實話都講出來，你能幫我保密嗎？”

“咱倆的談話，不會出這間屋子。這是規(guī)矩?！备刹糠隽朔鲅坨R架，認真地看著他的眼睛。

“那天中午，我哥讓我牽牛去麥地邊上吃草。我把牛放在坡地上，躺在地上就看起了同學借給我的連環(huán)畫。誰知一看就入了迷。等到我回過神來，我家的牛不知什么時候闖進了自家麥地，正在糟蹋麥子呢。我傻了眼，趕緊沖過去把該死的畜生扯出來。這時，下午的課快要開始了，我趕緊把牛牽回家。我不敢告訴哥哥，要不他肯定會捶我。我往學校走的時候，望著亂糟糟的麥地，心里愁得不得了。突然，我看見麥地邊的松林里有一頭黑牛在樹底下吃草，我便鬼使神差地走上去，把牛繩解開……我萬萬沒有想到的是，那頭牛是梅老師家的！”

“你把黑牛解開，就不怕它把你家的麥子全部糟蹋了？”

“出門的時候，我哥說，他隨后就到麥地里鋤草……”

“所以，你就想著等那頭黑牛踏進你家麥地的時候，你哥哥也差不多到了，就會以為是這頭黑牛糟蹋了麥苗，對嗎？”

銅錘低著頭不再出聲，耳朵紅得像經(jīng)霜的楓葉，兩只手不停地摳弄著衣角。

“你這個孩子……”干部一邊搖頭，一邊在本子上記錄著什么。

銅錘支支吾吾地想說些什么，干部朝他揮揮手說：“走吧，下次可不能做這種事啊！”

一出門，校長熱切的目光就迎了上來。銅錘和校長對視了一眼，仿佛被火燙了似的，馬上把眼光瞟到別處，低著頭跑開了。

4

公辦老師選拔結(jié)果出來了。梅老師成了唯一的公辦老師。順理成章地，他也成了校長。

梅老師一直沒有想明白，校長比他更有優(yōu)勢，為什么最后獲選的卻是他。梅老師隱隱感覺到，這個結(jié)果跟銅錘走進校長辦公室反映情況有關(guān)，但他沒有問銅錘。

得知梅老師成了公辦老師，銅錘心情很好，他給遠在南方某城市打工的鐵錘寫了一封信。一個月后，他收到鐵錘的一封來信。那天，他上學來晚了，郵遞員把信遞給一個同學轉(zhuǎn)交，最后不知被哪個調(diào)皮搗蛋的家伙拆開了，一伙人嘻嘻哈哈地圍上去，想看看鐵錘銅錘兄弟在信里寫些啥。

有人大聲念了出來：

銅錘：

近來可好？我們沒有爸媽，哥哥不在身邊，你要好好照顧自己，在學校聽老師的話。上次來信，你說你扯了一個謊，說梅老師的牛是你解開繩子的。我沒想到你會這樣說。當時，我趕到麥地時，梅老師的黑牛正在吃麥子，牛鼻串還是梅老師自己在樹底下找到的。我想了很久，你這樣說也好。他是為了上課而耽誤照看牛的，情有可原。再想遠一點兒，因為不是公辦教師，他只能一邊種田一邊教書，結(jié)果兩邊都難照顧。他也有他的難處?，F(xiàn)在想來，我當時太沖動了，既沒有顧及到你的情面，也給梅老師帶來了這么大的影響，差點兒壞了他的人生大事。唉！

哥哥給你寄回兩百塊，你省著花。米、菜、油什么的不能省，正是長身體的時候。油條、油餅什么的，見到別的同學買，也可以買一點兒解解饞。等下個月工地發(fā)工資了，我再給你寄。另外，家里的那一畝旱地，種麥子非常合適。你問問梅老師，如果他愿意就請他種上，就當是補償他賠給我們的那五十斤麥子了。

好好和老師和同學們相處。

牽掛你的哥哥：鐵錘

念信人的聲音越來越低，圍觀的人也不再說話。拆信的同學一聲不吭地把信重新裝起來，找來糨糊粘好，輕輕放在銅錘的桌上。再次看到銅錘的時候，他們想找銅錘說點兒什么，卻不知該說什么好。