米飯團

20世紀初，人類醫(yī)學已經(jīng)有了大幅進步，可是面對細菌感染這個難題，眾多醫(yī)學家卻束手無策。那時候傷口感染的病人往往難以救治，戰(zhàn)場上的戰(zhàn)士倒下就再不能醒來，其中很多人并非致命傷，而是因傷口細菌感染導致了敗血癥等并發(fā)癥而無法救治。直到30年代一款名為“百浪多息”的紅色染料出現(xiàn)，才徹底扭轉(zhuǎn)這一局面，并一舉開創(chuàng)了合成抗菌藥物新時代。

而它的發(fā)明人就是諾貝爾生理學或醫(yī)學獎得主格哈德·多馬克。鮮為人知的是，這個抗菌藥發(fā)明的背后，卻是一段感人肺腑的父愛傳奇——

那個沒長成的小孩生病了

格哈德·多馬克1895年出生于德國勃蘭登堡的馬爾其茲。在基爾大學學醫(yī)期間，趕上第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā)，格哈德中途輟學服兵役，1918年重返基爾大學繼續(xù)學習。1921年畢業(yè)后，格哈德先后在格賴夫斯瓦爾德大學和明斯特大學任病理學講師、教授，是當時細菌與病理學領(lǐng)域的權(quán)威專家。

格哈德的女友馬提娜是他在基爾上大學時的同窗，不僅溫婉賢淑，而且與格哈德志同道合。兩人都彼此深愛著對方。只是受戰(zhàn)爭影響，直到1925年，30歲的格哈德才得以與相戀多年的女友攜手步入婚姻殿堂。

婚后，馬提娜不僅在生活上給予格哈德無微不至的照顧，在事業(yè)上也對他輔助良多。也是在這一年，格哈德被當時全球醫(yī)藥領(lǐng)域的霸主——拜耳公司看中，被高薪聘請到拜耳的研究所從事實驗病理學及細菌學的研究。既可以與愛人相守，又可以專心從事自己熱愛的事業(yè)，婚后的一年可謂是格哈德人生中最幸福的時光。

1926年初，馬提娜發(fā)現(xiàn)自己懷孕了。格哈德開心極了，仿佛冥冥中有某種感應，格哈德篤定地相信這是個女孩，并為她取了一個美麗的名字——布麗塔。

在兩人熱切的盼望中，九個月后，馬提娜果然生下了一個健康漂亮的女兒。不幸的是，她在生產(chǎn)時大出血，都沒來得及抱一抱剛出生的女兒就離開了人世。

格哈德悲痛欲絕，一度對生活失去了信心，他不顧拜耳公司的竭力挽留，辭去了研究所的工作，整天將自己關(guān)在房間內(nèi)，沉浸在喪妻的悲痛中無法自拔。

一天，不知什么原因，無論保姆怎樣哄，布麗塔就是哭個不停。聲嘶力竭的哭聲終于引起了隔壁房間里格哈德的注意，他懷著復雜的心情走到女兒的搖籃邊，自布麗塔出生后，第一次抱起了她。

讓人驚奇的是，布麗塔在父親的臂彎里很快止住了哭泣，一雙淚汪汪的藍色大眼睛靜靜望著格哈德，然后突然展開了一個微笑。布麗塔清澈的眼神、甜美的微笑與她故去的母親如此之像，令格哈德心頭掠過一絲恍惚，感覺馬提娜又重生了一般。

“唉呀，布麗塔小姐這么哭，原來是想找爸爸呢。”保姆芭芭拉感慨地說。格哈德心頭一顫，突然意識到：為了女兒，自己也必須堅強起來。

格哈德走出了緊閉的房間，回到明斯特大學繼續(xù)任教。他拒絕了很多人續(xù)弦再娶的勸說，將工作外的所有時間全都給了女兒。活潑可愛的布麗塔也為格哈德灰暗的人生增添了一抹暖色，讓他對未來多了一些憧憬與期許?？梢哉f，女兒就是格哈德生命的全部。

因為布麗塔對格哈德來說太重要了，以至于在她的成長過程中格哈德一直都懸著心，總是擔心她生病，會像她母親一樣突然離開自己。格哈德的擔心并非杞人憂天，在那個年代，人類世界普遍的觀念還認為，小孩兒沒長成時，不能算是家庭成員，因為有太多的變故能奪去他們的生命。

當時的醫(yī)學并沒有現(xiàn)在這么發(fā)達，在很長一段時間內(nèi)，醫(yī)學都更像是一種“問老天爺要點命”的無力祈禱，混雜著醫(yī)師有限的經(jīng)驗與不明所以的“魔法實踐”。這種情況自從人類出現(xiàn)直到20世紀之前都沒有本質(zhì)改變。比如說，“太陽王”路易十四和王后的6個孩子只有一個活到成年，而他的私生子們也只有三分之一長大。

在格哈德的提心吊膽中，布麗塔健健康康地長到了六歲，格哈德稍稍松了口氣，以為女兒可以平安長大了?？擅\有時就是這么愛捉弄人，有時怕什么卻偏偏來什么。

活潑好動布麗塔與一群男孩子在樹叢里玩捉迷藏時，不小心被一根枯樹枝刺破了手指。勇敢的小布麗塔根本沒當回事，用嘴吮了吮手指又繼續(xù)玩?？傻诙?，她就發(fā)起了高燒，那根被刺破的手指則腫得像根胡蘿卜。

格哈德連忙將女兒送到醫(yī)院?；灥慕Y(jié)果仿佛晴天霹靂一下將他擊暈了——鏈球菌感染！這在當時根本就無藥可醫(yī)！

在染料里尋找生命的希望

恐怕沒幾個醫(yī)學家會面對這樣的抉擇：心愛的女兒重病垂危，自己是這一領(lǐng)域的頂尖研究者;然而，父親也比任何一個人都更清楚，這世界上并沒有藥物可以治療女兒的鏈球菌感染。難道就這樣眼睜睜看著心愛的女兒離自己而去？格哈德覺得自己無法再承受一次這樣的苦痛了。

看著女兒燒得通紅的小臉，格哈德下定決心：一定找到一種可以殺死鏈球菌的藥物，挽留住女兒的生命！

只是決心下起來容易，成功的希望卻幾近于零。

1910年，德國化學家埃爾利希在經(jīng)歷605個化合物配方實驗的失敗后，終于發(fā)明了“606”，成功征服了錐蟲導致的“睡眠病”和梅毒螺旋體所致的“梅毒”，從而揭開了抗生素治療的新篇章。之后，下一代抗菌藥物何時問世，便成為歐洲化學家們爭先恐后爭奪的榮耀。在此后的22年時間里，有大批科學家致力于尋找能與蛋白質(zhì)結(jié)合的毒物，試圖征服細菌?？上В盟幤凡皇窃诨铙w內(nèi)對病菌無效，就是毒性太大而無法應用。征服細菌的科研始終處于停滯的狀態(tài)。

試想，那么多科學家經(jīng)過二十多年的研究都無法達成的夢想，格哈德怎么可能在短短幾個月，甚至幾十天的時間里完成呢？

但格哈德已經(jīng)顧不了那么多了，女兒病情惡化得很快，留給他的時間不多了。格哈德來到了拜耳研究所。這幾年里，研究所一直在試圖說服格哈德回來。可妻子的離世，讓格哈德失去了對研究工作的興趣，他始終沒有答允?，F(xiàn)在，為了女兒，格哈德接受了拜耳的邀請。

由于時間緊迫，格哈德當天就進駐了拜耳的實驗室，并組織了研究團隊。只是，大千世界，成百上千萬種的物質(zhì)里，格哈德該去哪里尋找他想要的抗菌藥呢？

經(jīng)過商議，格哈德團隊最終將目光鎖定在了染料上。這個想法，在今天的人聽起來可能有些不可思議，但對那個年代的醫(yī)學家來說，“染料”意味著最新的化合物，沒準哪一種就自帶神奇藥效。很多的醫(yī)藥巨頭也都是從化工產(chǎn)品起家的。

那時的人類還不知道物質(zhì)的分子結(jié)構(gòu)和藥效之間有規(guī)律可循，無法自己動手合成有效的化學藥物，格哈德他們能做的就是用所有已知的染料一項一項與細菌培養(yǎng)液混合在一起進行試驗。有了“606”的傳奇在前，格哈德做好了失敗1000次的心理準備，他相信堅持到最后，一定會有收獲。

為了與時間賽跑，格哈德開始沒日沒夜泡在實驗室里，配制合成已知的各種染料。自從1868年，德國人格雷貝和里伯曼通過對茜素結(jié)構(gòu)的研究，以爆焦油中的蒽為原料，人工合成了第一種元素染料苯素后，到格哈德時期，人工能夠合成的染料已達上千種。

格哈德懷著一種近乎瘋狂的信念，在不到一個月的時間里，先后合成了1000多種偶氮化合物。每次合成出一種新染料，格哈德疲憊的內(nèi)心就會鼓起一絲希望：這次總該成功了吧？可讓他無法接受的是，一千多次的嘗試換來的卻是一千多次的失敗。

而在格哈德不分晝夜研制新藥的過程中，布麗塔的病情也在不斷惡化著。病情初起時，醫(yī)生便主張截肢，但格哈德斷然拒絕了醫(yī)生的要求。身為病理學家，他很清楚，截肢根本不能阻止鏈球菌的擴張，無法挽留布麗塔的生命。

由于沒有有效的治療辦法，鏈球菌感染逐漸擴散到了布麗塔的淋巴結(jié)，接著引起了嚴重的敗血癥。布麗塔的生命危在旦夕。保姆芭芭拉跑到實驗室，將埋頭于一堆化學染料中的格哈德拖出來，要他趕快回家去陪女兒最后一程，否則可能就來不及了。

“布麗塔每天都向我要爸爸，她以為你拋棄她了?！卑虐爬拗f。格哈德心如刀絞，但他用力甩開芭芭拉的手，對她說：“你告訴布麗塔，爸爸愛她，爸爸不要她死，所以爸爸現(xiàn)在不能回去看她，因為我要找到一種可以治好她的藥?！闭f完，就決絕地轉(zhuǎn)身沖回了實驗室。

芭芭拉望著他的背影，一邊搖著頭，一邊喃喃自語道：“瘋了，格哈德先生瘋了！”

一抹改變世界的美麗橘紅

布麗塔的生命開始進入倒計時，對于格哈德來說，他已經(jīng)沒有退路了，他不能接受女兒死去，所以只有繼續(xù)向著越來越微弱的希望努力。他決心：只要女兒還一息尚存，自己就不放棄?？墒?，所有能合成的染料全都試了個遍，培養(yǎng)皿中的細菌仍舊生機盎然地活著。

最后一種染料也失敗后，格哈德頹然地跌坐在實驗室的地板上，他只感到渾身發(fā)軟，靈魂似乎就要脫離肉體飄走了一般。“也許這是上帝的旨意，你還是回去看一看布麗塔吧?！币慌缘闹滞榈卣f。

格哈德內(nèi)心像被錐子狠狠刺穿了一般劇痛，回去看著女兒死去？不！他做不到！還有時間，自己應該還能做些什么吧？

格哈德茫然的目光掠過地板上一排排五顏六色的染料罐子，一抹耀眼的橘紅色吸引了他的注意。那是“百浪多息”，1908年被人工合成的一種染料，是由一種偶氮染料與一個磺胺基結(jié)合而成。

“再試試這個?！备窆轮钢珴闪聋惖陌倮硕嘞⒄f?！翱墒?，我們已經(jīng)試驗過了，它殺不死任何細菌，不管是葡萄球菌、大腸桿菌，還是鏈球菌?！敝州p聲提醒格哈德，以為他們的老師因過度悲痛而神志不清了。

“一定要在豚鼠體內(nèi)再試驗一次?！备窆鹿虉?zhí)地說。助手欲言又止地看了看格哈德，還是順從地捉來了26只豚鼠，向它們皮下注射了鏈球菌。

這些鏈球菌在豚鼠體內(nèi)以每20分鐘一代的速度增殖，幾個小時后，豚鼠們就出現(xiàn)了感染癥狀。這時格哈德將百浪多息灌進了其中13只豚鼠的胃里。讓所有人沒有想到的是，盡管這種染料在體外沒有任何抗菌效果，但到了動物身上，它卻如有神助——注射過百浪多息的小鼠都從細菌感染中幸存了下來，而沒有用藥的則紛紛不幸死去。

一線曙光出現(xiàn)在格哈德眼前！

只是他又面臨著一個重大的考驗：在小鼠身上適用的殺菌藥，在女兒身上也同樣適用嗎？格哈德研究過百浪多息的毒性，暫時只發(fā)現(xiàn)，當其用量超過500ml時，小白鼠和兔子會嘔吐。而此時，布麗塔已陷入昏迷，隨時都可能死去，除了百浪多息，格哈德顯然沒有別的選擇了。

那一天，正好是1932年的圣誕節(jié)，整個城市都沉浸在節(jié)日的喜慶中。而對格哈德而言，卻是最漫長難挨的圣誕之夜。

他從實驗室拿來兩瓶藥劑，注射到女兒的靜脈里，然后開始了坐立不安的等待。時間仿佛停止了一般，格哈德的心則像被放在熱鍋中煎烤著一般焦灼，他夜不成眠，黎明時分有一陣的昏睡，卻又夢見百浪多息殺死了鏈球菌，也殺死了他唯一的女兒……當格哈德冷汗淋漓地從噩夢中醒來，發(fā)現(xiàn)女兒的高燒正在減退，她那因憔悴而顯得更大的雙眼又閃射出生命的光芒。布麗塔正在從死亡的邊緣回到人世間來。

憑借對女兒深沉的愛，格哈德找到了能夠有效抗細菌的磺胺類藥物。不過他秉承著嚴謹?shù)难芯繎B(tài)度，又經(jīng)過多年的深入研究，直到1935年，才在《德國醫(yī)學雜志》上發(fā)表了題為《細菌感染的化學治療》的論文。1939年，格哈德與赫格勒合寫了專著《細菌感染的化學治療》。同年，他獲得了諾貝爾醫(yī)學獎。

但他成就的意義遠遠超出這個獎杯。這些最早廉價的抗菌藥不僅在二戰(zhàn)時挽救了無數(shù)性命，也是醫(yī)藥史上的一個重要節(jié)點——可以說，從那之后，“孩子幾乎都可以健康長大”才成為人類生活的常態(tài)。格哈德救了自己的女兒，也延續(xù)了無數(shù)孩子的童年。

二戰(zhàn)后期，隨著以青霉素為代表的新的抗生素藥物出現(xiàn)，磺胺藥的發(fā)展減慢了下來，但是它的故事并沒有結(jié)束。青霉素不穩(wěn)定性、過敏性、耐藥性等缺點的暴露，使磺胺類藥物再度受到關(guān)注，磺胺甲惡唑、磺胺甲氧嗪等中長效磺胺類藥物也被開發(fā)出來?，F(xiàn)在，磺胺藥已經(jīng)成了一個系列，如：磺胺嘧啶能通過血腦屏障，從而對治療細菌性腦炎有效，磺胺甲基異惡唑?qū)δ蚵犯腥?、菌痢的效果很好，至今還是價廉藥好的典范。

格哈德于1964年去世，而他用愛的奇跡拯救的女兒布麗塔一直健健康康地活到了89歲，直到2015年才突發(fā)心臟病而離世。雖然她的一生過得樸實平凡，但在人類的醫(yī)學史上，格哈德父女注定將永遠被人類銘記。

編輯/楊曉琴