周偉

和弦部

【浪】

先跟你講講我們鄉(xiāng)間有味的事，你要不要浪一浪哩？

你別看他手持一根竹竿在手，一手緊握竿頭，著力顛動(dòng)，只見(jiàn)竿尾那端上下起伏似水波一樣擺動(dòng)。他一臉鬼笑地告訴你，這就是“浪一浪”！

信他個(gè)鬼！其實(shí)，在鄉(xiāng)間，鬼有時(shí)候也是蠻可愛(ài)的。譬如，死鬼、冤鬼、老鬼、活鬼、小鬼……

哪個(gè)死鬼，敢情到老娘身上撈便宜！回頭瞪一眼，罵一句，好像還做出一副恨死鐵的樣子。大屁股被個(gè)死鬼摸了一把，往后一掃，圓滾滾肉嘟嘟的還在。也就笑罵一句，無(wú)事一樣，扭著大屁股，大大方方地走了人。討罵的死鬼還在想著剛才那么順勢(shì)摸了一把，仿佛撿了天大的便宜一般，強(qiáng)過(guò)撈金撈銀千倍萬(wàn)倍。手上的余溫還在，那肉嘟嘟滑溜溜的感覺(jué)還在。他一路吹著口哨走了，哨聲響徹云霄。

你這冤鬼，你這老鬼，一天到晚一頭驢樣，還不把我磨水呷哩！說(shuō)驢也真像驢，悶著頭一句話也不說(shuō)，只是一日一日呼哧呼哧地喘著粗氣干活。這時(shí)，只有木板床默契地配合著他，嘎吱嘎吱歡快地叫喊著。做頭驢其實(shí)也不賴，老天爺給的，現(xiàn)成的，這天大的快活和滿足。因此，再苦，再累，他總要見(jiàn)縫插針尋這點(diǎn)快活和滿足。因此，他總是要弄出天大的聲響，一世界的聲響，也許是要讓老天爺都聽(tīng)見(jiàn)——他盡管艱辛，但他還有他的快樂(lè)和想頭。

真是活見(jiàn)鬼了！先是一條瓜蔓引蛇一般爬上窗戶，后是一只野貓?jiān)诖扒安贿h(yuǎn)不近一聲接一聲沒(méi)完沒(méi)了地嘶春。新婚的兩口子，互相對(duì)望著，不敢再往下動(dòng)作了。男的說(shuō)一句：真是活見(jiàn)鬼了！女的也答一句：幾個(gè)細(xì)鬼，人小鬼大呢！說(shuō)完，捂嘴偷笑著。男的裝作有點(diǎn)惱，舞起一床紅艷艷的大被子撒網(wǎng)一般鋪天蓋地罩了下來(lái)。立刻，兩人在被里頭就成了兩尾撒歡的小魚(yú)。一屋的大紅和喜悅似水彌天漫地，魚(yú)如在水中幻游，攪起一團(tuán)一團(tuán)歡快的浪花。

鄉(xiāng)間，一般是難弄出聲響，終年如一口水塘，平坦坦靜悄悄，清澈見(jiàn)底。水塘里的水明鏡一般，無(wú)風(fēng)，無(wú)塵，只有荷葉上晶瑩的露珠，一顆顆從荷葉上滑下來(lái)，仿佛是在捉迷藏，一個(gè)，一個(gè)，又一個(gè)，緊跟著，調(diào)皮地打了一個(gè)滾，倏地一下，鉆入塘心，泛起圈圈漣漪，蕩開(kāi)了去，一塘靜水盤(pán)活了。當(dāng)然，這時(shí)你只要用心去聽(tīng)，便見(jiàn)那清濤陣陣，浪花飛濺，是從你心靈深處蕩漾開(kāi)來(lái)，美麗飛揚(yáng)，幸福無(wú)比。

【合】

再講鄉(xiāng)間里有些重要的事，你得先要合一合。

娶親嫁女，可是千百年的好事，斷斷馬虎不得?！鞍俗帧焙仙狭?，幾顆懸著的心才放了下來(lái)。迷信上糊糊涂涂真真假假講要測(cè)八字，其實(shí)大家的心里清清楚楚明明白白，早就揣了八個(gè)字——平平安安，白頭偕老。

于是，便慎重，便虔誠(chéng)。一個(gè)紅布兜，里三層外三層裹了兩人的生辰八字，實(shí)實(shí)在在像是拎了一袋沉甸甸的愛(ài)情和希望。鄉(xiāng)間里那些瞎眼的八字先生正襟危坐，口里念念有詞，手里摘花一般推來(lái)測(cè)去，等你手心里捏出水來(lái)時(shí)，他適時(shí)地大喊一聲：合了。便伸手向您討喜錢(qián)。喜錢(qián)不能不給，喜錢(qián)給少了也意思不了。究竟是歡喜的事，大家歡歡喜喜才是。畢竟，合上了，合上了比什么都好！

鄉(xiāng)間的八字先生最好給人合八字，而且給你合來(lái)合去，最終都是合上了，最終都是歡歡喜喜討了喜錢(qián)。也有極個(gè)別的八字合不上，合不上的他能給你想法子，他畢竟收了你的錢(qián)，畢竟要成人之美。他鎖緊眉頭，排著天干地支，久久地盡心思量，終會(huì)大喊一聲：有了！他這時(shí)會(huì)貼近你身旁耳語(yǔ)一陣，你也就眉開(kāi)眼笑了。你沒(méi)說(shuō)，因?yàn)樘鞕C(jī)不可泄漏。

合就好！女子合起來(lái)是個(gè)好字。一個(gè)家里有了女子，就有了笑聲，就有了哭聲，屋里也就有了熱氣，灶屋里也就看見(jiàn)火呼呼地笑旺了，燈也亮堂了許多。再也不是人一口了，美滋滋地，一覺(jué)睡到大天亮。明天？明天又是一個(gè)好日子，出門(mén)高高興興，進(jìn)屋熱熱鬧鬧。

合家才是家，合家才有歡樂(lè)，這是鄉(xiāng)間祖祖輩輩的共識(shí)。

鄉(xiāng)間，總是一地方人，一姓人，一族人，一房人，一大家人，團(tuán)團(tuán)地?fù)碜≡谝黄?，總是一個(gè)不分彼此的大家庭。往往，在鄉(xiāng)間，一大家人，不管是兩代、三代、四代、五代人，都住在一個(gè)屋檐下，共著一口大鍋，不分家。也許，正如他們所說(shuō)，家只能合，分了就弱了力量，散了和氣，少了歡樂(lè)；若分了，人各一口，各有各的心思，各懷各的鬼胎，事情就復(fù)雜和煩惱得多，不像一個(gè)大家庭那般單純、和氣和美好了。

所以，在鄉(xiāng)間，做什么事，你最好得先合上一合。合情，合理，合度，合力，合拍，合意，合計(jì)，合伙，合群，合歡……

你可以捏合、說(shuō)合、調(diào)合、膠合、縫合、糅合、黏合、吻合、融合……但最好是心合，用心合一合，你的世界才會(huì)一片靜謐和美好。走在鄉(xiāng)間，就總能見(jiàn)到一團(tuán)和煦的陽(yáng)光灑在你的面前。

【扯】

在鄉(xiāng)間，再麻紗的事，扯一扯，再扯一扯，慢慢地就扯開(kāi)了，扯清楚了。

閑淡時(shí)，我們總是見(jiàn)著一堆一堆的女人們圍著灶火打著鞋底在閑扯，也常看見(jiàn)一伙一伙的五大三粗的男人們大碗大碗地喝著包谷燒在扯白，也不少見(jiàn)到曬著太陽(yáng)的三三兩兩的老人有一搭沒(méi)一搭地扯著什么，看起來(lái)都是那樣地漫不經(jīng)心和漫無(wú)邊際。

有誰(shuí)知道，也許那伙五大三粗的男人們這時(shí)正在扯著東家的母雞西家的菜秧。常常是東家的母雞啄了西家的菜秧，西家氣急了，一棍子下去，又打死了東家的母雞。東家說(shuō)他的大母雞要下蛋，蛋又孵雞，損失沒(méi)法算；西家反正就是一個(gè)理：你東家的雞啄了秧，該打，打死活該！這種事扯到鄉(xiāng)里頭，也是扯不清的。好在東家和西家的男人們不能不給鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親們的面子，一起坐攏，扯一扯。也許這時(shí)正喝上了包谷燒，就著那只大母雞下酒。酒桌上，天上地下，該扯的扯，不該扯的也扯，扯來(lái)扯去，最后，都噴著酒氣說(shuō)，賠個(gè)卵，扯卵談哩！

有誰(shuí)知道，圍坐閑扯的那堆女人們此時(shí)正在扯著前屋的三嫂子給了婆婆的臉色，后屋的四媳婦扯了崽的名糟蹋著公公，甚或扯著新進(jìn)門(mén)的那家婆娘硬要自己的男人幫她洗褲衩……還有一堆妯娌吵嘴、兩口子黑面、崽女難調(diào)的芝麻小事，要扯。別看事小，不扯清了就不會(huì)安寧。女人們扯來(lái)扯去，心里頭總有一根準(zhǔn)線，都說(shuō)，就是再變了天，在鄉(xiāng)間，做女人的，也不能不孝不敬不賢不惠不規(guī)不矩不中不用……女人，鄉(xiāng)間的女人嘛，手里頭要利索，心里頭要亮堂，再亂的麻紗，也要扯得清。扯得清了，才養(yǎng)得青屁股的崽，養(yǎng)得壯壯實(shí)實(shí)，堂堂正正，高高大大。

老人們，老人們最愛(ài)扯的卻是自己的清白，和那些一輩子心有掛礙的事。他們?cè)谙胫幸蝗兆约翰粫缘镁鸵獰o(wú)聲無(wú)息地走了，所以走前他們一定要落個(gè)清清白白，不掛不牽，無(wú)愧無(wú)欠。只有扯清白了，才能安安心心地去另一個(gè)村莊，干干凈凈，重新開(kāi)始。當(dāng)有一天老人們扯著天冷天熱、日長(zhǎng)日短、前世今生的時(shí)候，也是他們真正要走的時(shí)候。只有這個(gè)時(shí)候，他們什么都扯開(kāi)了，看淡了，靜凈了。

扯一扯，再扯一扯，沒(méi)有什么不清楚的：赤條條地來(lái)去，清清白白一世做人，做凡人，做好人。

鄉(xiāng)間的事，就是這樣在扯，重要的事扯清了，無(wú)關(guān)緊要的事扯淡了。扯得天高云白滿青山，牛羊飽，正向四方眺望，樹(shù)也靜，風(fēng)也止，年年凈洗，草木葳蕤，花香不了，鳥(niǎo)語(yǔ)不斷，大地和鳴。

詞韻部

【呷】

城里說(shuō)吃，鄉(xiāng)下講呷，都一樣，口一張。城里的吃，雖然是軟的稀的香的，不免讓人想到乞求之意。鄉(xiāng)下，就不，嘴寬、打粗，口呷四方，呷的是五谷雜糧，長(zhǎng)的是忠肝義膽。喊一聲：呷東西！這是何等的氣魄?？纯矗瑥臇|到西，天寬地寬，一片片稻田，一塊塊菜地，一丘丘山崗，起早摸黑的鄉(xiāng)下人都是一輩子幾輩子死守著它不放。守望它長(zhǎng)出一片綠油油黃澄澄的收成。不把它當(dāng)?shù)锢献邮毯虿恍校麄兿蛩鼈円攘ǎ?/p>

鄉(xiāng)下人明白：一個(gè)呷字，左邊是口，右邊是田，田字要出頭。就是講要保口不餓，田里一定要舍得下力，田里該下鋤下鋤該下犁下犁，扁擔(dān)肩挑，不得停歇。

鄉(xiāng)下人明白：一個(gè)呷字，就是口伴一個(gè)甲字。一個(gè)甲子又一個(gè)甲子，年年歲歲，只為一張口。說(shuō)到底，一個(gè)呷字就是生活的含義，就是鄉(xiāng)村的全部。

鄉(xiāng)下人也有不明白的時(shí)候：起早摸黑，省了又省，總是不夠呷……是不是自己吞下的太多？！

不明白時(shí)，他們就把酒飯菜肴擺到神的面前。出出熱氣，就當(dāng)神是囫圇吞下了。其實(shí)，擺出去多少收回來(lái)還是多少。其實(shí)，以后的日子，缺衣少呷還是缺衣少呷，神也是沒(méi)有辦法。

想當(dāng)年，柴生叔為何臨死前還是喔喔喔不肯落氣，一直等到老婆懂了他的意思，他才帶著一絲苦笑滿意地離開(kāi)了。因?yàn)樗降滋嫖闯錾膬鹤尤×艘粋€(gè)“甲菜”的好名字，他希望他未出生的兒子不像他，將來(lái)有甲菜呷。二十多年過(guò)去了，兒子甲菜在城里已能餐餐呷得上“甲菜”了。

只是柴生叔在“那邊”萬(wàn)萬(wàn)想不到，他的兒子很多時(shí)候嫌甲菜膩口，甲魚(yú)也不新鮮了，滿城里尋有野菜的酒店跑。還有，兒子從不講呷，總是文縐縐地說(shuō)吃。

我想，哪天柴生叔在那邊聽(tīng)到，心里肯定不是個(gè)滋味。

而且這幾年，柴生叔的鄉(xiāng)親，一個(gè)兩個(gè)不聲不響地走了，走了再回來(lái)，又帶走三個(gè)、五個(gè)……一批批地走，大多都離開(kāi)了自己的“狗窩”，走南闖北去。鄉(xiāng)村都走空了，他們一個(gè)個(gè)張口呷四方了。

不過(guò)，他們還是會(huì)在某一天回來(lái)的?；貋?lái)時(shí)曬曬風(fēng)霜露染的旅衣，把一生呷的細(xì)嚼一遍。畢竟，太多太多的生活，他們都是沒(méi)有細(xì)嚼而囫圇吞下的。

【健旺】

健旺嗎？

健旺就好！

不管你官大官小，不管你錢(qián)多錢(qián)少，不管你事業(yè)輝煌不輝煌，健旺是最重要的！每個(gè)人的身體只有一個(gè)，每個(gè)人的生命只有一次，你現(xiàn)在可以不覺(jué)得可以不珍惜，但是，你只要沒(méi)有了健旺，你的身體垮了，你就什么都沒(méi)有了。比如你勢(shì)再盛，身體不健旺，你最弱的對(duì)手也能致你于死地；比如你錢(qián)再多，健旺不了，還不是白紙一堆，啥用都沒(méi)有；比如你把事業(yè)描繪得再美好，身體不爭(zhēng)氣，一切的一切都只是南柯一夢(mèng)，都只是空中樓閣水中月。等到那時(shí)候，你頓覺(jué)世界縮小如一粒黃豆，霎時(shí)灰飛煙滅。

我的一個(gè)朋友總是見(jiàn)人就問(wèn)：健旺嗎？這一問(wèn)就惹了有些人反感，說(shuō)，你難道愿我早死嗎？！

當(dāng)然，這樣的人不僅不領(lǐng)我這個(gè)朋友的情反而怪罪他，他們是飽漢不知餓漢饑哩！

君不見(jiàn)：早晨還晨跑如飛，上午就躺倒在病床上一動(dòng)不動(dòng)；上午好好的一個(gè)人，下午就去了閻王那里報(bào)到；三四十歲的人回老家一趟，兒時(shí)的伙伴竟有幾個(gè)永遠(yuǎn)地消失了；一個(gè)一米八高九十公斤重的大漢，兩年不見(jiàn)只有四十公斤的空殼殼了……這都是事實(shí)，交通事故、自然災(zāi)害、各種疾病折磨得人夠嗆，盡管科學(xué)先進(jìn)，但是科學(xué)總是跟在它們背后。

身體健旺了，心態(tài)也得健旺?；野档男膽B(tài)，你是感覺(jué)不到別人的真誠(chéng)和善良，你是感覺(jué)不到世界有著那么多的陽(yáng)光，你是感覺(jué)不到生活有多么的美好。學(xué)學(xué)鄉(xiāng)下農(nóng)民，學(xué)學(xué)市井平民，他們不管生活多么的艱難，總把生活的每一天扎扎實(shí)實(shí)過(guò)下去，生活中他們能找到他們的笑聲和幸福。他們的歡樂(lè)是一種清歡，是一種最令人感動(dòng)的歡樂(lè)。世俗對(duì)它畏懼，困難見(jiàn)它繞道。

以前，人人見(jiàn)面相互都問(wèn)一句“呷了么？”而今，很多人見(jiàn)面問(wèn)的是“健旺嗎？”有呷有喝時(shí)，健旺顯得尤為重要。

健旺就好！身心健旺，日子也會(huì)旺起來(lái)。

好好地活著樂(lè)著吧！

【在一起】

鄉(xiāng)下總有忙不完的農(nóng)事。在一起，是一件不容易的事情。在一起，是一生至情至美的事情。

從精血開(kāi)始，你就跟娘在一起了。娘摸著肚子，再苦再累也不覺(jué)得，再難再窘一笑而過(guò)，娘什么都無(wú)所謂。娘有你在一起就夠了。

你哇哇地哭，你嘿嘿地笑，你總是一步都不肯離開(kāi)娘。娘上山，你在娘胸前的布兜里；娘下地，你在娘背上的簍子里；娘餓了，你的嘴里含著奶頭；娘累了，你在娘的懷里睡香了……你是娘的寶貝，你離不開(kāi)娘，娘也離不開(kāi)你，你要和娘在一起，娘也要和你在一起。

只是你一節(jié)一節(jié)地長(zhǎng)高，娘教會(huì)你走路，要你一步一步走出去。你不愿意，娘其實(shí)也不愿意。娘卻說(shuō)，你總和娘在一起，沒(méi)出息。你終于走到外面去了，走在外面的你，卻常常想著和娘在一起的時(shí)光，在一起的美好。你傻傻地想，娘死時(shí)，不管再忙，你一定要和娘在一起，你要陪娘走過(guò)最后的時(shí)光，讓娘去另一個(gè)世界時(shí)不會(huì)感覺(jué)到冷不會(huì)感覺(jué)到暗。

后來(lái)，你有了工作，你有了妻子。妻子是小城的時(shí)髦女郎，需要你時(shí)不時(shí)來(lái)聲“我愛(ài)你”，你總是不會(huì)說(shuō)，話到嘴邊，又是那句“在一起”。妻子總是放手要你去更大的城市闖世界。你還是說(shuō)你只想和妻子在一起。妻罵你沒(méi)出息。你說(shuō)你想娘，你想和娘在一起。妻大吼：我又不是你的娘！你是不是把妻當(dāng)娘，你自己是知道的。后來(lái)當(dāng)了娘的妻，經(jīng)歷了一些事的妻，再也不趕你去外面闖世界了。她和你日日夜夜和和美美地在一起，逗著自己的寶貝兒子，侍弄著平常的一日三餐，看早晨太陽(yáng)從東邊升起，看月亮圓了又缺缺了又圓。

你工作之余，還和一班“臭味相投”的朋友伙在一起。在一起，談著相同的志趣愛(ài)好，談著人情的美好，也談著世事的無(wú)常。在一起時(shí)，哪個(gè)需要幫助，言語(yǔ)一聲就是；在一起時(shí)，誰(shuí)的心情不好，三兩句知心的話語(yǔ)便可以療傷。

在一起，你就不會(huì)走失自己。和娘在一起，是親情；和妻子在一起，是愛(ài)情；和朋友在一起，是友情……

所以，你總是含情脈脈地看著“在一起”這三個(gè)字出神。無(wú)論它是手寫(xiě)的、打印的、剪貼的，你看著它都是那樣的溫情和幸福。

村色部

【上白】

這地方有點(diǎn)怪。

村名咋叫上白呢？上下的“上”，黑白的“白”。

村民說(shuō)話也怪怪的，語(yǔ)氣很重，說(shuō)：上、白，上——白——。明顯地把“上”音重重地壓低，再吐出一個(gè)清脆爽朗的“白”音，余音裊裊。這樣聽(tīng)起來(lái)，“上”也重音，“白”也悅耳。

問(wèn)村民：有上白，那下白在哪兒？村民答：上白就上——白——，哪有下白？！話沒(méi)說(shuō)完，就狠狠地掃了我一眼，走了。

上白的人尚白。大都著素白的衣裳，孩子們一個(gè)個(gè)齒如齊貝，老人們一個(gè)個(gè)鶴發(fā)松姿，喜歡風(fēng)、花、雪、月般白凈的世界，把白馬、白鹿、白兔、白鳥(niǎo)、白燕等看作祥瑞之物。村前的河水也白，緩緩地流，尤其河里的沙子是銀白的，在月光映照下，泛閃著朦朧的白光。河邊長(zhǎng)著一叢叢白葦，繁繁茂茂，蓬蓬勃勃，齊腰身，臨風(fēng)搖曳，起起伏伏，婀娜多姿。

上白人辦白喜事，馬虎不得。起白棚、挑白幡、扎白花、穿白衣、戴白帽、掛白布、貼白聯(lián)、燒白紙、燃白燭，送的是白包，吃的是白飯，盛的菜是白豆腐……一切都有講究。老（死）了人，當(dāng)大事，得把白喜事辦得三清四白，辦圓滿了，人才能清清白白安安心心地走，這一方才會(huì)平平安安無(wú)災(zāi)無(wú)禍。

趙德安這會(huì)兒想著自己快死了，他把自己的一生放電影一樣放過(guò)來(lái)倒過(guò)去。他是上白人，老輩人留下的規(guī)矩，心里當(dāng)然明白。一定要把自己一生捋得清清楚楚、熨得明明白白，一定要讓自己落得心安、行得清白，才能白凈條條來(lái)白凈條條去。

趙德安想到自己的老婆，想到自己的兒子，想到以前那個(gè)老伙計(jì)虎娃……只有趙德安知道，自己的老婆不是自己的老婆，自己的兒子不是自己的兒子，自己也不是自己。聽(tīng)起來(lái)有點(diǎn)糊涂，其實(shí)這一切都是真的，都是有故事的。

趙德安是個(gè)上山砍排樹(shù)的，吃的是力氣飯。每天悶聲悶氣地砍樹(shù)，砍得山搖地動(dòng)，砍得群山發(fā)笑，也砍得自己全身光溜溜的就像一尾從水里撈出來(lái)的魚(yú)?？撑艠?shù)，不光是力氣活，也是技術(shù)活，得掌握火候。砍的時(shí)候，得一斧深一斧淺，一斧上一斧下，一斧正一斧側(cè)，一斧左一斧右，不能閃腰，不能掄偏，也不能斷絲。什么時(shí)候入斧，什么時(shí)候收斧，什么時(shí)候順勢(shì)輕輕一推，都得有個(gè)準(zhǔn)兒，都得帶個(gè)眼法。

有一天，他和老伙計(jì)虎娃在山上正砍著一棵百年老樹(shù)，突然，一只可愛(ài)的小白兔蹦跳了出來(lái)，虎娃想撲上前一把捉住，好帶回家給兒子做伴。卻不料，趙德安正順勢(shì)輕輕一推那棵大樹(shù)，倒下來(lái)的大樹(shù)把老伙計(jì)虎娃嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地砸個(gè)正中。

趙德安傻眼了，扒出老伙計(jì)虎娃，把他摟在懷里，就像摟住一棵荒草一樣輕飄。老伙計(jì)虎娃歪著頭，說(shuō)：我要走了，你得答應(yīng)我兩件事，不然我做鬼也不會(huì)放過(guò)你……

趙德安愈發(fā)摟得緊，忙不迭地說(shuō)：我答應(yīng)，我答應(yīng)。一百件，我也答應(yīng)！

老伙計(jì)虎娃說(shuō)：我走后，你就是我。一是得替我照顧好我的老婆和孩子，不能餓著，不能凍著，也不能受半點(diǎn)委屈；要當(dāng)成自己的兒子，要當(dāng)成自己的老婆。二是我老婆的性子烈，她不是心甘情愿你就不能強(qiáng)求，你就不能亂來(lái)。你一定得答應(yīng)，你要對(duì)天起誓，若是沒(méi)做到，就會(huì)遭報(bào)應(yīng)，砍排樹(shù)也會(huì)把腿砸斷！老天在天上看著，我也在那邊看著。

就這樣，趙德安一肩把責(zé)任和愛(ài)扛起，結(jié)了婚成了家，悉心地照料妻兒，也沒(méi)違拗老伙計(jì)虎娃妻子的心愿，只是名義上的夫妻，同房不同床。趙德安守口如瓶，沒(méi)走漏半點(diǎn)風(fēng)聲。趙德安有時(shí)就恍恍惚惚，感覺(jué)自己也不是自己。不過(guò)，有了自己信守的承諾，他干起活來(lái)全身有使不完的勁兒。

慢慢地，兒子大了，上到高中愣是不肯再上，南下打工去了。從此，沒(méi)有再回來(lái)過(guò)。有人說(shuō)，在那邊發(fā)了財(cái)；也有人說(shuō)，在那邊時(shí)好時(shí)壞。

又過(guò)了幾年，妻子秀英婆也突然不明不白地離開(kāi)了他。趙德安跑到鄉(xiāng)黨委書(shū)記辦公室哭訴，說(shuō)自己的妻子跟了修水電的貴州佬走了。

大伙就嘆了一口氣，說(shuō)趙德安就這命！大伙再看趙德安，仿佛他一夜之間瘦了矮了老了，人也沒(méi)了干勁，哪像一個(gè)砍排樹(shù)的伙計(jì)？過(guò)了不到一年，有人看到他，說(shuō)趙德安仿佛老了二十歲，毫無(wú)生氣。

趙德安還時(shí)不時(shí)地上山去砍排樹(shù)，不過(guò)他已砍不動(dòng)大樹(shù)了?？持持统３３錾?。有一天，他竟然被一棵小樹(shù)砸斷了左腿。雖然不是很?chē)?yán)重，走起路來(lái)，就一跳一跳，看起來(lái)更加讓人覺(jué)得可憐。

鄉(xiāng)里村里見(jiàn)到他的情況，就為他辦了低保，還安置他當(dāng)上了村里的看林員，加起來(lái)每月也有一千多元工資，維持生活是沒(méi)有問(wèn)題的。

可是，一個(gè)人過(guò)著的趙德安，卻越來(lái)越老，越來(lái)越憔悴，越來(lái)越讓人心酸和可憐，常常上氣接不了下氣，走起路來(lái)，仿佛沒(méi)有聲音，像一把干草漂浮在空中。有人說(shuō)，怕是要干了、沒(méi)了。

趙德安臨死前，托人把村支書(shū)喊了去。沒(méi)等趙德安說(shuō)話，村支書(shū)一口應(yīng)承：村里會(huì)安排好一切，白喜事也會(huì)按老輩人的禮數(shù)，你盡管安心地走。

趙德安這時(shí)竟抽泣起來(lái)，帶著哭音說(shuō)：我有過(guò)，我有罪，我欺騙了組織，我欺騙了大伙。村支書(shū)臉一下青了，向趙德安吼：這個(gè)時(shí)候，還亂說(shuō)什么……村支書(shū)是想制止趙德安繼續(xù)往下說(shuō)，但這時(shí)的趙德安根本不看村支書(shū)、不怕村支書(shū)。他帶著哭腔掙著喉嚨說(shuō)：我不說(shuō)出來(lái)，我心不安！我不能毀了秀英婆一世的名聲，她和修水電的貴州佬沒(méi)有半點(diǎn)卵事！秀英婆根本沒(méi)跟貴州佬跑了，她是去城里給兒子看小孩去了。

村支書(shū)黑青著臉不說(shuō)話，瞬即馬上反應(yīng)過(guò)來(lái)，喊大伙馬上準(zhǔn)備后事，該干啥干啥！大伙顯然是聽(tīng)到趙德安的話，都吃驚不小，一片驚訝聲。但看到村支書(shū)的臉，忙各自散開(kāi)，尋自己的事去，忙亂起來(lái)。

不知是誰(shuí)帶了信，在趙德安快咽氣的這會(huì)兒，秀英婆帶著兒子媳婦和孫兒一家老少趕了回來(lái)，緊緊地圍在他的床前。

趙德安笑了，他低頭看見(jiàn)那條被樹(shù)砸斷的左腿，自言自語(yǔ)地說(shuō)：我該下去和那個(gè)老伙計(jì)虎娃講清楚……

不一會(huì)兒，爆竹聲響起，瞬間成了白色的海洋，潔凈的世界。

【血紅】

這些年，上白的青壯男子大多外出打工了。他們一走，炎夏的太陽(yáng)也少了些火紅和熱度，白白的、淡淡的，上白的水田里也少了些男性健壯的骨骼和沖天的干勁，上白的空氣里也讓人覺(jué)得少了些血性，少了些忠肝義膽，少了些愛(ài)恨情仇，少了些吵鬧和打斗，也就少了些生氣和生機(jī)。

好在，還有一個(gè)外號(hào)叫花狗的青壯男子在家，在村子里晃蕩。婆娘們就相互開(kāi)著玩笑，說(shuō)總算還留有一粒種子呢。種子嘛，誰(shuí)想種誰(shuí)種，誰(shuí)種誰(shuí)施肥，破破土，發(fā)發(fā)芽，一轉(zhuǎn)眼開(kāi)了花，抽了穗……又哄地一聲笑，婆娘們的笑聲里就有些異樣和自嘲。

花狗沒(méi)有外出，那也是有緣由的，他有一個(gè)暈血的毛病。一看到紅紅的血，他就立馬被嚇暈了過(guò)去。他也在城市里待過(guò)，城市的燈紅酒綠，讓他很不適應(yīng)。回到上白，他才感到放松，他才感到自己就是自己，他才感到自己還算個(gè)男人。

這個(gè)花狗終日無(wú)事，騎一輛摩托車(chē)，開(kāi)得飛快，車(chē)上的音響放得震天響。他也跟著盡情地喊，盡是一些愛(ài)得死去活來(lái)的流行歌曲，或熱辣高亢，聲嘶力竭；或傷感低沉，如泣如訴。

花狗最愛(ài)去的地方是村里的醫(yī)務(wù)室，大伙都叫診所。這診所，打針賣(mài)藥，也賣(mài)煙酒糖果副食小吃。最鬧熱的當(dāng)數(shù)長(zhǎng)年累月總圍著的一桌牌，幾個(gè)女人有說(shuō)有笑，把日子弄出些聲響。那牌面上的十個(gè)數(shù)字，也是千變?nèi)f化，讓人有喜有憂，有失落也有期待，有無(wú)聊也有些樂(lè)趣。一日一日，就這樣流水般打發(fā)著日子?；ü芬话悴淮蚺?，大多時(shí)候是在看，有時(shí)也替去解手、奶娃或做飯的某個(gè)女人打一兩手牌，隨這些女人憂而憂喜而喜，日子過(guò)得飛快。

有時(shí)，某個(gè)相熟的女人脫下褲頭正在注射，露出一團(tuán)白，花狗順手就在那雪白滑嫩的大屁股上一摸，笑著說(shuō)：不摸白不摸，摸了還想摸。女人也不惱，也不罵人，笑著說(shuō)：摸一摸，三百多；摸上不摸下，摸下要加價(jià)。你這條花狗，快給老娘拿錢(qián)來(lái)！花狗笑得一愣一愣，說(shuō)：錢(qián)沒(méi)有，香蕉倒是有一根！女人也笑得一愣一愣，說(shuō)：老娘稀罕你個(gè)鳥(niǎo)？反過(guò)身來(lái)，伸手就要掏花狗的褲襠?；ü访η箴垼悍胚^(guò)！拜托，下次不敢了！女人笑著說(shuō)：借你十個(gè)膽，諒你也不敢！你再試一次看看，看我不把你那根香蕉生吞活剝了？！大伙笑成一團(tuán)，起哄著，要花狗請(qǐng)客請(qǐng)客。

花狗喜歡往女人堆里扎，嬉皮笑臉，一天過(guò)得飛快而有樂(lè)趣。不久，就傳出他跟幾位留守女人有那檔子事，說(shuō)得有鼻子有眼。還說(shuō)這些女人里，有比他年紀(jì)小的，也有比他年紀(jì)大的，還有的論起輩分來(lái)要算他的嬸嬸輩；還說(shuō)這些女人，也沒(méi)圖他個(gè)什么，就是生活寡淡得很，也想品嘗個(gè)滋味，一來(lái)二去就往他懷里送……當(dāng)然，這都只是一些傳言。

慢慢地，傳開(kāi)了，傳遠(yuǎn)了，傳到外頭那些打工的男人耳朵里。就有人把話拋回來(lái)，說(shuō)要花狗好好地等著，白刀子進(jìn)紅刀子出，要放他的血。這可不得了，別說(shuō)放他的血，花狗遠(yuǎn)遠(yuǎn)地見(jiàn)著牛血豬血狗血雞血鴨血鵝血，就得立馬嚇暈過(guò)去。

不想，花狗還是出事了。福牛家的婆娘懷孕了，福牛急慌慌回家，眉不開(kāi)眼不笑，黑青著臉，一聲不吭?；氐郊?，就把四門(mén)緊閉。福牛開(kāi)口就要婆娘把肚子里的孩子打掉，女人生死不肯。福牛就打，就罵，就吐唾沫，女人起先還護(hù)著臉，后來(lái)就一味地護(hù)著肚子，不哭，不鬧，也不反抗。女人還是先前的樣子，嫻靜得很。以前在診所里，她也很少打牌，靜靜地待在一邊看，不多嘴，也很少和花狗閑扯，就是搭聲腔也是細(xì)聲細(xì)氣，又生得乖態(tài)，就很是讓花狗多看了幾眼?；ü房匆谎郏倏匆谎?，就看得福牛的女人滿臉飛紅。

福牛今天的無(wú)名火，只有他自己曉得。福牛和女人結(jié)婚了好幾年，也沒(méi)日沒(méi)夜拼命地種，女人這塊好“菜地”就愣是沒(méi)破土沒(méi)發(fā)芽。兩人都上過(guò)醫(yī)院做過(guò)檢查，女人的“菜地”是肥沃的，自己的“種子”卻壞死了。他把那個(gè)狗屁診斷書(shū)撕了個(gè)粉碎，吞到自己的肚子里，連自己的女人也沒(méi)露只字半語(yǔ)。

遁著吵鬧聲，花狗和幾個(gè)人從診所趕過(guò)來(lái)，嘭嘭嘭用力敲門(mén)，大聲地喊門(mén)，均無(wú)濟(jì)于事，門(mén)從里面拴了，進(jìn)不去。聽(tīng)見(jiàn)聲響，花狗斷定：這福牛定是把女人往死里打，打得女人在地上滾來(lái)滾去。女人仍然不哭，不鬧，也不反抗。福牛氣急敗壞，不停不歇。

過(guò)了好大一會(huì)兒，沒(méi)有聲響了?；ü酚钟眉缰刂氐刈擦藥紫拢T(mén)太牢實(shí)，還是撞不開(kāi)。這可不得了，花狗忙從門(mén)縫里瞧，見(jiàn)女人眼淚雙流，趴在地上動(dòng)彈不得，血順著大腿根牽線線地往下流，血紅血紅，不停地滴到地上，匯成一攤血，如河水四溢。

一地的血，染紅了他的雙眼，花狗仿佛看見(jiàn)一個(gè)血紅的大太陽(yáng)。一聲大叫，他踉踉蹌蹌，暈倒在地。

福牛開(kāi)門(mén)見(jiàn)狀，朝花狗身上吐了一口唾沫，拋下一句：孬種！便宜了你。大伙看見(jiàn)福牛手上緊緊攥著一把明晃晃的小刀，旁若無(wú)人，笑著大踏步揚(yáng)長(zhǎng)而去。

從那以后，花狗不再去診所了。據(jù)說(shuō)，他暈血的毛病也忽然好了，要到城里闖世界去了。

福牛女人的話說(shuō)得更少了，天天坐在自家門(mén)口曬太陽(yáng)，呆呆地望著對(duì)面的診所。

診所里的牌桌上有說(shuō)有笑，沒(méi)有人注意福牛女人，只有太陽(yáng)還時(shí)不時(shí)來(lái)到福牛家的屋頂上。

太陽(yáng)呢，若無(wú)其事一般，還是那般白白的、淡淡的。

【瓦藍(lán)】

去看留守兒童小呆。

白白的陽(yáng)光下，我一路走，一路尋思：現(xiàn)在的農(nóng)村，大多富裕了，房子漂亮了，路面也整潔了，卻少了一份生氣。偌大的一個(gè)上白村，寂寂無(wú)聲，連一句狗吠聲也不見(jiàn)。

小呆這個(gè)小孩，我見(jiàn)過(guò)一次，不殘、不病，無(wú)傷、無(wú)缺，也無(wú)營(yíng)養(yǎng)不良，長(zhǎng)得清秀勻稱，卻愛(ài)獨(dú)處，愛(ài)發(fā)呆，不愛(ài)說(shuō)話，偶爾說(shuō)句囫圇話，也是自言自語(yǔ)，沒(méi)人能懂。

我知道小呆的大名，是第一次去看他。給紅包不要，幾本童話書(shū)他倒沒(méi)有拒絕。他不看我，也不說(shuō)話，把書(shū)翻了翻，放在餐桌上。然后，他在禾坪上用木棍一筆一畫(huà)劃出了他的姓名：寧瓦當(dāng)。我想問(wèn)他為何叫這名字，他一轉(zhuǎn)身走了，一個(gè)人朝著河對(duì)岸走去。

我在想，這名字有點(diǎn)意思——寧、瓦、當(dāng)，寧是寧為玉碎不為瓦全的寧，瓦是瓦藍(lán)的瓦，當(dāng)是瓦當(dāng)?shù)漠?dāng)。

父母在外打工，小呆和奶奶生活在一起。原來(lái)我以為是奶奶照顧小呆，后來(lái)才知道是小呆在照顧著奶奶。

小呆和奶奶在一起，小呆不呆。小呆聽(tīng)奶奶講故事，小呆聽(tīng)奶奶唱童謠，小呆給奶奶一口一口喂飯，小呆給奶奶一口一口進(jìn)水，夏日里小呆給奶奶搖蒲扇，冬夜里小呆給奶奶暖腳……小呆和奶奶在一起的時(shí)候，小呆是最快樂(lè)的。

我問(wèn)，奶奶怎么就變成這樣了？小呆這時(shí)竟流下了眼淚，久久地不說(shuō)話。然后，發(fā)了瘋一般朝著曠野里狂奔。

從此，他就喜歡上了說(shuō)“瓦了”。他說(shuō)“瓦了”的時(shí)候，你就感到他不呆，有表情，甚至很懂事。

對(duì)人對(duì)事對(duì)物，對(duì)天對(duì)地對(duì)世界，小呆動(dòng)不動(dòng)就說(shuō)“瓦了”。

小呆對(duì)著菜地說(shuō)，瓦了；對(duì)著水田說(shuō)，瓦了；對(duì)著小溪說(shuō)，瓦了；對(duì)著一棵樹(shù)說(shuō)，瓦了；對(duì)著一地的草說(shuō)，瓦了；對(duì)著瘋跑的風(fēng)說(shuō)，瓦了；對(duì)著太陽(yáng)斜斜的影子也說(shuō)，瓦了……

小呆上了幾年學(xué)，后來(lái)就再也不肯去學(xué)校里，勸說(shuō)多次，也無(wú)用。他開(kāi)口就說(shuō)同學(xué)瓦了、老師瓦了、教室瓦了、操場(chǎng)瓦了、每堂課瓦了瓦了的；小呆也不肯看電視，他說(shuō)電視節(jié)目瓦了瓦了的；小呆也不肯打游戲，他說(shuō)游戲也是瓦了瓦了的……小呆看見(jiàn)什么，只要不高興，都說(shuō)：瓦了，瓦了瓦了。

小呆說(shuō)：瓦了、瓦了……大伙就說(shuō)，這小呆怕真是得了傻病，沒(méi)得治了，完了、完了。

小呆的父母在深圳打工，也帶小呆去大城市里診過(guò)一回，診不出所以然，只好又送回來(lái)。送回來(lái)，小呆還會(huì)說(shuō)“瓦了”。

好在，小呆的呆，是他自己的事，又不禍及他人。慢慢地，就沒(méi)有人顧及他。慢慢地，大伙就忘掉了他。

大伙記起小呆，是小呆奶奶八十大壽。如今農(nóng)村紅白喜事，都要大操大辦，有錢(qián)要辦，沒(méi)錢(qián)也要辦，不辦會(huì)讓人瞧不起。小呆父母回來(lái)辦壽，幾臺(tái)大客、十幾臺(tái)小車(chē)一溜兒，把村子里的老老少少拉到縣城的酒店。場(chǎng)面很大，一頓熱鬧。大家吃得高興，玩得開(kāi)心，滿意而歸。

小呆卻待在家里，陪著癱瘓的奶奶。小呆一大口飛痰，重重地落在太陽(yáng)孤孤的影子上，又沖口說(shuō)了一句：瓦了，瓦了瓦了。

我見(jiàn)到小呆，小呆沒(méi)看我，他一個(gè)人正在河邊打水漂，氣定心閑，眼睛看著前方，拼出了吃奶的力氣。

“一、二、三”“一、二、三、四”“一、二、三、四、五”……“一、二、三、四、五、六、七、八、九”。

一回又一回，一回比一回打得多，打得遠(yuǎn)。不知多少回，他始終沒(méi)有能打到十個(gè)。他卻有些高興，轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)看著我。我忙湊上前去，也陪他打起了水漂，不知什么原因，打了幾回，也沒(méi)超過(guò)十個(gè)。

我記得小時(shí)候，在伙伴中玩打水漂可是我的強(qiáng)項(xiàng)。貓腰，側(cè)身，提神，屏氣，用力，出手，嗖的一聲，瓦片立馬在河中央水面上跳起了歡樂(lè)的舞蹈，二十一個(gè)水漂的最高記錄就是我當(dāng)年創(chuàng)下的。那時(shí)，伙伴們還給我起了一個(gè)“三七碗”的綽號(hào)，戲謔我飯吃得多，水漂也打得多，不管三七二十一。

小呆看著我，我也看著小呆。小呆笑，我也笑。小呆也許在笑我沒(méi)他能耐，其實(shí)我在笑我小時(shí)候的趣事。小呆再笑，我也跟著笑。

小呆把剛剛打水漂剩下來(lái)的石子給我，咧嘴又是一笑，不說(shuō)話。我接在手上，往空中拋了拋，突然明了：原來(lái)問(wèn)題出在這里，這打水漂的工具是石子而非我們小時(shí)候慣用的瓦片！

想起小時(shí)候——天晴時(shí)放著牛羊，躺在草地上，看瓦藍(lán)的天空綴著朵朵白云悠悠；幾棵屋頂上的瓦松，就是我們童年里企盼已久的春天，大伙高呼，像中了春的魔怔；陰雨天，呆呆地在家看著自家屋頂上的瓦片，一片挨一片層層疊疊像魚(yú)鱗似的，在平靜如水的天空中像浪花般生動(dòng)起來(lái)；就是在冬天里，瓦檐下的滴水像珍珠結(jié)成冰凌，我們常偷偷地用竹竿敲下來(lái)放在嘴里吮吸，也歡快著呢……

放眼四顧——咦，鄉(xiāng)村的房屋一夜之間，屋頂上的瓦全沒(méi)了。

再去看，屋頂上的炊煙也變了樣，沒(méi)有根似的；我們童年的春天——屋頂上的瓦松，也不見(jiàn)了；還有小春日和，燕子銜泥歸來(lái)，四處找瓦檐，何處能安家……如今這無(wú)瓦的年代，無(wú)遮無(wú)掩無(wú)羞無(wú)恥，也讓人徒生無(wú)盡的惆悵。

小呆看到我的驚訝和惆悵，雙手一攤，似替我惋惜地說(shuō)：瓦了。

瓦了？我重復(fù)著他的話。

他再一次肯定地說(shuō)，重重地說(shuō)：瓦了，瓦了瓦了。

我抬頭看天，瓦藍(lán)的天空也變了。

小呆看看我，又看看天，帶著哭腔地說(shuō)：瓦了了。

風(fēng)一邊瘋跑，一邊詭笑，重復(fù)著小呆的聲音：瓦了了……瓦了了……

這時(shí)，天空暗了下來(lái)，我的心也像天空一樣灰暗。

責(zé)任編輯：吳纓