Summer
德云社講的是相聲,吃飯的本事,做的是買賣,賣的是票。相聲這個(gè)行業(yè),就好比是一個(gè)賣夜宵的攤子,孩子們有的是賣肉串、有的是煮方便面、有的是涼啤酒,觀眾來(lái)了,甭管吃什么總得吃碗飯。它沒(méi)有什么太高深莫測(cè)的東西,什么語(yǔ)言藝術(shù)之類的,不能把它說(shuō)得太神奇,觀眾進(jìn)來(lái)就是為了圖一樂(lè),你把它講得跟數(shù)學(xué)題一樣難,誰(shuí)來(lái)看你?但是你要尊重相聲,因?yàn)檫@個(gè)東西太厲害了,它能在幾百年間讓幾代人養(yǎng)家糊口、榮華富貴,不能看輕,但也不要過(guò)分渲染它的難度。
同時(shí)相聲也是一個(gè)極包容的行業(yè),我們有受萬(wàn)人追捧的岳云鵬、秦霄賢,也有規(guī)規(guī)矩矩說(shuō)相聲的高峰、欒云平,就像是一桌子菜里有好吃但寒酸的拍黃瓜,也有胡蘿卜雕龍、白蘿卜雕云還噴著煙但什么味道都沒(méi)有的菜,怎么都對(duì)。因?yàn)橐坏┻M(jìn)了劇場(chǎng),能聽《葬花詞》的還是少數(shù)人,還是小眾藝術(shù),如果我們還一直堅(jiān)持唱《葬花詞》,德云社就沒(méi)有今天了。
現(xiàn)在那些臺(tái)上的年輕人講相聲,我確實(shí)不怎么看,因?yàn)檫€不到時(shí)候,都還不會(huì)說(shuō)相聲呢,進(jìn)了相聲行業(yè)就如同醬缸里邊的腌菜,一年、兩年,瞧不出模樣,一定是一個(gè)長(zhǎng)時(shí)間的過(guò)程,通過(guò)自己的鍛煉,經(jīng)過(guò)環(huán)境的熏染,慢慢形成自己的風(fēng)格,現(xiàn)在都還太早了。像張九齡差不多9歲來(lái)的,在德云社10多年了,我還沒(méi)有正式地去給他講一講他的問(wèn)題,太早了,我講了可能他也不明白,把我累死了,把他氣死了,犯不上。
我的道理就是,雷霆雨露,皆是天恩,這碗飯你能不能端住了、端穩(wěn)了,都是自己的造化。
傳統(tǒng)相聲是你聽到的一百多年以前的相聲,這個(gè)相聲它如果不改,拿到現(xiàn)在肯定是要被淘汰的,它在這一百多年里一定經(jīng)過(guò)無(wú)數(shù)人的無(wú)數(shù)改動(dòng),才能被現(xiàn)在的表演者拿到臺(tái)上演出。只能說(shuō),我們會(huì)保留它內(nèi)在的邏輯和發(fā)揮方式,增添很多屬于當(dāng)下表演者自己的東西,這樣的作品到臺(tái)上大家才能接受,所以哪有純粹的傳統(tǒng)相聲。
我已經(jīng)奔四了,后面有那么多年輕的相聲演員不停地冒出來(lái),有時(shí)我就在糾結(jié)和掙扎,那些太前衛(wèi)的東西是不是應(yīng)該由他們來(lái)嘗試呢?我也不是不會(huì),就是覺(jué)得不合適。就像我不能為了迎合年輕人,而在臺(tái)上“857857”地蹦迪吧。但我很怕就這樣我真的變成一個(gè)老派的相聲演員,我的內(nèi)心明明還很年輕、很朝氣蓬勃的。有一次臺(tái)下一個(gè)女孩叫我“大叔”,我當(dāng)時(shí)覺(jué)得很驚悚,后來(lái)一想,這些小姑娘18歲就來(lái)聽相聲,我和他父親年紀(jì)差不多大,可不得管我叫叔叔嘛!有時(shí)候想到自己當(dāng)年那么拼命,怎么突然間就變成中年相聲演員了,有些恍惚,但也必須承認(rèn)自己的青年時(shí)代已經(jīng)過(guò)去。
之前有粉絲微博給我評(píng)論:“哈哈哈哈,你太好笑了,頭都要笑掉了?!蔽乙幌?,頭都笑掉了,全都沒(méi)有頭,那我不成斷頭臺(tái)了嗎?我就在臺(tái)上,把這個(gè)事用半包袱半敘述的方式講出來(lái),結(jié)果特別意外,臺(tái)下的人都笑瘋了。那是我第一次感受到,說(shuō)相聲真的太快樂(lè)了。
我是大學(xué)畢業(yè)之后才來(lái)講相聲的,跟那些從小在師父跟前的人還是有差距的,為了找到自己的路,我只能不停地把自己扔在臺(tái)上,扔在劇場(chǎng)里去打磨,2018年一年我演了400多場(chǎng),這期間我慢慢發(fā)現(xiàn)有些觀眾喜歡聽我唱二人轉(zhuǎn),模仿一些師兄弟什么的,我就慢慢地把它融到自己的作品里,但我從來(lái)沒(méi)有系統(tǒng)地學(xué)過(guò)這些,可能是東北人的基因加持,也可能是天賦。
聽以前的相聲也是創(chuàng)作中的一環(huán),像80年代師爺侯耀文先生的相聲,是相對(duì)于特別傳統(tǒng)相聲的新作品,也是結(jié)合80年代的流行創(chuàng)作出來(lái)的,我們學(xué)習(xí)的是對(duì)節(jié)目的一種處理,人物關(guān)系、人物的刻畫、包袱和結(jié)構(gòu),這些都是框架,是不會(huì)改變的,也是最精華的東西,隨時(shí)能套,用這個(gè)框架去套20年以后的事,一樣會(huì)讓人笑出聲來(lái)。
也許你聽我的相聲覺(jué)得不可樂(lè),但我知道往哪個(gè)方向走是幽默,往哪個(gè)方向是滑稽,相聲不是滑稽,不是扮鬼臉,把你凳子撤了摔一跟頭觀眾就樂(lè)了。相聲是通過(guò)語(yǔ)言環(huán)境、語(yǔ)言結(jié)構(gòu)把你逗樂(lè),現(xiàn)在有幾個(gè)愿意坐在下面聽這個(gè)的?都在拿相機(jī)照相,喊著你好帥呀,這不叫聽相聲。我當(dāng)然沒(méi)資格對(duì)觀眾指手畫腳,就好比我是一賣瓜子的,別人花錢買我的瓜子,我管他是送人、扔了,還是自己留著吃啊。我只是不認(rèn)可有一些相聲演員有這方面的追求,你總要先學(xué)會(huì)說(shuō)學(xué)逗唱再美顏吧?
傳統(tǒng)相聲是不會(huì)過(guò)時(shí)的,就像是保持在80多攝氏度的水里,老溫著。流量明星總有帶不動(dòng)貨的那一天,但電臺(tái)還是會(huì)持續(xù)播侯寶林先生、劉寶瑞先生的相聲,因?yàn)橛哪臇|西是大眾化的,誰(shuí)都能聽,流量可不是誰(shuí)都能當(dāng)?shù)?,尖叫聲總?huì)有喊累的那一天。
相聲是門藝術(shù),越是藝術(shù)就越要聽回根本,一段話少一點(diǎn)兒都不行,比如,遠(yuǎn)瞧大燈籠,近瞧燈籠大,燈籠是燈籠,渾身是窟窿,它后面跟上的應(yīng)該是,遠(yuǎn)瞧是條狗,近瞧是條狗,打著它不走,罵著它不走,一拉就走。話必須要說(shuō)全了,這叫藝術(shù),你如果漏了一句或者想怎么說(shuō)就怎么說(shuō),那叫聊天。
我有時(shí)候勸我身邊這些年輕人,不要因?yàn)橛X(jué)得自己業(yè)務(wù)能力不行就往后躲,相聲的種類那么雜、那么多,你還年輕,可以慢慢學(xué),但一定要往前沖,要露臉,要能在觀眾的反應(yīng)中體會(huì)到講相聲的樂(lè)趣,不然你怎么堅(jiān)持呢?可能我是個(gè)操心的人,我到哪兒上節(jié)目都喜歡帶著別人,帶著九熙、帶著秦霄賢,前提是他們需要。我認(rèn)為要給年輕演員機(jī)會(huì),可能這是一把雙刃劍,現(xiàn)在的粉絲更愿意被你的顏值吸引,這更應(yīng)該堅(jiān)定你要?jiǎng)?chuàng)作出好作品的決心,沒(méi)有人能永葆青春,早晚會(huì)有比你年輕的人頂上來(lái),如果不想成為一陣風(fēng),就應(yīng)該知道要怎么去做。
記得英國(guó)有個(gè)女喜劇演員說(shuō)過(guò):“人們總是嘲笑我,那我就想,干脆收點(diǎn)兒費(fèi)吧?!边@是很真實(shí)也很悲傷的一句話。可能我是一個(gè)傷感的人,在相聲、包括喜劇的創(chuàng)作中有很多顧慮,我認(rèn)為只要有人笑,就會(huì)有人受傷害。就好像我在臺(tái)上拿搭檔孫越開心,大家伙兒樂(lè)得不行,但孫越就會(huì)有點(diǎn)兒受傷,他是在拿自己受傷的錢去賺錢養(yǎng)家。你去聽侯大師的相聲,他里面的人物智商不夠才引起了某個(gè)包袱,但你仔細(xì)想想,這講的是一個(gè)智障的故事,他的內(nèi)核是很悲傷的。
而且現(xiàn)在對(duì)于創(chuàng)作來(lái)說(shuō)是越來(lái)越難,我去年寫了一個(gè)類似“人鬼情未了”的作品,大概就是講孫越的父親去世之后的一天回來(lái)找他,吐槽那邊的物價(jià)太貴,一碗拉面18個(gè)億,希望孫越能多給他燒點(diǎn)兒紙錢,還讓孫越給他燒個(gè)手機(jī),一定要注意細(xì)節(jié)燒個(gè)充電器。當(dāng)時(shí)創(chuàng)作完我們倆都很興奮,但因?yàn)橐恍┰蛞恢睕](méi)上臺(tái)演,挺可惜的。
雖然我最近常出現(xiàn)在綜藝上,但我的心依舊屬于相聲,綜藝更多是為了養(yǎng)家糊口,人總要吃飯。對(duì)于相聲的創(chuàng)作我也一直沒(méi)有停下來(lái),因?yàn)橐咔樵颍略粕绶庀?個(gè)月了,觀眾們都在等著開箱,期望已經(jīng)達(dá)到了一個(gè)最高值,我就是想告訴大家誰(shuí)在疫情期間一直在努力,后臺(tái)近200名演員,誰(shuí)能真正拿出東西來(lái),畢竟創(chuàng)作這件事是一個(gè)相聲演員最應(yīng)該做的、最基本的東西。
以前我有好勝心,總覺(jué)得別人說(shuō)得沒(méi)有多好,怎么就比我強(qiáng)呢?后來(lái)我慢慢明白,人家要是哪兒都比不過(guò)你,說(shuō)得也沒(méi)有你好,但他就是受到很多人喜歡,那他就是比你強(qiáng),那就是他的優(yōu)點(diǎn),他就是在發(fā)光的。
我這個(gè)人性格比較直,可能德云社火了,捎帶著我們這些相聲演員也漸漸多了很多粉絲,但這種“曝光”的狀態(tài)其實(shí)挺不舒服的,也不知是怎么了,觀眾好像對(duì)我的生活更感興趣,而不是我的相聲,表演時(shí)觀眾也更喜歡一句嘴瓢、一個(gè)怪態(tài),其實(shí)挺無(wú)奈的,也只能學(xué)會(huì)接受。郭德綱是我舅舅沒(méi)錯(cuò),這可以變成一個(gè)梗,一個(gè)包袱,但我特別忌諱擺在明面上講。
大家說(shuō)的都沒(méi)錯(cuò),我就是基本功不扎實(shí),這你沒(méi)法撒謊,畢竟在臺(tái)上一張嘴觀眾們看得比誰(shuí)都清楚,能“幸運(yùn)”地被推到一個(gè)這樣的位置,這是我完全沒(méi)想到的。我們這一行名氣后面最可怕的是,你在業(yè)務(wù)上的不熟練會(huì)被放大,你沒(méi)辦法像之前那樣,這一場(chǎng)說(shuō)得不好,沒(méi)關(guān)系,我們還有下一場(chǎng),慢慢磨,今年不行,還有明年,小劇場(chǎng)就是有這樣一個(gè)讓相聲演員成長(zhǎng)的機(jī)制,磨好了,自然而然就被觀眾看到了。但如今你是反過(guò)來(lái)了,就導(dǎo)致我每一場(chǎng)必須拿出最好的狀態(tài)和作品呈現(xiàn)給大家,這對(duì)現(xiàn)在的我來(lái)說(shuō)特別難。
而且現(xiàn)在最尷尬的問(wèn)題是,大家喜歡把視頻搬運(yùn)到網(wǎng)上,搬運(yùn)的還不是我表演中最精華的部分,而是突發(fā)的一些好笑的臨場(chǎng)反應(yīng),這不是每一場(chǎng)都會(huì)有的東西,我們也不可能為了找這么一個(gè)“偶然”就把它編進(jìn)相聲里,但是發(fā)整段的相聲就是沒(méi)人看。我也嘗試過(guò)一周只講我相聲里的詞兒,場(chǎng)上發(fā)生的任何事情我都不作反應(yīng),那一周我仿佛死人一樣,網(wǎng)絡(luò)上秦霄賢這個(gè)人就消失了,那時(shí)候我才知道,原來(lái)大家都是沖著這個(gè)來(lái)的,那我干嗎講相聲呢?有點(diǎn)兒無(wú)奈吧。