劉瀧

在西藏，人們約定俗成，管茂密的樹林叫作林卡。

如果說日喀則的軍營占據(jù)了最高的海拔，那軍營極目處，就是當(dāng)時海拔最高的部隊醫(yī)院了。

軍營的軍人保衛(wèi)著日喀則，醫(yī)院則是戰(zhàn)士的又一甲胄。

醫(yī)院初建時，這里只有幾頂帳篷。后來，有了幾排土坯房，門診部、住院部、辦公區(qū)、宿舍，黃麻麻一片，灰頭土臉，讓人想起佳肴中寒磣的窩頭。

無論住帳篷還是土坯房，20歲的梁丹都不覺得苦，她是軍醫(yī)，來自北方農(nóng)村。這軍營，這一身草綠、三塊火紅，還有這些戰(zhàn)友，都讓她青春洋溢、意氣風(fēng)發(fā)。何況，像雪蓮?fù)氯铮退g的愛情正在萌芽。

他，肖輝，也是軍醫(yī)。二人一同在軍隊醫(yī)學(xué)院畢業(yè)，一同申請來到高原。

頭一次夜班，梁丹剛從帳篷里鉆出來，竟有一只狐貍倏地從門邊竄過去，嚇得她“哎呀”一聲險些跌倒。乍搬進(jìn)土坯房，她再去病房值夜班，走在空曠的野地里，高原的星星低垂如燈，一閃一閃。有野狼對天長嗥，一聲一聲，仿佛在向她漸漸走近。她毛骨悚然，疾呼：“肖輝！”

從此，每次夜班都是肖輝陪她。

他們開始戀愛，喁喁絮語，并憧憬未來，規(guī)劃著人生和奮斗的目標(biāo)。

戀愛了，應(yīng)該有情調(diào)，有花前月下的襯托與陪伴?？墒?，除了灰蒙蒙的巖石和貧瘠的土地，這里什么都沒有?；t和柳綠，簡直是夢想或奢望。

是啊，每個宿舍住七八個人，外面又是一片荒涼，別說浪漫地唱歌、跳舞，連個說悄悄話的地方都找不到。

他們想到了栽樹。

黨支部、團(tuán)支部都鼓勵他們植樹造林，批準(zhǔn)肖輝和梁丹分別兼任綠化組正副組長。他們就開始栽樹了。刨開亂石，填進(jìn)泥土，小心地種下樹苗。在西藏栽樹，極其困苦，比逆水行舟還要艱難。沒有自來水，澆樹的水全靠他們到雅魯藏布江一擔(dān)一擔(dān)去挑。山路陡峭，挑每一擔(dān)水都要小心翼翼。而且，澆下一桶水，就像遇到了耗子窩，哧溜一下就被干涸的亂石灘吸干了。他們的肩膀磨出了老繭，背也彎了下來。

第一年栽下的樹苗只活了三分之一。他們沒有氣餒，第二年又栽。暗地里，肖輝和梁丹相互打氣，要讓這樹林和他們的青春同步，讓它們的蔥綠見證他們的愛情！

在一個飄雪的春天，當(dāng)他們咬牙迤邐前行在挑水的路上，肖輝猝然摔倒在雪地上，瞳孔擴(kuò)散，面色青紫。梁丹趕上來抱住了他。因高原缺氧和維生素補(bǔ)充不足，肖輝的臉色儼然衰敗的蘑菇，黧黑、皸裂。梁丹毫不猶豫，對著嘴為他做起人工呼吸。然而，高原的罡風(fēng)一陣陣勁吹，肖輝倒臥在她的懷里，再沒醒來。

安葬了肖輝，擦干眼淚，梁丹主動擔(dān)起綠化組組長的責(zé)任，帶著大家繼續(xù)栽樹。

一年又一年，這些樹終于活下來了。西藏的樹一旦成活，生命力是極強(qiáng)的，它們迅速成長為一片樹林。樹林蔥郁，一棵一棵，筆直地向上長著。每一棵樹干上，都長著美麗的眼睛，仿佛畫家刻意畫上去似的，笑容可掬。

這是他們心中的林卡，是藏族同胞心儀的林卡。

為了這片林卡，梁丹再沒有戀愛，沒有結(jié)婚。她想，自己的青春也早已過去，早已融入這片林卡的記憶。她常常在林卡里徜徉，每當(dāng)看到年輕人在此開心地唱歌跳舞時，心里就感到極大的滿足與慰藉。她常常安慰自己：無論如何，這林卡伴隨了自己的青春，還將伴隨許許多多軍人的青春。

40年過去了。那年秋天，醫(yī)院領(lǐng)導(dǎo)宣布梁丹退休時，問她：“梁丹同志，你還有什么要求？”她想了想，問道：“歡送會能不能在林卡里召開？”領(lǐng)導(dǎo)微笑著說：“當(dāng)然可以。”

歡送會熱烈，有歌、有舞、有鮮花。在白楊樹下，梁丹翩翩起舞，留下一張張倩影。她知道，這可能是自己留給林卡最后的韻致。

歡送會結(jié)束后，梁丹一個人穿著大衣再次走進(jìn)了林卡。她忽然覺得，天地間一下安靜了，只留下自己和那些美麗的白楊樹。她想，今生今世，自己再也不會忘掉它們了。

選自《中國國防報》