王曉玉
蘇州滄浪亭“觀魚處”、杭州西湖“花港觀魚”、北海公園“濠濮間”,都是著名的觀魚勝地。一泓清水,幾尾游魚戲于水間,忽焉而去,倏然而來,總能讓人流連忘返。山川園林若少了游魚,似乎就少了一份大自然的靈動(dòng),少了一份逍遙的意趣。
古人觀魚之初,不是審美的,而是實(shí)用的。實(shí)用之外,又融人想象之趣?!渡胶=?jīng)》中介紹了各種奇奇怪怪的魚。如《南山經(jīng)》載,南山山系中有座山叫柢山,柢山多水,水中有一種魚十分特別,集鳥、牛、魚、蛇特征于一身,具有治療腫疾之效?!段魃浇?jīng)》載,英鞮山上有一種魚,蛇頭、魚身、六只腳,食之可以避免災(zāi)禍,人稱冉遺。以上是古人的夸張想象,還是真實(shí)存在?不得而知。只能說觀魚活動(dòng)最初承載的是古人對(duì)于美好生活的想象與渴望,帶有濃厚的神話色彩。
魚之美,尤以魚尾最早被詩人發(fā)現(xiàn)。漢代才女卓文君《白頭吟》道“竹竿何裊裊,魚尾何簁簁”,贊許的是魚尾浮現(xiàn)于水面的靈動(dòng)之美。宋代詩僧惠洪《效李白湘中作》日“夕光江搖魚尾紅,何處扁舟開晚篷”,落霞如一抹胭脂將水天盡染,微風(fēng)拂過,水面蕩起層層漣漪,正在此時(shí)魚兒浮現(xiàn)水面,魚尾熠熠發(fā)光,讓夕陽之美更加炫目。宋人還注意到,魚尾之美與霞光之美是極為相近的,故常類比之。蘇軾《游金山寺》日:“微風(fēng)萬頃靴文細(xì),斷霞半空魚尾赤?!敝馨顝兜麘倩ā吩啤棒~尾霞生明遠(yuǎn)樹,翠壁粘天,玉葉迎風(fēng)舉”,仰望天空魚鱗狀的彩云漫天浮動(dòng),俯察水面,微風(fēng)吹拂,水紋成韻,紅色魚尾蕩漾于碧沼,水天一色,曲盡其妙。
古人對(duì)魚身顏色的觀賞,則出現(xiàn)得較晚。直到隋唐之際,人們才開始飼養(yǎng)金鯽魚,也就是我們俗稱的金魚,但此時(shí)尚屬稀缺品種。至宋代,金魚才進(jìn)入杭州一帶百姓的日常生活。如蘇舜欽《六和塔寺》詩云:“松橋待金鯽,競?cè)摘?dú)遲留?!碧K軾的“我識(shí)南屏金鯽魚,重來拊檻散齋余”,描繪的正是古人觀賞金魚的活動(dòng)。至明代,古人的審美發(fā)生了變化,魚身純紅或是純白始為上品。再到后來,魚身顏色不規(guī)則又成為新的時(shí)尚,如“首尾紅”“鶴頂紅”等。據(jù)文震亨《長物志》記載,“魚眼”“魚紋”也成為明代文人觀魚的樂趣。從“魚眼”看,“墨眼”“雪眼”等為時(shí)人所追捧:從“魚紋”來說,“波浪紋”“七星紋”等是時(shí)人追捧的變異品種。這些都展現(xiàn)了古人觀魚的興趣,觀魚亦風(fēng)雅,不亦樂乎!
魚躍之趣在古詩文中也很常見。李白《觀魚潭》云:“觀魚碧潭上,木落潭水清。日暮紫鱗躍,圓波處處生。涼煙浮竹盡,秋月照沙明?!币馑际钦f,觀魚躍霈在日暮之際,月光之下,此時(shí)潭底的白沙與秋月遙相呼應(yīng),宛若仙境,而游魚一躍,仿佛在水中作畫,圓波處處,漣漪頓起,這便是大詩人李白觀魚的樂趣。明代張謙德《朱砂魚譜》還談到,清晨、月夜、微風(fēng)、細(xì)雨中觀賞魚躍,又別有趣味。清晨,天邊彌漫著彩霞,水面落英繽紛,此時(shí)魚兒躍動(dòng)于眉睫之前,能夠令人開懷;圓月之夜,月之倒影映于水中,魚躍給人以視覺的沖擊,心境亦豁然開朗;風(fēng)行水上之時(shí)更需觀魚,此時(shí)游魚躍出水面,仿佛聆聽微風(fēng)拂水之聲,如此詩意的想象為魚躍注入了新的趣味。此外,綿綿細(xì)雨中觀魚更有佳境。魚躍猶如魚兒“吸天漿”以自樂,古人追求天人合一、萬物一體的理想,被魚闡發(fā)到極致。
蘇軾《寶繪堂記》言:“君子可以寓意于物,而不可以留意于物?!贝笾乱馑际钦f,君子可以喜愛、寄托情意于物,卻不能執(zhí)著、癡迷于物。這是中國古人對(duì)“物”的一貫態(tài)度,既講究“玩物”又強(qiáng)調(diào)不能因物“喪志”。古人觀魚亦如此,探尋魚的內(nèi)在精神才是重中之重。
早在先秦時(shí)期,魚就被賦予了文化內(nèi)涵。除了《山海經(jīng)》中的怪魚,《詩經(jīng)》中也提到了各種各樣的魚,多與嫁娶之事相關(guān),暗含“多子多?!敝狻t~因與“余”同音,有吉祥之意,故有“年年有魚”“吉慶有魚”的說法;魚還與仕途相關(guān),唐宋之際官員佩戴“魚袋”或日“魚符”以象征身份,如《宋史·輿服志》云“其制以金銀飾為魚形,公服則系于帶而垂于后,以明貴賤”。成語“魚躍龍門”也是取仕途順?biāo)熘狻?/p>
談及觀魚之樂的深層文化精神,還需提到莊子。莊子、惠子“濠梁觀魚”的典故,眾所周知。莊子感嘆“鰷魚出游從容,是魚之樂也”,認(rèn)為魚在水中無拘無束、自由自在,非常愉悅,惠子則質(zhì)疑莊子如何知道魚的感受。這場論辯以莊子的勝利告終,觀魚也成為莊子追求逍遙自在生命境界的象征,并深人中國傳統(tǒng)文化的精髓。
中國歷代文人多以魚喻人,借觀魚表達(dá)超越世俗之志、歸隱之情??梢哉f,觀魚安撫的是古人逍遙而不得、歸隱而不得的心境。透過古典園林那似隱似現(xiàn)的漏窗,行走在曲折的復(fù)廊之上,憑欄觀魚,抑或是在大江大河之畔,靜心感受游魚之動(dòng),或許古人的感慨也會(huì)浮現(xiàn)于你我之心。
《詩經(jīng)》云“鳶飛戾天,魚躍于淵”,“飛”“躍”分別是鳶、魚的生活習(xí)性,也寄寓著智慧與哲理。在宋明理學(xué)家看來,鳶與魚發(fā)揮其本性,怡然自得于天地之間,一則象征著貫注生機(jī)、奮發(fā)向上的活潑狀態(tài),二則象征著“道”流行于天地之間的狀態(tài),三則象征著人“自得”于道而非刻意求取的精神境界。故理學(xué)家常借觀魚活動(dòng),體會(huì)宇宙天道,談?wù)搨€(gè)體修養(yǎng)。
“遠(yuǎn)方與詩”,總是令人神往。正如今人一樣,古人也在試圖通過某種方式無限接一近“遠(yuǎn)方與詩”。游魚與水,這一躍一靜,安撫的正是古人對(duì)“遠(yuǎn)方與詩”向往而不得的心境。
(選自《光明日?qǐng)?bào)》2020年4月24日,有刪節(jié),薦稿/欲何依)R