《勛章：共和國不會忘記》編寫組

于敏：一個(gè)曾經(jīng)絕密28年的名字

于敏

編者按：

共和國勛章，是中華人民共和國最高榮譽(yù)勛章，授予在中國特色社會主義建設(shè)和保衛(wèi)國家中作出巨大貢獻(xiàn)、建立卓越功勛的杰出人士。本刊從《勛章：共和國不會忘記》一書中擷取9位共和國勛章獲得者的事跡與貢獻(xiàn)，他們身上生動(dòng)體現(xiàn)了中華民族精神和社會主義核心價(jià)值觀。時(shí)值國慶，謹(jǐn)以此文向他們致以崇高的敬意。

共和國勛章

“共和國勛章”以紅色、金色為主調(diào)，章體采用國徵、五角星、黃河、長江、山峰、牡丹等元素，章鏈采用中國結(jié)、如意、蘭花等元素，整體使用冷壓成型、花絲鑲嵌、琺瑯等工藝制作，象征著勛章獲得者為共和國建設(shè)和發(fā)展作出的巨大貢獻(xiàn)，禮贊國家最高榮譽(yù)，祝福祖國繁榮昌盛，寓意全國各族人民團(tuán)結(jié)一心共筑中華民族偉大復(fù)興的中國夢。

他28載隱姓埋名，填補(bǔ)了中國原子核理論的空白，為氫彈突破作出卓越貢獻(xiàn)。

他榮獲“兩彈一星”功勛獎(jiǎng)?wù)?、國家最高科學(xué)技術(shù)獎(jiǎng)等崇高榮譽(yù)，盛名之下保持一顆初心：“一個(gè)人的名字，早晚是要沒有的，能把微薄的力量融進(jìn)祖國的強(qiáng)盛之中，便足以自慰了?！?/p>

他是于敏，“共和國勛章”獲得者。

在氫彈原理突破中起了關(guān)鍵作用

“國產(chǎn)專家一號”——人們這樣親切地稱呼于敏。

沒有留過洋，卻也成為世界一流的理論物理學(xué)家：在原子核理論研究的巔峰時(shí)期，他毅然服從國家需要，開始從事氫彈理論的探索研究工作。

那是20世紀(jì)60年代。一切從頭開始，裝備實(shí)在簡陋，除了一些桌椅外只有幾把算尺和一塊黑板。一臺每秒萬次的計(jì)算機(jī)，需要解決各方涌來的問題，僅有5%的時(shí)長可以留給氫彈設(shè)設(shè)計(jì)。

科研大樓里一宿一宿燈火通明，人們?yōu)榱俗聊ヒ粋€(gè)問題，常常通宵達(dá)旦。于敏的報(bào)告，與彭桓武、鄧稼先等人的報(bào)告相互穿插，聽講的人常常把屋子擠得水泄不通。

“百日會戰(zhàn)”令人難忘。100多個(gè)日日夜夜，于敏先是埋頭于堆積如山的計(jì)算機(jī)紙帶，然后做密集的報(bào)告，帶領(lǐng)大家發(fā)現(xiàn)了氫彈自持熱核燃燒的關(guān)鍵，找到了突破氫彈的技術(shù)路徑，形成了從原理、材料到構(gòu)型完整的氫彈物理設(shè)計(jì)方案。

1967年6月17日，羅布泊沙漠深處，蘑菇云騰空而起，一聲巨響震驚世界。新華社對外莊嚴(yán)宣告：中國第一顆氫彈在西部地區(qū)上空爆炸成功！

從第一顆原子彈爆炸到第一顆氫彈試驗(yàn)成功，美國用了7余年，蘇聯(lián)用74年，中國僅用了2年零8個(gè)月。

《中國軍事百科全書——核武器分冊》記載：于敏在氫彈原理突破中起了關(guān)鍵作用。

用熱血書寫歷史豐碑

有人尊稱他為“氫彈之父”，于敏婉拒。他說，這是成千上萬人的事業(yè)。

1926年，于敏生于天津一個(gè)小職員家庭，從小讀書愛問為什么。進(jìn)入北京大學(xué)理學(xué)院后，他的成績名列榜首。導(dǎo)師張宗遂說：沒見過物理成績像于敏這么好的。

新中國成立兩年后，于敏在著名物理學(xué)家錢三強(qiáng)任所長的近代物理所開始了科研生涯。他與合作者提出了原子核相干結(jié)構(gòu)模型，填補(bǔ)了中國原子核理論的空白。

1961年，正當(dāng)于敏在原子核理論研究中可能取得重大成果時(shí)，錢三強(qiáng)找他談話，交給他氫彈理論探索的任務(wù)。

于敏毫不猶豫地表示服從分配，轉(zhuǎn)行。從那時(shí)起，他開始了長達(dá)28年隱姓埋名的生涯，連妻子都說：沒想到老于是搞這么高級的秘密工作的。

20世紀(jì)80年代以來，于敏帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)又在二代核武器研制中突破關(guān)鍵技術(shù)，使中國核武器技術(shù)發(fā)展邁上了一個(gè)新臺階。

他與鄧稼先、胡仁宇、胡思得等科學(xué)家多次商議起草報(bào)告，分析我國相關(guān)實(shí)驗(yàn)的發(fā)展?fàn)顩r以及與國外的差距，提出爭取時(shí)機(jī)，加快步伐的戰(zhàn)略建議。

在核試驗(yàn)這條道路上，美國進(jìn)行了1000余次，而我國只進(jìn)行45次，不及美國的二十五分之一。

原子彈、氫彈、中子彈、核武器小型化……這是于敏和他的同事們用熱血書寫的一座座振奮民族精神的歷史豐碑！

如一滴水，融入大海

名字解密后，于敏收獲了應(yīng)得的榮譽(yù)。

20年前，在國慶50周年群眾游行的觀禮臺上，剛剛被授予“兩彈一星”功勛獎(jiǎng)?wù)碌挠诿?，看著空前壯大的科技方?duì)通過廣場，感慨萬分：“這是歷史賦予我們每個(gè)科學(xué)家義不容辭的使命。”

2015年1月9日，于敏榮獲2014年度國家最高科學(xué)技術(shù)獎(jiǎng)。他坐在輪椅上，華發(fā)稀疏，謙遜與純粹溢于言表。

我國國防科技事業(yè)改革發(fā)展的重要推動(dòng)者、改革先鋒……極高的榮譽(yù)紛至沓來，于敏一如既往地低調(diào)。于家客廳高懸一幅字：“淡泊以明志，寧靜以致遠(yuǎn)?！?/p>

一滴水，只有放進(jìn)大海，才永遠(yuǎn)不會干涸。

2019年1月16日，于敏溘然長逝，享年93歲。

愿將一生獻(xiàn)宏謀！——他兌現(xiàn)了對祖國的諾言，以精誠書寫了中國現(xiàn)代史上一段蕩氣回腸的傳奇。

申紀(jì)蘭：“勿忘人民、勿忘勞動(dòng)”

申紀(jì)蘭

女，漢族，中共黨員，1929年12月生，2020年6月28日去世，山西平順人，山西省平順縣西溝村黨總支副書記，第一屆至第十三屆全國人大代表。她積極維護(hù)新中國婦女勞動(dòng)權(quán)利，倡導(dǎo)并推動(dòng)“男女同工同酬”寫入憲法。改革開放以來，她勇于改革，大膽創(chuàng)新，為發(fā)展農(nóng)業(yè)和農(nóng)村集體經(jīng)濟(jì)，推動(dòng)老區(qū)經(jīng)濟(jì)建設(shè)和老區(qū)人民脫貧攻堅(jiān)作出巨大貢獻(xiàn)。榮獲“全國勞動(dòng)模范”“全國優(yōu)秀共產(chǎn)黨員”“全國脫貧攻堅(jiān)‘奮進(jìn)獎(jiǎng)”“改革先鋒”等稱號。

青青太行，勁松豎立。

山西省平順縣西溝村，自古就是要與河道搶耕地、與老天搶糧食的地方。滄海桑田。曾經(jīng)撂荒的山坡上，如今或已披綠，或梯田成行。村民說，他們這里的人，比起信老天，更愿信勞動(dòng)的力量。

這里有一位執(zhí)拗的耄耋老者，年復(fù)一年，仍堅(jiān)持著自己勞作。春天播種，下地秋收，冬天除雪，步履日漸蹣跚，但她干起活來仍充滿力量。除了不時(shí)整理行裝進(jìn)京開會，幾乎沒什么能把她和普通農(nóng)婦一眼區(qū)別開。

她是申紀(jì)蘭，山西省平順縣西溝村黨總支副書記，第一屆至第十三屆全國人大代表，“共和國勛章”獲得者。

爭取男女同工同酬的急先鋒

申紀(jì)蘭1929年出生于山西省平順縣山南底村?？箲?zhàn)時(shí)期，她就擔(dān)任過村里紡花織布小組的組長。一嫁到西溝村，她就積極參加勞動(dòng)。1951年西溝村成立初級農(nóng)業(yè)合作社時(shí)，她成了副社長。這對奉行“好男人走到縣，好女子不出院”古訓(xùn)的山里人來說，已讓人刮目相看。但在她心里，有一個(gè)坎始終過不去：為啥婦女的勞動(dòng)報(bào)酬要少一半？

申紀(jì)蘭介紹說，按照當(dāng)時(shí)的分工計(jì)酬方式，如果男人干一天活計(jì)10個(gè)工分，那么婦女只能計(jì)5個(gè)。不平等的報(bào)酬又挫傷著婦女的勞動(dòng)積極性，很多婦女只愿意干“家里活”，不愿出門參加社會勞動(dòng)，而這又成為阻礙婦女地位提高的關(guān)鍵。

為了讓婦女得到真正的解放，申紀(jì)蘭走家串戶，向婦女宣傳“勞動(dòng)才能獲得解放”的道理，同時(shí)努力做男社員的思想工作，積極爭取男女同工同酬。

開始，很多男社員都不同意。申紀(jì)蘭認(rèn)為，只有干出成果，才能讓婦女不再受歧視。

村里本來是男女共同協(xié)作勞動(dòng)的。經(jīng)申紀(jì)蘭申請，社里專門給女社員劃出一塊地，和男社員進(jìn)行勞動(dòng)競賽。男社員認(rèn)為穩(wěn)操勝券，該休息就休息;被發(fā)動(dòng)起來的婦女為了爭取自己的權(quán)益，始終在田間爭分奪秒。最后，女社員贏得了競賽。

這場勞動(dòng)競賽在西溝村產(chǎn)生了意想不到的效果，許多男社員都開始支持男女同工同酬。

不久，全國婦聯(lián)、山西省婦聯(lián)的同志也來到西溝村。一是考察，二是幫著申紀(jì)蘭出謀劃策。在婦聯(lián)的支持下，申紀(jì)蘭帶領(lǐng)西溝村婦女提高勞動(dòng)技能，還設(shè)立了農(nóng)忙托兒所，使婦女能專注勞動(dòng)。

到1952年，西溝村已經(jīng)實(shí)現(xiàn)了“男女干一樣的活，應(yīng)記一樣的工分”。

1954年9月，在中華人民共和國第一屆全國人民代表大會上，申紀(jì)蘭提出的“男女同工同酬”倡議被寫入了中華人民共和國第一部憲法。

一切為了人民

1983年，西溝村全面推行家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制，但其中也出現(xiàn)了許多新問題。1984年，申紀(jì)蘭從村民的根本利益出發(fā)，大膽進(jìn)行改革。

她主張：成林和有林山坡地仍歸集體管理;耕地仍然包產(chǎn)到戶、自主經(jīng)營，但實(shí)行三年一小調(diào)、五年一大調(diào)，添人增地、減人減地，確保土地不撂荒。最終，改革宜統(tǒng)則統(tǒng)、宜分則分，統(tǒng)分適度，實(shí)現(xiàn)優(yōu)勢互補(bǔ)。

1985年，結(jié)合申紀(jì)蘭外出考察的經(jīng)驗(yàn)，利用當(dāng)?shù)氐墓璧V資源優(yōu)勢，西溝村建立起第一個(gè)村辦企業(yè)鐵合金廠，當(dāng)年實(shí)現(xiàn)利潤150萬元。此后，西溝村又建立起磁鋼廠、石料廠、飲料廠、村辦企業(yè)成了西溝村的經(jīng)濟(jì)支柱。

但為了響應(yīng)黨中央保護(hù)環(huán)境的號召，不把污染留給子孫后代，2012年，申紀(jì)蘭和西溝村村民決定，拆除不符合國家產(chǎn)業(yè)政策和環(huán)保要求的鐵合金廠，重新尋找發(fā)展定位。幾年間，西溝村的紅色旅游基礎(chǔ)設(shè)施一一興建，新產(chǎn)業(yè)基地拔地而起，引進(jìn)的知名服飾公司開工生產(chǎn)。

作為唯一連任十三屆的全國人大代表，申紀(jì)蘭通過建議和議案將老區(qū)脫貧振興帶入了快車道。中西部開發(fā)、引黃入晉工程、太舊高速公路、山西老工業(yè)基地改造等促進(jìn)了經(jīng)濟(jì)發(fā)展：平順縣提水工程、平順縣二級公路建設(shè)、平順縣集中供熱、集中供氣工程等改善了當(dāng)?shù)厝罕姷纳睢?/p>

“當(dāng)人大代表，就要代表人民，代表人民說話，代表人民辦事。”申紀(jì)蘭是這樣說的，也是這樣做的。

本色不改初心不渝

申紀(jì)蘭的“學(xué)歷”是掃盲班畢業(yè)，她一輩子堅(jiān)持自己只是個(gè)農(nóng)民。1973年至1983年擔(dān)任山西省婦聯(lián)主任期間，她堅(jiān)決不領(lǐng)廳級領(lǐng)導(dǎo)干部的工資，不轉(zhuǎn)干部身份。女兒去省城太原看她，辛苦坐了一路卡車，她也只在單位院外匆匆見了一面，就讓孩子回去了。

她曾榮獲“全國勞動(dòng)模范”“全國優(yōu)秀共產(chǎn)黨員”“全國脫貧攻堅(jiān)‘奮進(jìn)獎(jiǎng)”“改革先鋒”等稱號。但她只把榮譽(yù)看作一種鞭策。她“勿忘人民、勿忘勞動(dòng)”的話語，成了自己對人生的一種詮釋。

每有團(tuán)體到西溝村參觀學(xué)習(xí)，她總會在西溝村的會堂給大家介紹，半個(gè)多世紀(jì)里，在黨的帶領(lǐng)下，農(nóng)村發(fā)生的翻天覆地的變化。申紀(jì)蘭說：“我的話，就是一個(gè)農(nóng)民對黨的恩情由衷的感激?！?/p>

永遠(yuǎn)跟黨走是申紀(jì)蘭不變的初心?！肮伯a(chǎn)黨就是要全心全意為人民服務(wù)，要立黨為公，兩袖清風(fēng)，一身正氣?！鄙昙o(jì)蘭說，“按照黨的要求干，就沒有什么干不成的事情?！?/p>

孫家棟：一輩子與衛(wèi)星打交道的航天“大總師”

他被稱為中國航天的“大總師”，從“東方紅一號”到“嫦娥一號”，從“風(fēng)云氣象衛(wèi)星”到“北斗導(dǎo)航衛(wèi)星”，背后都有他主持負(fù)責(zé)的身影;翻開他的人生履歷，就如同閱讀一部新中國航天事業(yè)的發(fā)展史……

獲得過“兩彈一星”功勛獎(jiǎng)?wù)?、國家最高科學(xué)技術(shù)獎(jiǎng)和“全國優(yōu)秀共產(chǎn)黨員”“改革先鋒”等稱號的他，在新中國成立70周年之際，又榮獲“共和國勛章”。他，就是我國人造衛(wèi)星技術(shù)和深空探測技術(shù)的開創(chuàng)者之一、中國航天科技集團(tuán)有限公司原高級技術(shù)顧問孫家棟院士。

中國航天“大總師”

孫家棟，這個(gè)名字與中國航天事業(yè)的發(fā)展緊緊相依。

航天是一項(xiàng)非常復(fù)雜的系統(tǒng)工程，每項(xiàng)工程由衛(wèi)星、火箭、發(fā)射場、測控通信、應(yīng)用等數(shù)個(gè)系統(tǒng)構(gòu)成，每個(gè)系統(tǒng)都有自己的總設(shè)計(jì)師或總指揮，孫家棟則被大家尊稱為“大總師”。

回顧幾十年的工作，孫家棟認(rèn)為自己“僅僅是航天人中很平常的一個(gè)”。他經(jīng)常說，是中國航天精神鑄造了中國第一星，是中國航天事業(yè)發(fā)展成就了自己。

一次發(fā)射中，衛(wèi)星在轉(zhuǎn)運(yùn)途中不慎發(fā)生了輕微碰撞，試驗(yàn)隊(duì)員們—下子慌了神，誰也不敢保證這會不會對發(fā)射造成影響。

接到緊急報(bào)告后，孫家棟當(dāng)天就從北京趕到了西昌，—下飛機(jī)就直奔衛(wèi)星試驗(yàn)廠房。了解清楚現(xiàn)場情況后，當(dāng)時(shí)已經(jīng)快80歲的他馬上鉆到了衛(wèi)星底下，對著衛(wèi)星的受創(chuàng)部位仔細(xì)研究起來。

“衛(wèi)星沒事兒，能用！”孫家棟的一句話，讓大家懸在半空的心踏實(shí)了下來。

“搞航天工程，沒有好壞，只有成敗。要保成功，就必須發(fā)揚(yáng)嚴(yán)格、謹(jǐn)慎、細(xì)致、務(wù)實(shí)的作風(fēng)?！睂O家棟總是這樣告誡年輕人。

91歲的“牧星人”

4月是中國航天的重要月份。既是中國航天日，又是孫家棟的生日。

如今已經(jīng)91歲的孫家棟，與衛(wèi)星打了一輩子交道。

曾經(jīng)有人問孫家棟：“航天精神里哪一條最重要？”

“熱愛?！彼患偎妓鳎叭绻悴粺釔?，就談不上奮斗、奉獻(xiàn)、嚴(yán)謹(jǐn)、協(xié)作、負(fù)責(zé)、創(chuàng)新……”

幾十年來，正是憑著這個(gè)信念，盡管從事著充滿風(fēng)險(xiǎn)的航天事業(yè)，但孫家棟從來沒有被困難嚇倒過，反而愈挫愈勇。

20世紀(jì)70年代，孫家棟帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)研制我國第一顆返回式遙感衛(wèi)星，發(fā)射時(shí)出現(xiàn)了意外。震驚過后，孫家棟帶著大伙兒冒著寒冬把大片的沙漠翻了一尺多深，拿篩子把炸碎的火箭衛(wèi)星殘骸篩出來，最終找到了失敗的原因。一年后，一顆新的衛(wèi)星騰空而起。

1984年，中國第一顆試驗(yàn)通信衛(wèi)星發(fā)射后，在向定點(diǎn)位置漂移過程中發(fā)生了意外。孫家棟果斷地發(fā)出了打破常規(guī)的指令——他要求再調(diào)5度，最終正確的指令使衛(wèi)星發(fā)射化險(xiǎn)為夷。

2009年，在孫家棟80歲生日時(shí)，錢學(xué)森專門致信祝賀。錢老在信中說：“自第一顆人造地球衛(wèi)星首戰(zhàn)告捷起，到繞月探測工程的圓滿成功，您幾十年來為中國航天的發(fā)展作出了突出貢獻(xiàn)。共和國不會忘記，人民不會忘記。”

擅長攻關(guān)復(fù)雜難題：“國家需要，我就去做”

2019年1月，嫦娥四號探測器成功實(shí)現(xiàn)人類首次月球背面軟著陸，開啟了全新的月球背面探索之旅，舉國沸騰，世界矚目。

時(shí)針撥回到15年前，當(dāng)國家啟動(dòng)嫦娥一號探月工程時(shí)，已經(jīng)75歲的孫家棟毅然接下了首任探月工程總設(shè)計(jì)師的重?fù)?dān)。

大多數(shù)人在這樣的高齡都功成身退，他卻冒著風(fēng)險(xiǎn)出任探月工程總設(shè)計(jì)師。對于別人的不理解，孫家棟只有一句話：“國家需要，我就去做?！?/p>

在嫦娥一號順利完成環(huán)繞月球的那一刻，航天飛行指揮控制中心里，大家全部從座位上站了起來，歡呼雀躍、擁抱握手。而孫家棟卻走到了一個(gè)僻靜的角落，悄悄地背過身子，掏出手絹偷偷擦眼淚。

“孫家棟無疑是一位戰(zhàn)略科學(xué)家，總能確定合理的戰(zhàn)略目標(biāo)。”嫦娥一號衛(wèi)星總設(shè)計(jì)師、中國航天科技集團(tuán)五院深空探測和空間科學(xué)首席科學(xué)家葉培建院士說，在困難面前，他絕不低頭：在責(zé)任面前，他又“俯首甘為孺子?！?。

孫家棟的一大長處，就是善于協(xié)調(diào)各種復(fù)雜的技術(shù)問題，找到最經(jīng)濟(jì)、最合理的解決辦法。

“幾十年的實(shí)踐證明，核心技術(shù)是買不來的，航天尖端產(chǎn)品也是買不來的。我們必須依靠自己的力量發(fā)展航天技術(shù)。”孫家棟說。

近年來，孫家棟特別強(qiáng)調(diào)要堅(jiān)持自主創(chuàng)新：“在一窮二白的時(shí)候，我們沒有專家可以依靠，沒有技術(shù)可以借鑒，我們只能自力更生、自主刨新。今天搞航天的年輕人更要有自主創(chuàng)新的理念，要掌握核心技術(shù)的話語權(quán)?！?/p>

“中國的發(fā)展依然任重道遠(yuǎn)，我們一定要跟著黨中央，和大家一起共同努力，盡個(gè)人微薄之力，把我們國家的事業(yè)搞好，真正實(shí)現(xiàn)中國夢，富起來、強(qiáng)起來，完成好我們這一代人的歷史使命。”孫家棟說。

李延年：榮譽(yù)屬于所有烈士

解放戰(zhàn)爭中，他在冰天雪地的東北和國民黨軍拼過刺刀，在山勢險(xiǎn)峻的湘西和土匪“掰過手腕”。

抗美援朝戰(zhàn)場上，他帶領(lǐng)官兵奪回失守的346.6高地，頂住了敵人多次反撲，被志愿軍總部授予“一級英雄”稱號，并榮立特等功。

凱旋之后，他繼續(xù)投身國防事業(yè)，20世紀(jì)70年代來到祖國南疆，從此扎根祖國邊陲。

92歲的李延年，共和國勛章獲得者，一位一生默默奉獻(xiàn)、踐行初心和使命的軍隊(duì)老黨員。

2019年9月，在綠城南寧市區(qū)的一座兩層小樓里，李延年正在為家中的仙人掌、三角梅澆水。他覺得一棵棵在惡劣環(huán)境中頑強(qiáng)生長的植物，像極了他們這些從革命戰(zhàn)爭年代走過來的人，有種壓不垮的氣勢。

1945年10月，李延年參軍前往東北。那時(shí)的中國，內(nèi)戰(zhàn)的烏云籠罩在中華大地。參軍后不久，李延年就參與到解放東北的戰(zhàn)斗中。

初到東北，李延年和戰(zhàn)友們連一件像樣的冬衣都沒有。部隊(duì)紀(jì)律非常嚴(yán)明，他們從不入戶打擾群眾，群眾也非常擁護(hù)部隊(duì)。

部隊(duì)缺糧，群眾主動(dòng)把糧食送了過來。部隊(duì)把群眾送來的物資一一造冊登記，打上欠條，并鄭重承諾：新中國成立后新政府一定如數(shù)奉還。

根植于人民的軍隊(duì)是不可戰(zhàn)勝的。遼沈戰(zhàn)役打響后，李延年所在縱隊(duì)參加黑山阻擊戰(zhàn)，堵住廖耀湘兵團(tuán)。

在阻擊戰(zhàn)最關(guān)鍵的時(shí)候，李延年和戰(zhàn)友們連夜急行軍100多里，雙腿跑贏了敵人的汽車，趕在天亮之前到達(dá)預(yù)定地點(diǎn)修筑工事。在修筑工事期間，敵人以數(shù)倍兵力撲了上來，發(fā)起一輪輪強(qiáng)力沖擊，一批批戰(zhàn)友倒在了前沿陣地。他清晰地記得，在那場空前慘烈的戰(zhàn)斗中，一個(gè)戰(zhàn)友犧牲了，另一個(gè)就主動(dòng)補(bǔ)上去，許多戰(zhàn)友在戰(zhàn)斗中獻(xiàn)出了寶貴的生命……

那次戰(zhàn)斗，李延年和戰(zhàn)友們堅(jiān)守了3天，為友鄰部隊(duì)對敵人實(shí)施包圍，爭取了寶貴的時(shí)間。

遼沈戰(zhàn)役結(jié)束后，李延年參加了平津戰(zhàn)役，每戰(zhàn)爭先的他，連連立功受獎(jiǎng)。1950年8月，在湘西剿匪的李延年，被提拔為連隊(duì)指導(dǎo)員。

抗美援朝戰(zhàn)爭爆發(fā)后，李延年隨志愿軍入朝作戰(zhàn)。這段歲月也是他一生中最難忘的。

1951年10月，李延年擔(dān)任志愿軍某營7連指導(dǎo)員。他所在營奉命對失守的346.6高地實(shí)施反擊。

“前兩個(gè)營在敵人炮火猛烈攻襲下傷亡慘重，我們營接到命令執(zhí)行強(qiáng)攻任務(wù)?！崩钛幽昊貞?，自己所在營攻擊時(shí)，發(fā)現(xiàn)敵人每隔3分鐘左右就會打一輪炮，掌握這個(gè)規(guī)律后，李延年和戰(zhàn)友們利用這個(gè)間隙慢慢摸了上去。經(jīng)過激烈的戰(zhàn)斗，他們終于把高地奪了回來。

這時(shí)，連隊(duì)的機(jī)關(guān)槍已打得無法連發(fā)，步話機(jī)也被打爛，后方指揮所無法知曉他們的情況。當(dāng)時(shí)，李延年所在連只剩下40多個(gè)人，其他連隊(duì)情況更糟。全營彈藥嚴(yán)重不足，部隊(duì)就到敵前沿去收集敵人遺棄的武器和彈藥。

兩夜一天的戰(zhàn)斗，敵人一輪又一輪地壓向我軍陣地。打完彈藥的官兵，靠撿拾敵人留下來的武器，打退了一撥又一撥的敵軍。一名戰(zhàn)士在子彈打光后，拿著爆破筒，與沖上陣地的20多個(gè)敵人同歸于盡。看到戰(zhàn)友一個(gè)接著一個(gè)犧牲，李延年帶領(lǐng)官兵堅(jiān)守陣地，直到得到上級命令才撤出陣地。

1952年11月，李延年被志愿軍總部授予“一級英雄”稱號、記特等功一次，并獲朝鮮民主主義人民共和國自由獨(dú)立二級勛章。

后來，李延年又參加了多次戰(zhàn)斗。70多年過去了，這段悲壯的歷史成為李延年永不磨滅的回憶。多少曾經(jīng)日夜相處的戰(zhàn)友，生命永遠(yuǎn)定格在20余歲的青春年華。

離休之后的李延年生活低調(diào)，南寧市許多中小學(xué)邀請他為學(xué)生做紅色教育講座，他也從不提及自己的功勞。

“所有榮譽(yù)不是給我個(gè)人的，都是國家對所有烈士的褒獎(jiǎng)，我們要永遠(yuǎn)銘記這些為新中國犧牲的英雄們?！睘榱俗龊酶锩竦膫鞒泻徒逃?，李延年把個(gè)人獲得的各類證章大部分捐獻(xiàn)給了博物館、軍史館，并經(jīng)常為青少年講述戰(zhàn)斗故事、傳承戰(zhàn)斗精神，積極宣傳愛國主義思想，在青少年中弘揚(yáng)優(yōu)良革命傳統(tǒng)。

在李延年家中，有一幅南寧市紅星小學(xué)學(xué)生送給他的手工畫，內(nèi)容是操場上的兩名小學(xué)生向鮮紅的國旗敬禮。每當(dāng)有客人來家里的時(shí)候，李延年都會把這幅畫拿出來給大家看。

“學(xué)生對于歷史的認(rèn)識很多時(shí)候停留在書本上，作為戰(zhàn)爭親歷者講述歷史，更具說服力和感染力?！睆V西軍區(qū)南寧第三離職干部休養(yǎng)所政委肖兮說，只要有學(xué)校邀請李延年做講座，他都會欣然前往。

為了講好歷史，李延年多年來堅(jiān)持讀書看報(bào)聽廣播，刻苦學(xué)習(xí)黨的理論。他臥室的書桌上，擺滿了各類政治學(xué)習(xí)書籍，書和筆記本上密密麻麻地記滿了理論要點(diǎn)和心得體會。

近年來，李延年被廣西軍區(qū)先后評為“先進(jìn)離休干部”“優(yōu)秀共產(chǎn)黨員”“踐行當(dāng)代革命軍人核心價(jià)值觀先進(jìn)個(gè)人”，他始終保持老黨員、老軍人、老英雄的革命本色，用實(shí)際行動(dòng)踐行共產(chǎn)黨員的初心和使命。

2019年中秋節(jié)前夕，廣西軍區(qū)軍史館烈士墻前，李延年駐足凝視。輕撫著犧牲戰(zhàn)友的名字，他緩緩舉起右手，敬了一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的軍禮。

張富清：緊跟黨走，做黨的好戰(zhàn)士

1948年2月，他在陜西宜川縣瓦子街參加革命，開啟了自己的英雄之旅。

壺梯山戰(zhàn)斗、永豐城戰(zhàn)斗中，他任突擊組長，先后炸掉敵人三個(gè)碉堡，立下赫赫戰(zhàn)功。

1955年1月，他退役轉(zhuǎn)業(yè)，告別軍營，扎根湖北來鳳縣，鎖住榮譽(yù)，塵封戰(zhàn)功，為當(dāng)?shù)匕l(fā)展和群眾過上好日子不懈奮斗。

1985年1月，他站完最后一班崗，離休。人離休了，思想?yún)s不離休，他堅(jiān)持學(xué)習(xí)，三十多年如一日。

無論何時(shí)何地何境，他都把組織的要求擺在第一位。作為一名有著72年黨齡的老黨員，他精神上追求卓越，物質(zhì)上毫無所求。他，就是“共和國勛章”獲得者張富清。

從革命戰(zhàn)場到人生戰(zhàn)場不改本色

1924年12月，張富清出生于陜西漢中洋縣馬暢鎮(zhèn)雙廟村一個(gè)貧農(nóng)家庭。兵荒馬亂的年月，他在家種過地，給地主當(dāng)過長工，沒有上過一天學(xué)。1945年下半年，家中唯一的壯勞力二哥被國民黨抓壯丁，為了維持一家人的生計(jì)，他用自己將二哥換了出來。

宜川戰(zhàn)役中，國民黨軍整編第90師在瓦子街落入我軍伏擊圈被殲，作為該師雜役的張宮清，選擇參加革命，成為王震所領(lǐng)導(dǎo)的英雄部隊(duì)——359旅718團(tuán)的一名人民子弟兵。

1948年7月，壺梯山戰(zhàn)斗打響。這是1948年9月我軍轉(zhuǎn)入戰(zhàn)略決戰(zhàn)前，西北野戰(zhàn)軍為牽制胡宗南部隊(duì)而發(fā)起的澄合戰(zhàn)役中的一場激烈的戰(zhàn)斗。在這場戰(zhàn)斗中，張富清榮立師一等功，被授予師“戰(zhàn)斗英雄”稱號。

1948年11月，永豐城戰(zhàn)斗打響。此時(shí)，我軍已轉(zhuǎn)入戰(zhàn)略決戰(zhàn)，西北野戰(zhàn)軍配合中原野戰(zhàn)軍、華東野戰(zhàn)軍作戰(zhàn)。在永豐城戰(zhàn)斗中，張富清帶著兩個(gè)炸藥包、一支步槍、一支沖鋒槍和16個(gè)手榴彈，攀上寨墻，炸掉了敵人兩個(gè)碉堡。在身受重傷的情況下，他獨(dú)自堅(jiān)守陣地到天明，數(shù)次打退敵人反撲。張富清因此榮立軍一等功，被授予軍甲等“戰(zhàn)斗英雄”稱號，并被西北野戰(zhàn)軍加授特等功。

一次特等功、三次一等功、一次二等功，兩次“戰(zhàn)斗英雄”稱號，這就是張宮清在戰(zhàn)場上向黨和人民交出的答卷。

1953年3月至1954年12月，張富清進(jìn)入中國人民解放軍防空部隊(duì)文化速成中學(xué)學(xué)習(xí)。1955年1月退役轉(zhuǎn)業(yè)時(shí)，張富清堅(jiān)決服從組織安排，赴湖北最偏遠(yuǎn)的來鳳縣工作。他帶著愛人孫玉蘭扎根來鳳縣，一只皮箱，鎖住了他在戰(zhàn)場上獲得的全部榮譽(yù)。

在每一個(gè)崗位上擔(dān)當(dāng)作為、竭盡所能

到來鳳縣后，張富清先后任城關(guān)糧油所主任，三胡區(qū)副區(qū)長、區(qū)長，建行來鳳支行副行長等職務(wù)。每一個(gè)崗位，他都腳踏實(shí)地，竭盡所能，擔(dān)當(dāng)奉獻(xiàn)。

為了帶頭示范，他讓愛人孫玉蘭從自己分管的三胡區(qū)供銷社下崗，讓大兒子張建國到卯洞公社萬畝林場當(dāng)知青。

面對工作中的困難，他不躲不繞，想方設(shè)法克服解決。剛開始進(jìn)駐生產(chǎn)大隊(duì)時(shí)，群眾不買賬、不認(rèn)可。為了讓群眾接受自己，他住進(jìn)最窮的社員家，白天與社員一起干重體力活兒，晚上開完會后，幫社員挑水掃地。他想群眾之所想，急群眾之所急。進(jìn)駐卯洞公社高洞管理區(qū)，群眾反映出行難、吃水難后，他帶著社員四處尋找水源，50多歲的他腰系長繩，下到天坑底部找水。他帶著社員修路，與社員一起在絕壁上掄大錘打炮眼。

任三胡區(qū)副區(qū)長、區(qū)長期間，他推動(dòng)水電站建設(shè)，讓土苗山村進(jìn)入“電力時(shí)代”。

1961年至1964年期間，張富清主導(dǎo)修建了三胡區(qū)老獅子橋水電站，供附近的兩個(gè)生產(chǎn)隊(duì)照明。這是三胡區(qū)歷史上第一座水電站。“從一個(gè)區(qū)來講，能夠照上電燈是祖祖輩輩多少年來都沒有的事，電燈更明亮，比照桐油燈好多少倍呀！”講起這件事，張富清高興地說。

從群眾中來，到群眾中去。心中無我，付此一生。這就是戰(zhàn)斗英雄張富清，在工作崗位上向黨和人民交出的答卷。

深藏功名60余載連家人都不知情

1985年1月，張富清站完最后一班崗，從建行來鳳支行副行長崗位上離休。

離休后，張富清保持艱苦樸素的作風(fēng)，住老房子、穿老衣服、用老家具、過老生活。

雖然離休了，但他未有一絲懈怠，時(shí)時(shí)處處嚴(yán)格要求自己。臥室的書桌上，擺著成堆的學(xué)習(xí)資料。書桌右側(cè)的抽屜里，放著他的藥——享受公費(fèi)醫(yī)療政策的他，為了防止家人“違規(guī)”用自己的藥，不惜鎖住了抽屜。

2012年，張富清因病左腿截肢。為了不影響子女為黨和人民工作，88歲的他裝上假肢頑強(qiáng)站了起來。

60多年里，張富清將赫赫戰(zhàn)功深埋心底，從不提起，他的老伴兒和兒女都不知情。2018年底，國家開展退役軍人信息登記，張富清隱藏半個(gè)多世紀(jì)的戰(zhàn)功才被發(fā)現(xiàn)。

講起登記的初哀，張富清說：“我起初不想把這些獎(jiǎng)?wù)潞妥C書拿出來，但考慮到如果不拿出來，那就是對黨不忠誠，是欺騙黨的行為……”

戰(zhàn)斗英雄的事跡披露后，諸多光環(huán)加身，他依然是老樣子，一切都沒有變，還是那個(gè)堅(jiān)守初心、保持本色的張富清。

“我要在有生之年，堅(jiān)決聽黨的話，黨指到哪里，我就做到哪里，黨叫我做哈，我就做啥?！睆埜磺逭f。

袁隆平：把對祖國的熱忱結(jié)成飽滿的稻穗

袁隆平

男，漢族，無黨派人士，1930年9月生，江西德安人，國家雜交水稻工程技術(shù)研究中心、湖南雜交水稻研究中心原主任，湖南省政協(xié)原副主席，中國工程院院士，第五屆全國人大代表，第六、七、八、九、十、十一、十二屆全國政協(xié)委員。他一生致力于雜交水稻技術(shù)的研究、應(yīng)用與推廣，發(fā)明“三系法”秈型雜交水稻，成功研究出“兩系法”雜交水稻，創(chuàng)建了超級雜交稻技術(shù)體系，為我國糧食安全、農(nóng)業(yè)科學(xué)發(fā)展和世界糧食供給作出杰出貢獻(xiàn)。榮獲國家最高科學(xué)技術(shù)獎(jiǎng)、國家科學(xué)技術(shù)進(jìn)步獎(jiǎng)特等獎(jiǎng)和“改革先鋒”等稱號。

確保中國人的飯碗要牢牢端在自己手中，這是90歲的“雜交水稻之父”袁隆平認(rèn)為自己應(yīng)該為國家擔(dān)負(fù)的責(zé)任。他對雜交水稻和它背后維系的國家糧食安全懷有的赤誠初心，從過去到現(xiàn)在，始終未變。

獲得過首屆國家最高科學(xué)技術(shù)獎(jiǎng)、“改革先鋒”和未來科學(xué)大獎(jiǎng)等榮譽(yù)的袁隆平，在新中國成立70周年之際，又獲得“共和國勛章”。從第一期超級稻到第四期，以及每公頃16噸、17噸和18噸攻關(guān)目標(biāo)的實(shí)現(xiàn)，中國雜交水稻的科研工作水平始終領(lǐng)先于世界。袁隆平一直認(rèn)為，自己熱愛的中國，既是他永攀新高的動(dòng)力，也是所有夢想的終極目標(biāo)。

選擇農(nóng)業(yè)報(bào)國

“要想不受別人欺負(fù)，國家必須強(qiáng)大起來?！痹∑綇男【鸵庾R到了這一點(diǎn)，因此他始終將個(gè)人前途與國家利益緊緊相連。他有過體育救國的夢想，也曾打算參軍報(bào)國，最終，他將自己對祖國的熱忱，結(jié)成了一串串飽滿的稻穗。

“我們國家人口多、耕地少，保障國家糧食安全，唯一的辦法就是提高單產(chǎn)。因此高產(chǎn)對于我來說，是一個(gè)永恒的主題?！痹∑秸f，新中國成立前，自己親眼見到倒在路邊的餓殍，這讓他感到痛心。于是在1949年，他報(bào)考了西南農(nóng)學(xué)院。

1956年，為了響應(yīng)國家“科學(xué)發(fā)展規(guī)劃”，之前還在學(xué)校代教俄語的袁隆平，帶著學(xué)生們開始了農(nóng)學(xué)實(shí)驗(yàn)。幾年時(shí)間，完全靠自己摸索經(jīng)驗(yàn)的袁隆平發(fā)現(xiàn)水稻中有一些雜交組合有優(yōu)勢，并認(rèn)定這是提高水稻產(chǎn)量的重要途徑。培育雜交水稻的念頭，第一次浮現(xiàn)在他的腦海中。為此，他兩次自掏腰包，前往北京拜訪育種學(xué)家鮑文奎。

1966年，袁隆平發(fā)表了論文《水稻的雄性不孕性》，這篇論文，拉開了中國雜交水稻研究的序幕。1970年，在海南發(fā)現(xiàn)的一株花粉敗育野生稻，讓雜交水稻研究打開了突破口。袁隆平給這株寶貝取名為“野敗”。1973年，在第二次全國雜交水稻科研協(xié)作會上，袁隆平正式宣布秈型雜交水稻三系配套成功，水稻雜交優(yōu)勢利用研究取得了重大突破。

回憶起那段攻堅(jiān)克難的日子，袁隆平記憶里最深刻的細(xì)節(jié)之一，是背著足夠吃好幾個(gè)月的臘肉，倒轉(zhuǎn)好幾天的火車，前往云南、海南和廣東等地輾轉(zhuǎn)研究，只為尋找合適的日照條件。袁隆平說，這樣的經(jīng)歷“就像候鳥追著太陽”。

為國家筑牢糧倉

1981年，國務(wù)院將“國家技術(shù)發(fā)明特等獎(jiǎng)”授予以袁隆平為代表的全國秈型雜交水稻科研協(xié)作組?！皻W美、日本等都在開展相關(guān)研究，但只有我們應(yīng)用到了大面積生產(chǎn)中?！睍r(shí)至今日，袁隆平還清楚地記得當(dāng)時(shí)在接受獎(jiǎng)項(xiàng)時(shí)說的話，“雜交水稻還有很大潛力，我會不斷攀登新的高峰”。

1986年，袁隆平正式提出雜交水稻育種戰(zhàn)略：由三系法向兩系法，再到一系法，即在程序上朝著由繁到簡但效率更高的方向發(fā)展。經(jīng)過多年努力，兩系法獲得成功，它保證了我國在雜交水稻研究領(lǐng)域的世界領(lǐng)先地位。

1984年，湖南省雜交水稻研究中心成立，大批優(yōu)秀人才從基層單位進(jìn)入中心，袁隆平還積極爭取經(jīng)費(fèi)把他們送到國外深造。

“國家下?lián)艿牡谝还P經(jīng)費(fèi)就高達(dá)500萬元?！痹∑交貞洠行囊虼搜杆俳ㄆ鹆藴厥液蜌夂蚴?，配置了200多臺儀器。那個(gè)曾經(jīng)簡陋的海南南繁基地，被標(biāo)注在了三亞地圖上，從一個(gè)偏遠(yuǎn)小農(nóng)場，變成具有國際重要影響的科研基地。

1996年，農(nóng)業(yè)部正式立項(xiàng)了超級稻育種計(jì)劃。第一期每畝700公斤目標(biāo)于2000年實(shí)現(xiàn)。隨后便是2004年800公斤、2011年900公斤、2014年1000公斤的“三連跳”。

讓老百姓吃得更好

“從黨的十九大開始，是我們國家全面建成小康社會的決勝期，從我的角度來說，小康社會就是要從‘吃飽向‘吃好轉(zhuǎn)變?！痹∑秸f，國家強(qiáng)盛了，老百姓生活提高了，自己的研究當(dāng)然不會止步不前。

目前，袁隆平領(lǐng)銜、已實(shí)施十多年的超級雜交稻“種三產(chǎn)四”豐產(chǎn)工程開始從過去強(qiáng)調(diào)產(chǎn)量，向兼顧綠色優(yōu)質(zhì)的目標(biāo)轉(zhuǎn)變。2018年，“種三產(chǎn)四”豐產(chǎn)工程最顯著的變化是：在30多個(gè)參與品種中，優(yōu)質(zhì)稻占比超過30%，其中不少品種的米質(zhì)已經(jīng)達(dá)到國家二級標(biāo)準(zhǔn)，這些品種同時(shí)還具備廣適性、高抗性和低成本等特點(diǎn)。

2017年9月，袁隆平院士領(lǐng)銜、湖南省農(nóng)科院研發(fā)的“低鎘水稻技術(shù)體系”可以讓飽受重金屬污染之困的地區(qū)，水稻平均含鎘量下降90%以上。“這是一個(gè)巨大突破，而且這項(xiàng)技術(shù)運(yùn)用起來簡單易行，成本不高。”袁隆平說。2018年，經(jīng)過持續(xù)一年的多點(diǎn)生態(tài)試驗(yàn)，大面積培育“低鎘稻”已有了技術(shù)條件，這為我國從根本上解決“鎘大米”問題提供了現(xiàn)實(shí)可能。目前，他正在攻關(guān)的第三代雜交水稻，爭取在未來幾年時(shí)間內(nèi)通過審定，進(jìn)行大面積推廣，并逐步替代三系雜交稻和兩系雜交稻。

“我現(xiàn)在已經(jīng)從‘80后變成了‘90后，我希望自己能活到100歲。”剛剛度過自己90歲生日的袁隆平說，“我對祖國的未來充滿信心，我要為祖國的繁榮作出更多貢獻(xiàn)。”

黃旭華：隱“功”埋名三十載，終生報(bào)國不言悔

黃旭華

男，漢族，中共黨員，1926年3月生，廣東揭陽人，中國船舶重工集團(tuán)719所名譽(yù)所長、原所長，中國工程院院士。他隱姓埋名幾十年，為我國核潛艇事業(yè)奉獻(xiàn)了畢生精力，為核潛艇研制和跨越式發(fā)展作出卓越貢獻(xiàn)。在某次深潛試驗(yàn)中，他置個(gè)人安危于不顧，作為總設(shè)計(jì)師親自隨產(chǎn)品深潛到極限。榮獲國家科學(xué)技術(shù)進(jìn)步獎(jiǎng)特等獎(jiǎng)和‘全國先進(jìn)工作者”等稱號。

花白的頭發(fā)、和藹的笑容、溫和的言語……94歲的中國工程院院士黃旭華外表看起來樸實(shí)無華。

作為第一代攻擊型核潛艇和戰(zhàn)略導(dǎo)彈核潛艇總設(shè)計(jì)師，黃旭華仿佛將“驚濤駭浪”的功勛“深潛”在人生的大海之中。

“深潛”報(bào)國三十年

“從一開始參與研制核潛艇，我就知道這將是一輩子的事業(yè)?！秉S旭華說。

1926年，黃旭華出生在廣東汕尾。上小學(xué)時(shí)，正值抗戰(zhàn)時(shí)期，家鄉(xiāng)飽受日本飛機(jī)的轟炸。海邊少年就此立下報(bào)國之愿。

高中畢業(yè)后，黃旭華同時(shí)收到中央大學(xué)航空系和上海交通大學(xué)造船系錄取通知。在海邊長大的黃旭華選擇了造船。

新中國成立初期，掌握核壟斷地位的超級大國不斷施加核威懾。

20世紀(jì)50年代后期，中央決定組織力量自主研制核潛艇。黃旭華有幸成為這一研制團(tuán)隊(duì)人員之一。

執(zhí)行任務(wù)前，黃旭華于1957年元旦回到闊別許久的老家。63歲的母親再三囑咐道：“工作穩(wěn)定了，要?；丶铱纯??！?/p>

但是，此后30年時(shí)間，他的家人都不知道他在做什么，父親直到去世也未能再見他一面。

1986年底，兩鬢斑白的黃旭華再次回到廣東老家，見到93歲的老母親。他眼含淚花說：“人們常說忠孝不能雙全，我說對國家的忠，就是對父母最大的孝?！?/p>

直到1987年，母親收到他寄來的—本《文匯月刊》，看到報(bào)告文學(xué)《赫赫而無名的人生》里有“他的愛人李世英”等字眼，黃旭華的9個(gè)兄弟姊妹及家人才了解他的工作性質(zhì)。

與對家人隱姓埋名相比，黃旭華的愛人李世英承擔(dān)了更大壓力。忙時(shí)，黃旭華一年中有10個(gè)月不在家。結(jié)婚8年后結(jié)束兩地分居，李世英才知道丈夫是做什么的。

“他生活簡單隨性，出去理發(fā)都嫌麻煩。后來，我買了理發(fā)工具學(xué)會理發(fā)，給他剪了幾十年?！崩钍烙⒄f。

攻堅(jiān)克難鑄重器

核潛艇，是集海底核電站、海底導(dǎo)彈發(fā)射場和海底城市于一體的尖端工程。

“當(dāng)時(shí)，我們只搞過幾年蘇式仿制潛艇，核潛艇和潛艇有著根本區(qū)別，核潛艇什么模樣，大家都沒見過，對內(nèi)部結(jié)構(gòu)更是一無所知。”黃旭華回憶說。

在開始探索核潛艇艇體線型方案時(shí)，黃旭華碰到的第一個(gè)難題就是艇型。最終他選擇了最先進(jìn)、也是難度最大的水滴線型艇體。

美國為建造同類型核潛艇，先是建了一艘常規(guī)動(dòng)力水滴型潛艇，后把核動(dòng)力裝到水滴型潛艇上。

黃旭華通過大量的水池拖曳和風(fēng)洞試驗(yàn)，取得了豐富的試驗(yàn)數(shù)據(jù)，為論證艇體方案的可行性奠定了堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ)。“計(jì)算數(shù)據(jù)，當(dāng)時(shí)還沒有手搖計(jì)算機(jī)，我們初期只能依靠算盤。每一組數(shù)字由兩組人計(jì)算，答案相同才能通過。常常為了一個(gè)數(shù)據(jù)會日夜不停地計(jì)算。”黃旭華回憶說。

核潛艇技術(shù)復(fù)雜，配套系統(tǒng)和設(shè)備成千上萬。為了在艇內(nèi)合理布置數(shù)以萬計(jì)的設(shè)備、儀表、附件，黃旭華不斷調(diào)整、修改、完善，讓艇內(nèi)100多公里長的電纜、管道各就其位，為縮短建造工期打下堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ)。

用最“土”的辦法來解決最尖端的技術(shù)問題，是黃旭華和他的團(tuán)隊(duì)克難攻堅(jiān)的法寶。

除了用算盤計(jì)算數(shù)據(jù)，他們還采取用稱重的方法：要求所有上艇設(shè)備都要過秤，安裝中的邊角余料也要一一過秤。幾年的建造過程，天天如此，使核潛艇下水后的數(shù)值和設(shè)計(jì)值幾乎吻合……

正是這種精神，激勵(lì)黃旭華團(tuán)隊(duì)一步到位，將核動(dòng)力和水滴艇體相結(jié)合，研制出我國水滴型核動(dòng)力潛艇。

終生奉獻(xiàn)不言悔

核潛艇戰(zhàn)斗力的關(guān)鍵在于極限深潛。然而，極限深潛試驗(yàn)的風(fēng)險(xiǎn)性非常高。美國曾有一艘核潛艇在深潛試驗(yàn)中沉沒，這場災(zāi)難悲劇被寫進(jìn)了人類歷史。

在核潛艇極限深潛試驗(yàn)中，黃旭華親自上艇參與試驗(yàn)，成為當(dāng)時(shí)世界上核潛艇總設(shè)計(jì)師親自下水做深潛試驗(yàn)的第一人。

“所有的設(shè)備材料沒有一個(gè)是進(jìn)口的，都是我們自己造的。開展極限深潛試驗(yàn)，并沒有絕對的安全保證。我總擔(dān)心還有哪些疏忽的地方。為了穩(wěn)定大家情緒，我決定和大家一起深潛?！秉S旭華說。

核潛艇載著黃旭華和100多名參試人員，一米一米地下潛。

“在極限深度，一塊撲克牌大小的鋼板承受的壓力是一噸多，100多米的艇體，任何一塊鋼板不合格、一條焊縫有問題、一個(gè)閥門封閉不足，都可能導(dǎo)致艇毀人亡。”巨大的海水壓力壓迫艇體發(fā)出咔嗒的聲音，驚心動(dòng)魄。

黃旭華鎮(zhèn)定自若，了解數(shù)據(jù)后，指揮繼續(xù)下潛，直至突破此前紀(jì)錄。在此深度，核潛艇的耐壓性和系統(tǒng)安全可靠，全艇設(shè)備運(yùn)轉(zhuǎn)正常。

新紀(jì)錄誕生，全艇沸騰了！黃旭華抑制不住內(nèi)心的欣喜和激動(dòng)，即興賦詩一首：“花甲癡翁，志探龍宮。驚濤駭浪，樂在其中！”

正是憑著這樣的奉獻(xiàn)精神，黃旭華和團(tuán)隊(duì)于1970年研制出我國第一艘核潛艇，各項(xiàng)性能均超過美國1954年的第一艘核潛艇。建造周期之短，在世界核潛艇發(fā)展史上是罕見的。

1970年12月26日，當(dāng)凝結(jié)了成千上萬研制人員心血的龐然大物順利下水，黃旭華禁不住熱淚長流。核潛艇一萬年也要搞出來的偉大誓言，新中國用了不到一代人的時(shí)間就實(shí)現(xiàn)了……

幾十年來，黃旭華言傳身教，培養(yǎng)和選拔出了一批又一批技術(shù)人才。他常用“三面鏡子”來勉勵(lì)年輕人：一是放大鏡——跟蹤追尋有效線索：二是顯微鏡——看清內(nèi)容和實(shí)質(zhì)性;三是照妖鏡——去偽存真，為我所用。

作為中船重工第719研究所名譽(yù)所長，直到今天，94歲的黃旭華仍然會準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在辦公室，為年輕一代答疑解惑、助威鼓勁……

屠呦呦：與青蒿結(jié)緣，用中醫(yī)藥造福世界

屠呦呦

女，漢族，中共黨員，1930年12月生，浙江寧波人，中國中醫(yī)科學(xué)院中藥研究所青蒿素研究中心主任。她60多年致力于中醫(yī)藥研究實(shí)踐，帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)攻堅(jiān)克難，研究發(fā)現(xiàn)了青蒿素，解決了抗瘧治療失效難題，為中醫(yī)藥科技創(chuàng)新和人類健康事業(yè)作出巨大貢獻(xiàn)。榮獲國家最高科學(xué)技術(shù)獎(jiǎng)、諾貝爾生理學(xué)或醫(yī)學(xué)獎(jiǎng)和“全國優(yōu)秀共產(chǎn)黨員”“全國先進(jìn)工作者”“改革先鋒”等稱號。

瘧疾，世界上最主要的高死亡率傳染病。青蒿素的發(fā)現(xiàn)，為世界帶來了一種全新的抗瘧藥。以青蒿素為基礎(chǔ)的聯(lián)合療法已經(jīng)成為瘧疾的標(biāo)準(zhǔn)治療方法，在過去的20多年間，青蒿素聯(lián)合療法在全球瘧疾流行地區(qū)廣泛使用。據(jù)世衛(wèi)組織不完全統(tǒng)計(jì)，青蒿素在全世界已挽救了數(shù)百萬人的生命，每年治療患者數(shù)億人。

“中醫(yī)藥人擼起袖子加油干，一定能把中醫(yī)藥這一祖先留給我們的寶貴財(cái)富繼承好、發(fā)展好、利用好?！敝袊嗅t(yī)科學(xué)院終身研究員、國家最高科學(xué)技術(shù)獎(jiǎng)獲得者、諾貝爾生理學(xué)或醫(yī)學(xué)獎(jiǎng)獲得者屠呦呦的聲音鏗鏘有力。60多年來，她從未停止中醫(yī)藥研究實(shí)踐。

從0到1的突破：“青蒿素是中醫(yī)藥獻(xiàn)給世界的禮物”

2015年10月5日，瑞典卡羅琳醫(yī)學(xué)院宣布將諾貝爾生理學(xué)或醫(yī)學(xué)獎(jiǎng)授予屠呦呦以及另外兩名科學(xué)家，以表彰他們在寄生蟲疾病治療研究方面取得的成就。

這是中國醫(yī)學(xué)界迄今為止獲得的最高獎(jiǎng)項(xiàng)，也是中醫(yī)藥成果獲得的最高獎(jiǎng)項(xiàng)。屠呦呦說：“青蒿素是人類征服瘧疾進(jìn)程中的一小步，是中國傳統(tǒng)醫(yī)藥獻(xiàn)給世界的一份禮物?！?/p>

20世紀(jì)60年代，在氯喹抗瘧失效、人類飽受瘧疾之害的情況下，在中醫(yī)研究院中藥研究所任研究實(shí)習(xí)員的屠呦呦于1969年接受了國家瘧疾防治項(xiàng)目“523”辦公室艱巨的抗瘧研究任務(wù)。屠呦呦擔(dān)任中藥抗瘧組組長，從此與中藥抗瘧結(jié)下了不解之緣。

由于當(dāng)時(shí)的科研設(shè)備比較陳舊，科研水平也無法達(dá)到國際一流水平，不少人認(rèn)為這個(gè)任務(wù)難以完成。只有屠呦呦堅(jiān)定地說：“沒有行不行，只有肯不肯堅(jiān)持?！?/p>

通過整理中醫(yī)藥典籍、走訪國內(nèi)知名老中醫(yī)，她匯集了640余種治療瘧疾的中藥單秘驗(yàn)方。在青蒿提取物實(shí)驗(yàn)藥效不穩(wěn)定的情況下，出自東晉葛洪《肘后備急方》中對青蒿瘧的記載——“青蒿一握，以水二升漬，絞取汁，盡服之”，給了屠呦呦新的靈感。

通過改用低沸點(diǎn)溶劑的提取方法，富集了青蒿的抗瘧組分，屠呦呦團(tuán)隊(duì)最終于1972年發(fā)現(xiàn)了青蒿素。據(jù)世衛(wèi)組織不完全統(tǒng)計(jì)，在過去的20年里，青蒿素作為一線抗瘧藥物，在全世界已挽救數(shù)百萬人的生命，每年治療患者數(shù)億人。

淡泊名利一心只為科研

每當(dāng)談起青蒿素的研究成果，屠呦呦總是會說：“研究成功是當(dāng)年團(tuán)隊(duì)集體攻關(guān)的結(jié)果?！倍r為人知的是，起步時(shí)的屠呦呦團(tuán)隊(duì)只有屠呦呦和兩名從事化學(xué)工作的科研人員，后來才逐步成為化學(xué)、藥理、生藥和制劑的多學(xué)科團(tuán)隊(duì)。

中國中醫(yī)科學(xué)院首席研究員、青蒿素研究中心學(xué)術(shù)委員會主任姜廷良說：“對青蒿素作用機(jī)理的研究，需要‘大協(xié)作思維。”在這樣的思路下，屠呦呦的團(tuán)隊(duì)結(jié)構(gòu)發(fā)生了變化。

目前，屠呦呦團(tuán)隊(duì)共30多人，這些研究人員并不局限于化學(xué)領(lǐng)域，而拓展到藥理、生物醫(yī)藥研究等多個(gè)學(xué)科，形成多學(xué)科協(xié)作的研究模式。屠呦呦介紹，未來青蒿素的抗瘧機(jī)理將是她和科研團(tuán)隊(duì)的攻關(guān)重點(diǎn)。

“在對青蒿素抗瘧機(jī)理研究方面，我們目前正在深入探討‘多靶點(diǎn)學(xué)說，并已取得一定研究進(jìn)展?！敝袊嗅t(yī)科學(xué)院研究員、青蒿素研究中心學(xué)術(shù)委員會副主任廖福龍說，“青蒿中除青蒿素以外的某些成分雖然沒有抗瘧作用，但卻能促進(jìn)青蒿素的抗瘧效果?！?/p>

不僅如此，科研人員在對雙氫青蒿素的深入研究中，發(fā)現(xiàn)了該物質(zhì)針對紅斑狼瘡的獨(dú)特效果。屠呦呦介紹，根據(jù)現(xiàn)有臨床探索，青蒿素對盤狀紅斑狼瘡和系統(tǒng)性紅斑狼瘡有明顯療效。

據(jù)中國中醫(yī)科學(xué)院中藥研究所透露，雙氫青蒿素治療紅斑狼瘡已獲國家食品藥品監(jiān)督管理總局批復(fù)同意開展臨床試驗(yàn)。這也是雙氫青蒿素被批準(zhǔn)為一類新藥后，首次申請?jiān)黾有逻m應(yīng)癥。

永不止步：未來青蒿素依然是抗瘧首選藥物

世界衛(wèi)生組織發(fā)布的《2018年世界瘧疾報(bào)告》顯示，全球瘧疾防治進(jìn)展工作陷入停滯。多項(xiàng)研究表明，在大湄公河次區(qū)域等地區(qū)，出現(xiàn)不同程度的對青蒿素聯(lián)合療法的抗藥現(xiàn)象。

2019年4月25日，第12個(gè)世界瘧疾日，中國中醫(yī)科學(xué)院青蒿素研究中心和中藥研究所的科學(xué)家們在國際權(quán)威期刊《新英格蘭醫(yī)學(xué)雜志（NEJM）》上提出了“青蒿素抗藥性”的合理應(yīng)對方案。

屠呦呦團(tuán)隊(duì)提出，面對“青蒿素抗藥性”現(xiàn)象，延長用藥時(shí)間，瘧疾患者還是能夠被治愈。除此之外，現(xiàn)有的“青蒿素抗藥性”現(xiàn)象在不少情況下其實(shí)是青蒿素聯(lián)合療法中的輔助藥物發(fā)生了抗藥性。針對這種情況，更換聯(lián)用療法中的輔助藥物，就會取得更好的效果。

屠呦呦說，青蒿素價(jià)格低廉，每個(gè)療程僅需幾美元，適用于疫區(qū)集中的非洲廣大貧困地區(qū)人群。因此研發(fā)廉價(jià)青蒿素聯(lián)合療法對實(shí)現(xiàn)全球消滅瘧疾的目標(biāo)意義非凡。

“中國醫(yī)藥學(xué)是一個(gè)偉大寶庫，青蒿素正是從這一寶庫中發(fā)掘出來的。未來我們要把青蒿素研發(fā)做透，把論文變成藥，讓藥治得了病，讓青蒿素更好地造福人類。”屠呦呦說。

[本刊責(zé)任編輯君早]

[原栽新華出版社

《勛章：共和國不會忘記》]