在我們北中原殷墟出土的甲骨文里,你就是把全部的龜甲翻個(gè)底朝天,也找不到這個(gè)小小的“芋”字,文字比它本身走來(lái)得要晚一些。
我開(kāi)始把它的來(lái)歷想象成一出鄉(xiāng)村傳奇:
最早,是在很遠(yuǎn)的一天,我們北中原的先民在田野或荒無(wú)人煙之地苦旅,忽然,看到了那種未曾見(jiàn)過(guò)的大葉子,于是,發(fā)出驚嘆的語(yǔ)氣詞——“吁”!
再于是,這種植物就開(kāi)始叫“芋”了。這就是它的來(lái)歷。
當(dāng)然,還得給漢字戴上一頂遮雨的草帽。中國(guó)漢字有個(gè)規(guī)律,凡帶草字頭的,都是綠顏色的漢字,能發(fā)芽的漢字,能種下的漢字。
這是我賦予這種植物誕生記的小引子,自然是禁不起推敲的。我只不過(guò)想用文字把它打扮一下,好讓芋穿著由一片片大綠葉子組成的衣服出場(chǎng)而已。
芋因充滿鄉(xiāng)土情結(jié)而可入畫(huà)。我是首先看到齊白石畫(huà)的芋葉,其后,才看到真芋的。在一方小小的郵票上,那芋的肥大枝葉幾乎延伸到方寸之外了。滴下的露水,正在深淺分明的葉子上流淌。一邊,還有兩只歌唱《秋風(fēng)頌》的蟋蟀。
初春,母親常常會(huì)在集市上買(mǎi)些小芋頭。大的煮熟,讓我們蘸著小碟子里的白糖吃。小的也不丟,留下來(lái)。我看到一個(gè)小筐里放著一堆小芋頭,一個(gè)個(gè)頂著綠芽。原來(lái)母親要種。
芋頭開(kāi)始在院子里發(fā)芽,抽枝時(shí)還要隨著培土。等到長(zhǎng)大時(shí),芋的風(fēng)姿有點(diǎn)像陸地上生長(zhǎng)的荷葉,大葉子在晚風(fēng)中緩緩搖曳。有串門(mén)的人也“吁——”:
“你們?cè)趺捶N了一院子藕???”
中國(guó)的芋頭可能要數(shù)廣西荔浦芋頭最大最好。據(jù)說(shuō)過(guò)去都是貢品。母親生前,我們?nèi)易谝黄?,看過(guò)那個(gè)關(guān)于劉墉的喜劇,荔浦芋頭作為角色在里面出場(chǎng)過(guò)。那時(shí),曾有黃昏里開(kāi)心的笑聲。
有一年,我隨一個(gè)旅行團(tuán)到過(guò)荔浦,專門(mén)在一個(gè)小火爐前買(mǎi)過(guò)一個(gè)芋頭,雙手捧著,邊上車(chē)邊吃,干,面,掉粒,惹得一車(chē)人看我的貪相。別人告訴我,桂林那邊也有賣(mài)的。
等到從桂林回中原,臨上車(chē)時(shí),想給母親買(mǎi)個(gè)帶回去,卻怎么也見(jiàn)不到芋頭的影子了。
后來(lái)冬天,在北中原的小鎮(zhèn)菜市場(chǎng)上,見(jiàn)到了這種荔浦芋頭,是從南方運(yùn)來(lái)的,我毫不猶豫地買(mǎi)了兩個(gè),讓母親嘗嘗。
母親嫌太貴。
“不貴,芋頭都是坐火車(chē)來(lái)的,那么遠(yuǎn)。”
母親還用刀片削下幾塊,說(shuō)留下來(lái)種種試試吧。她以為還會(huì)像過(guò)去在集市上買(mǎi)的小芋頭呢,一個(gè)個(gè)都聽(tīng)她的話。
來(lái)年,荔浦芋頭沉默,都沒(méi)有發(fā)芽。
(馮 杰/文,選自《泥花散帖》,百花文藝出版社2016年1月版,有改動(dòng))
米豆的批注①:
“吁”這個(gè)感嘆詞相當(dāng)于我們今天的“哇”,朗讀時(shí)聲音可以由低到高再到低,而且拖得較長(zhǎng),是一種驚嘆的語(yǔ)氣。
米豆的批注②:
母親種小芋頭,可能是想把喜歡的:稀奇食物留在一家人的生活里吧。
1.你學(xué)著米豆的批注①,給這里的“吁”寫(xiě)了批注。(3分)
______________________
2.受米豆的批注②的啟發(fā),你對(duì)母親種荔浦芋頭的心理也做了推測(cè)。(3分)
______________________
3.看到文中漢字與植物的關(guān)系時(shí),米豆和你都很興奮,你們不禁聊了起來(lái)。(4分)
米豆:真有意思,用文字打扮的“芋”是什么樣的呢?
你:(1)____________________________________________
米豆:原來(lái),“芋”的穿戴這么好看??!還有,帶草字頭的字會(huì)發(fā)芽生長(zhǎng)這一說(shuō)法很新鮮,讓我聯(lián)想到《小石潭記》中“青樹(shù)翠蔓”的“蔓”字,我好像看到了碧綠的藤蔓不斷牽延垂掛、在風(fēng)中搖曳的樣子。
你:你說(shuō)得真好,我也想起《陋室銘》中的“苔”字,它仿佛讓我看到(2)___________________________________________________________________
4.普通的植物一旦入了詩(shī)畫(huà),就特別有神。米豆覺(jué)得文中齊白石先生筆下的“芋”很有活力;小軒讀到一首古詩(shī),說(shuō)其中的“芋”也一樣。畫(huà)家和詩(shī)人是怎么做到的呢?你說(shuō)給他倆聽(tīng)。(4分)
秋日漫興
[清]沈瑾學(xué)
小小一村三十家,家家結(jié)個(gè)竹籬笆。
田角綠擎芋頭葉,豆棚黃上絲瓜花。
老牛雖瘦不偷力,濁酒譬無(wú)聊免賒。
最是網(wǎng)船相識(shí)熟,尋常買(mǎi)得賤魚(yú)蝦。
(選自《新編清詩(shī)三百首》,江蘇古籍出版社1995年3月版)
__________________________________________________________________
(參考答案及解析見(jiàn)第41頁(yè))