蔣肖斌

中青報(bào)：你看的第一本小說(shuō)是什么？

徐則臣：小時(shí)候在農(nóng)村，看的很多書(shū)都是傳來(lái)傳去，早就沒(méi)頭沒(méi)尾，很多年之后才知道，哦，那是《金光大道》《艷陽(yáng)天》……看的第一本完整的嚴(yán)肅文學(xué)長(zhǎng)篇小說(shuō)是《圍城》，小時(shí)候每個(gè)假期都會(huì)重新看一遍。但我在小學(xué)五年級(jí)的時(shí)候，已經(jīng)把金庸所有的武俠小說(shuō)都看了。

中青報(bào)：2006年，你從北京大學(xué)中文系畢業(yè)的第二年，寫(xiě)了《跑步穿過(guò)中關(guān)村》，小說(shuō)和你的大學(xué)經(jīng)歷有關(guān)嗎？

徐則臣：沒(méi)有非常精確的移植，但中關(guān)村附近是我日常生活的一個(gè)場(chǎng)景。比如，那時(shí)候選修了電影賞析的課，不像現(xiàn)在能在網(wǎng)上下載很多電影，得去買(mǎi)碟，我就跟有的音像店老板和走街串巷賣(mài)碟片的特別熟。這樣的細(xì)節(jié)，寫(xiě)小說(shuō)的時(shí)候自然而然會(huì)帶進(jìn)來(lái)，肯定能看出我個(gè)人的生活軌跡。

中青報(bào)：北大畢業(yè)后你成了“北漂”，沒(méi)有戶(hù)口，工資很低，有想過(guò)給自己留后路嗎？

徐則臣：沒(méi)什么后路，能寫(xiě)東西，能活下來(lái)就行。剛到北京是24歲，到北大讀研究生，那時(shí)候覺(jué)得，只要給我足夠的時(shí)間，什么事都可以干得成。年輕給人的是一種溢出的自信和幸福感。

畢業(yè)后到雜志社做編輯，一開(kāi)始一個(gè)月工資1500（元），房租就要1100（元）。平時(shí)吃飯很簡(jiǎn)單，特別向往的，就是每周或者兩周一次，到人大西門(mén)外的一個(gè)小館子里吃重慶水煮魚(yú)。那個(gè)油很差，發(fā)黑，肯定反反復(fù)復(fù)地用，但真是入味兒，吃的時(shí)候覺(jué)得特幸福。我在很多小說(shuō)里都寫(xiě)到水煮魚(yú)，其實(shí)我更喜歡的是水煮魚(yú)里的豆芽，在用過(guò)無(wú)數(shù)次的油里煮過(guò)，特別入味。

回頭看，那兩年生活有點(diǎn)難，可當(dāng)時(shí)不覺(jué)得苦。當(dāng)然也沒(méi)過(guò)過(guò)好日子，沒(méi)有比較。年輕嘛，不會(huì)想太多。年輕似乎天然地包含一種樂(lè)觀主義，騎個(gè)破破爛爛的自行車(chē)滿(mǎn)大街跑，極少愁眉苦臉的。

中青報(bào)：你的很多作品都是“北漂”的視角，當(dāng)你的生活越來(lái)越趨于安穩(wěn)，會(huì)不會(huì)失去一些創(chuàng)作的素材？

徐則臣：一個(gè)作家永遠(yuǎn)不用擔(dān)心素材，只要你還睜開(kāi)眼睛看，只要你還敞開(kāi)耳朵聽(tīng)，只要你還愿意去想，還有好奇心，你永遠(yuǎn)都有寫(xiě)不完的素材。所以，不在于生活如何，而在于你自己是否變成一潭死水。只要你內(nèi)心還暗流涌動(dòng)。就素材而言，我覺(jué)得現(xiàn)在比過(guò)去要多得多。

中青報(bào)：十幾年前，你獲得過(guò)“中國(guó)新銳文學(xué)大獎(jiǎng)”“最具潛力新人獎(jiǎng)”等獎(jiǎng)項(xiàng)，文學(xué)界對(duì)一個(gè)新人作家的期待往往是怎樣的？

徐則臣：魯迅說(shuō)，“即使天才，在生下來(lái)的時(shí)候的第一聲啼哭，也和平常的兒童的一樣，決不會(huì)就是一首好詩(shī)”。對(duì)一個(gè)新人，我肯定不會(huì)期待一下子就寫(xiě)出驚世之作，而是希望能提供只有他才能提供出的新東西，比如新的講故事的方式、腔調(diào)，哪怕有一些怪癖，只要和別人不一樣——當(dāng)然也不是為賦新詞強(qiáng)說(shuō)愁，就可以。我期待在新人身上看到文學(xué)的新質(zhì)素。

中青報(bào)：以年齡來(lái)劃分作家是不是會(huì)有一些粗糙？

徐則臣：如果從宏觀的文學(xué)史看，你肯定不會(huì)說(shuō)李白、杜甫分別是幾零后，我們統(tǒng)稱(chēng)他倆唐代詩(shī)人；但從微觀的文學(xué)史看，李白大杜甫11歲，他們不是一代作家，而且因?yàn)榘彩分畞y，創(chuàng)作上差別非常大。所以，我不會(huì)大而化之地去否定代際，因?yàn)樵诳疾煲粋€(gè)時(shí)代的作家時(shí)，有時(shí)候的確需要放大這種時(shí)間上的差異，才能看出作家與時(shí)代、作家與作家之間的關(guān)系。

為什么“50后”作家依然是最勤奮的？他們對(duì)文學(xué)的專(zhuān)一讓人感動(dòng)。為什么年輕的作家那么容易跨界，寫(xiě)著寫(xiě)著就寫(xiě)丟了？對(duì)他們來(lái)說(shuō)，這個(gè)世界上重要的事情很多，文學(xué)不過(guò)是其中之一。他們成長(zhǎng)的環(huán)境不一樣。“70后”作家更接近于“60后”，頭腦還殘存著一部分集體主義意識(shí)和理想主義。

中青報(bào)：你是一個(gè)理想主義的人嗎？

徐則臣：我自認(rèn)為是一個(gè)悲觀的理想主義者。我有理想，我清楚理想之存在與虛無(wú)，但依然信守雖不能至，心向往之；對(duì)生活中的失敗，我不那么計(jì)較，說(shuō)到底沒(méi)什么不可理解的。我對(duì)世事的判斷是：不會(huì)比你想象得更好，也不會(huì)比你想象得更壞。所以極少大悲大喜。

中青報(bào)：你的人生軌跡是一路北上，《北上》寫(xiě)大運(yùn)河，是想為人生“前半段”做一個(gè)總結(jié)嗎？

徐則臣：《北上》不是?！兑啡隼洹匪阋粋€(gè)小總結(jié)吧：以我個(gè)人的視角，以我對(duì)20世紀(jì)70年代出生的同齡人的理解，對(duì)這一代人做一個(gè)文學(xué)的、個(gè)人化的總結(jié)，當(dāng)然包括我自己。

寫(xiě)《北上》是因?yàn)樗?。水是我日常生活的重要背景。在水邊生活過(guò)的人對(duì)水大抵都很有感情，這種感情慢慢會(huì)融入到作品中。我小時(shí)候生活在水邊，18歲上大學(xué)又在運(yùn)河邊。從那個(gè)時(shí)候開(kāi)始寫(xiě)作，水就進(jìn)入了我的小說(shuō)。20多年來(lái)，寫(xiě)了很多關(guān)于運(yùn)河的小說(shuō)，比如花街系列，比如《北上》。

中青報(bào)：有時(shí)候提到一個(gè)地方，就會(huì)想起一個(gè)作家，您覺(jué)得地理坐標(biāo)對(duì)一個(gè)作家來(lái)說(shuō)有什么意義？

徐則臣：作家經(jīng)常有一個(gè)相對(duì)固定的文學(xué)根據(jù)地，比如馬爾克斯的馬孔多、?？思{的約克納帕塔法縣、莫言的高密東北鄉(xiāng)。這個(gè)根據(jù)地給作家一個(gè)聚焦范圍，有助于他收攏和匯集注意力、想象力和才華，在個(gè)人化的維度上開(kāi)拓和深度地掘進(jìn)，最終構(gòu)建出一個(gè)完整的、獨(dú)特的第二世界。

我在小說(shuō)里經(jīng)常寫(xiě)到花街。第一次寫(xiě)，就是一條南方典型的青石板路，幾十戶(hù)人家，門(mén)對(duì)門(mén)開(kāi)著；后來(lái)再寫(xiě)，人物和故事放不下了，這條街就被迫越來(lái)越長(zhǎng)。有人問(wèn)，這條街到底有多長(zhǎng)？我說(shuō)這個(gè)世界有多復(fù)雜，它就有多漫長(zhǎng)；我的寫(xiě)作需要它有多長(zhǎng)，它就會(huì)有多長(zhǎng)。如果經(jīng)營(yíng)得好，最終它不僅叫“花街”，還會(huì)叫“世界”。它是我以文學(xué)的方式建立的一個(gè)烏托邦。花街確有其街，但我的花街，肯定不僅僅是那條花街了。

正如我一直在開(kāi)辟的另一個(gè)文學(xué)根據(jù)地北京。我們都知道北京在哪兒，大概長(zhǎng)什么樣，我小說(shuō)里的北京既是大家都熟悉的那個(gè)北京，也是大家所陌生的北京。我在用文學(xué)的方式拓展和建造一個(gè)我自己的“北京”。最近出版的短篇小說(shuō)集《北京西郊故事集》，一些在北京西郊生活過(guò)的朋友和讀者跟我說(shuō)，他們?cè)跁?shū)中看到了一個(gè)似曾相識(shí)的北京西郊，也看到了相對(duì)陌生的北京西郊。我說(shuō)，那就對(duì)了。

（選摘自《中國(guó)青年報(bào)》2020年3月24日）