夏廷獻

一

1963年5月12日下午，周恩來視察上海海軍醫(yī)學(xué)研究所時，守候在高壓艙觀察窗前， 通過電話詢問艙內(nèi)即將參與水下摸查“躍進”號的潛水員加壓減壓感覺情況

言為心聲，面帶心情。讓我們回到1963年，看看周恩來總理在處理重大海難事件——調(diào)查“躍進”號沉沒原因過程中的各種表情。這些表情，折射出了周總理是怎樣腳踏實地、實事求是地工作，如何嘔心瀝血、全心全意為人民服務(wù)的形象。

需要說明的是，人的心情瞬息有變，表情豐富多彩。下文所述周總理的表情，只是一個時間點的“主要表情”。

?凝重?

1963年5月1日，全國各族人民興高采烈地以各種方式歡度勞動節(jié)。

周恩來總理在中南海辦公室忙碌地工作著。下午2點多鐘，電話鈴驟響。

周總理拿起話筒，聽著聽著，臉色頓時嚴峻起來。

原來是交通部部長王首道報告，接到了“躍進”號下午1點55分從海上發(fā)來的“我輪受擊，損傷嚴重”的求救緊急密電。

“躍進”號是大連造船廠建造的我國第一艘大型貨輪，載重量為15930噸。根據(jù)中日民間貿(mào)易的規(guī)定，“躍進”號裝載著近萬噸玉米、礦產(chǎn)品和其他雜貨3600多噸，于4月30日下午3點58分從青島港外錨地啟航，首航日本的門司和名古屋西港，開辟中日海運航線。

擔負重要使命的“躍進”號，如今遭到了不幸，周總理從辦公桌前站了起來，雙手交叉，眉頭緊鎖，面色凝重。

焦急?

“躍進”號究竟發(fā)生了什么事？它現(xiàn)在的位置在哪里？情況怎么樣了？船員們怎么樣了？

周總理焦急地等待著交通部的報告。

電話鈴又急促響起來。

傳來的消息更壞。王首道報告：“躍進”號在北京時間下午2點10分發(fā)出了SOS國際求救信號！

整個下午，周總理從各個渠道不斷查問“躍進”號的情況及船員的安危，回答都是：沒有新的消息！

一直到了晚上，王首道報告：“‘躍進號已經(jīng)沉沒海底！船員棄船逃生！”

1958年11月，中國第一艘萬噸遠洋貨輪“躍進”號下水

周總理馬上拿起話筒，接通海軍司令員蕭勁光，扼要講了情況，指示：“立即派軍艦前往營救！”

蕭勁光立即通過機關(guān)派出205、206、211、224四艘護衛(wèi)艦，駛?cè)胍鼓唬评饲靶?，向“躍進”號沉沒海域駛?cè)ァ?/p>

夜間，一下子派出四艘護衛(wèi)艦執(zhí)行營救任務(wù)，在人民海軍歷史上是少見的。官兵們深知任務(wù)重大，時間寶貴，個個精神抖擻，慨然出征。

5月1日這一夜，周總理焦慮得沒有合眼。

次日一早，周總理接到王首道轉(zhuǎn)來的日本日中貿(mào)易促進協(xié)會發(fā)來的通知：遇險的“躍進”號船上59名船員，分乘三艘救生艇在海上漂浮了一個多小時，被日本漁船“壹歧丸”號發(fā)現(xiàn)救起，轉(zhuǎn)登在這個海域的日本巡視船。

周總理看完，立即命令海軍：“派軍艦去把遇險船員接回來！”

海軍立即派了兩艘驅(qū)逐艦前往。

冷靜?

船員們還在海軍驅(qū)逐艦接回國的途中，日本全亞細亞廣播電臺就以獨家新聞、特快消息廣播說：中國國產(chǎn)的第一艘萬噸級遠洋貨輪“躍進”號，在滿載貨物去日本的途中，在南朝鮮附近海域因腹部“命中三發(fā)魚雷而沉沒”。

消息一下子震動了全世界！

日本防衛(wèi)廳海上幕僚長說：“這是一件令人驚恐的事件。從目前形勢來說，中國商船被魚雷擊沉是件意料之外的大事件?！比毡旧鐣F體對此表示極大憤慨，紛紛要求政府干預(yù)和調(diào)查。一些不結(jié)盟國家也都指責這是“卑劣的不負責任的行為”。美國國務(wù)院發(fā)言人正式聲明：“美國與中國商船沉沒一事毫無關(guān)系。”南朝鮮當局表示，他們從未派出水下和水面艦艇到該海域活動。臺灣當局聲稱，除了“外電消息”，他們對此事“一無所知”。

消息越傳越訛，造成有關(guān)國家和地區(qū)之間互相猜疑，互相指責。有的竟把矛頭指向中國，意欲混淆黑白，造謠中傷。

周總理感到事關(guān)重大，冷靜思考后，決定親自組織調(diào)查，弄清原因，平息輿論。

黨中央和毛主席馬上批準了周總理的決定。

二

嚴肅?

周總理的調(diào)查，從驅(qū)逐艦接回國的船員開始。他召來“躍進”號的船長、政委、大副、二副等高級船員，以及5月1日12時至下午4點的值班人員一起座談，了解情況。

周總理對船員們說，國內(nèi)外對“躍進”號沉沒很關(guān)心，議論很多、很亂。我國政府至今沒有表態(tài)，為什么？因為情況還沒有弄清楚。你們要實事求是地匯報。

周恩來將目光投向船長：“你是船長，說說當時情況?！?/p>

船長回答：“‘躍進號被撞擊時，我立即趕到駕駛室。值班二副向我報告，‘左舷水下好像遭到攻擊，‘左前方水下有一個隱約的黑影。有船工接住二副的話說，是‘黑黑的，像是潛艇。政委聽他們這么說，一時也難以核實，便向交通部發(fā)出了‘我輪受擊，損傷嚴重的密電。后來我們逃生到日本巡視船上后，日本記者詢問了情況，經(jīng)過一番‘制作發(fā)布了消息?！?/p>

周總理問：“你的看法呢？”

船長回答：“我已經(jīng)從海軍劉華清副參謀長那里得到證實，到目前為止，還沒有聽到過有爆炸聲很小而威力極大的水雷或漂雷。我認為，很有可能是觸礁。”

周總理問大副：“你的看法？”

大副回答：“我同意船長的分析?！?/p>

周總理又問大副：“你們船是怎樣定位的？”

大副回答：當時沒有岸標，加上天氣不好，只能根據(jù)計程儀上得到的距離，再根據(jù)電羅盤定個“概位”。第二天天氣也不好，無法進行天文定位。船上的儀器設(shè)備質(zhì)量也不高，有些根本不適合遠洋航行的要求。各種各樣的誤差加在一起，使船位偏離了原定航線，造成了事故。

一位副局長和船政委則不同意船長和大副的看法。

周總理聽取其他船員的不同看法后，沒有作結(jié)論，嚴肅地說：“毛主席說過，沒有調(diào)查就沒有發(fā)言權(quán)。我們還要再進一步調(diào)查。”

送走船員，周總理給海軍和交通部下達了組織艦船編隊調(diào)查“躍進”號失事原因的命令。

命令很快傳達到海軍東海艦隊和上海海難救助打撈局。兩家協(xié)調(diào)后，調(diào)查編隊迅速成立?！按驌?號”“打撈10號”等四艘船組成潛水作業(yè)分隊，海軍兩艘護衛(wèi)艦、兩艘掃雷艦和兩艘獵潛艇組成三個警戒分隊，一艘登陸艦做后勤支援。

編隊的準備工作很快就緒，只等周總理下達出航的命令。

?不悅?

編隊沒有等到出航命令，等到的是周總理即將來到上海的消息。

1963年5月12日，星期日。上海市委和東海艦隊的領(lǐng)導(dǎo)同志一早分別驅(qū)車來到虹橋。

這時，虹橋上空像是灑滿了乳白色的牛奶。迎接的人判斷：這么大的霧，總理不會來了。沒過多久，他們接到通知，改去龍華機場迎接。龍華機場上空也是白霧濃濃，人們只聽到轟鳴聲，卻見不到飛機。大家的心懸在了半空中，跳個不停。

8點左右，周總理的專機終于在大霧中平安降落。

當?shù)攸h政軍負責人迅速走上前去迎接。

周總理走出飛機艙門，下了懸梯，見這么多人列隊迎接他，板著臉不悅地說：“你們來這么多人干啥？嗯？！”大家一時有點尷尬。

周總理和大家一一握手時，有領(lǐng)導(dǎo)問：“總理，你為什么非要自己來？！我們都準備好了，只要你來個電話，我們就可以出航！”

周總理沒有吭聲，向汽車走去，快上車時轉(zhuǎn)身對大家說：“到飯店再說吧。”然后乘車進入市區(qū)，直抵錦江飯店。

激動?

周總理到了錦江飯店，一不進房間，二不進休息室，徑直向開會的小禮堂走去。事先根據(jù)周總理指示，在這里召開調(diào)查“躍進”號失事原因準備工作情況會議。

10點左右，有關(guān)人員到齊。主持會議的副總參謀長楊成武宣布會議開始，請總理講話。

大家熱烈鼓掌！

周總理站了起來，面向大家，激動地說：“我從杭州來！從毛主席那里來！”

大家一瞬間挺直了坐姿。

周總理放緩了語速說：“毛主席正在寫一個文件（即后來發(fā)表的《人的正確思想是從哪里來的？》）。毛主席在那個文件里明確指示我們，要深入開展階級斗爭、生產(chǎn)斗爭和科學(xué)實驗三大革命運動。我們在調(diào)查‘躍進號沉沒的原因中，一定要貫徹執(zhí)行毛主席的指示，不僅要注重和階級敵人作斗爭，而且要注重和自然界的敵人作斗爭，要實事求是，要有科學(xué)態(tài)度?！?p>

周恩來、柯慶施等與調(diào)查“躍進”號失事原因的全體潛水員合影

大家不住地點頭。

周總理接著說：“調(diào)查‘躍進號這個事，我向主席匯報了。主席說：‘你們處理吧。這是主席對我們大家的信任！我們不能辜負主席的信任！一定要把工作做好！”

三

?嚴厲?

周總理問：“你們準備得怎么樣了？”

海軍副參謀長傅繼澤開始匯報。

周總理拿出小本，仔細聽，低頭記，不時插話詢問一些情況。當聽到“調(diào)查‘躍進號海上作戰(zhàn)計劃”用詞時，周總理抬起頭說：“跟誰作戰(zhàn)呀？我們這次主要是調(diào)查為主。軍事上做好準備，按毛主席的教導(dǎo)：人不犯我，我不犯人;人若犯我，我必犯人。不打第一槍。”

傅繼澤表示：“馬上改，馬上改！把‘作戰(zhàn)改為‘行動?！?/p>

周總理說：“好?！笔疽飧道^澤繼續(xù)講下去。

當傅繼澤匯報到各編隊領(lǐng)導(dǎo)干部的時候，周總理放下鋼筆，突然站起來，望著與會人員，責問道：“怎么都是艦隊的副司令員、副政委出海？你們的艦隊司令員、艦隊政委呢？”

傅繼澤頓時語塞，大家面面相覷。

周總理嚴厲地說：“這可不行??！毛主席對這次調(diào)查很關(guān)心，很重視，專門找我問了情況，作了指示。從5月1日起到現(xiàn)在12天了，‘躍進號沉沒事件，一直占著我頭腦的一部分。你們不是問我為什么非要親自來嗎？我告訴你們，因為它已經(jīng)成了國際事件！能不能查明‘躍進號沉沒原因，直接關(guān)系著我國的國威、我軍的軍威。對這樣大的事，我當總理的要抓，你們當司令員的、當政委的，也要親臨第一線，不能只交給第二把手、第三把手！”

東海艦隊司令員陶勇、政委劉浩天聽后，馬上站起來向周總理表態(tài)：“我們親自去！我們親自去指揮！”

周總理緩和了口氣，說：“好！對于重大問題，我們主要領(lǐng)導(dǎo)，一定要親自出馬。這要成為我黨我軍的一條規(guī)矩?！彼麖娬{(diào)：“主要領(lǐng)導(dǎo)干部不但要親臨第一線，還要善于抓住帶有關(guān)鍵性的問題不放，一抓到底！抓出成效！”

大家頻頻點頭，由衷地感到周總理講得太對了。

周總理叫參謀人員把海圖拿來，一張一張仔細看，詢問了“躍進”號沉沒地區(qū)的情況，去該海域航線上的情況，又向海軍同志詢問了軍艦的設(shè)備情況，以及如何探尋發(fā)現(xiàn)“躍進”號等，海軍同志一一作了回答。

周總理明確指出，“躍進”號極大可能是觸礁沉沒，但不排除水下攻擊的可能。既然如此，為什么還要調(diào)查呢？周總理再次談了調(diào)查的意義，使大家明白了共產(chǎn)黨人任何時候任何事情都要有實事求是的科學(xué)態(tài)度。

關(guān)切?

接著，周總理讓上海打撈局局長張智魁匯報水下作業(yè)的準備情況。張局長說，這次作業(yè)有四個特點：遠、大、深、外。周總理插話說：“應(yīng)該加上‘比較二字。將來我們還要到更遠的地方去，到太平洋去，到大西洋去！”周總理的話，一下子開闊了大家的眼界，把大家引領(lǐng)到了全球的海洋。

周總理又問張局長：潛水員能不能下到“躍進”號沉沒的海底？

張回答：“可以?！?/p>

周總理說：“我聽說我們的潛水員只能下到40米深，承受四個大氣壓。而‘躍進號沉沒區(qū)是50多米，潛水員下去，要承受五至六個大氣壓。能承受得了嗎？會不會得輕則癱瘓、重則死亡的減壓??？”

張局長匯報了潛水員能下去的四個條件：一是潛水員都是有經(jīng)驗的，“放漂”“跌落”都不會發(fā)生;二是重裝潛水、氧氣中毒是水下70米，而我們沒有到這個深度;三是根據(jù)沉沒區(qū)的水溫、鹽分、密度等條件，潛水員在水下工作15分鐘沒有問題;四是我們有一套土洋結(jié)合的治療方法，可以防止減壓病發(fā)生。土的是水下自行減壓，洋的是在減壓艙減壓。

“減壓艙減壓？”周總理問，“減壓艙在哪兒？”

傅繼澤回答：“我們海軍有個醫(yī)學(xué)研究所，有減壓艙設(shè)備，專門研究減壓病問題。就在上海?！?/p>

周總理當即表示：“好，下午去這個研究所看看。”

接著，周總理又從政治上、軍事上、技術(shù)上講了調(diào)查“躍進”號的意義和應(yīng)該注意的事項，特別講了毛主席的最新指示，講了精神變物質(zhì)、物質(zhì)變精神的辯證關(guān)系。

驚訝?

已經(jīng)下午2點了，周總理仍興致勃勃地仔細詢問各方面的情況。

傅繼澤考慮周總理從8點下飛機到現(xiàn)在已經(jīng)6個小時了，一直沒有休息，于是鼓足勇氣，提高聲音說：“總理，該吃午飯了吧？”

周總理一愣神，驚訝地說：“你們都還沒有吃午飯嗎？”

傅繼澤大聲說：“總理，你也沒有吃??！”

周總理一笑：“是嗎？”

傅繼澤大聲回答：“是！”

周總理說：“那好，那好。吃飯，吃飯！”

大家一陣唏噓。從周總理的話語和表情中，他們感到周總理不知疲倦、廢寢忘食地工作已經(jīng)成了習慣。

楊成武宣布：“散會，散會！”

不滿?

會散了，大家開始向禮堂外走去。

周總理又把海運局局長和海軍同志叫到跟前說：“‘躍進號裝那么多玉米，船沉以后，船艙已破，玉米流出來，小魚會去吃，鯊魚肯定要去吃小魚，潛水員在水下作業(yè)，在那種水域環(huán)境中，安全怎么保證？”

海運局局長和海軍同志回答，這事還沒有考慮到！

周總理有點不滿：“人命關(guān)天的大事，你們怎么能不考慮到呢？”

海運局局長和海軍同志頓時慚愧起來?？偫韺撍畣T的安全這么關(guān)心，而自己作為具體工作負責人，卻沒有考慮到。失職啊！他倆向周總理表示，一定想辦法盡快解決（事后這個問題解決了）。

分手時，周總理安排了日程表：下午到海軍醫(yī)學(xué)研究所，晚上找柯慶施談話，明天到吳淞碼頭看望部隊。

陶勇請示，請總理給部隊作個報告。周總理說：“可以?！?h3>四

?親切?

下午3點多，周總理在楊成武等人陪同下，來到了海軍醫(yī)學(xué)研究所。周總理走下汽車，接待人員考慮讓他休息一下，就領(lǐng)總理到臨時布置的簡易休息室。周總理走到門口，一看是休息室，問：“實驗室在哪兒？”接待人員講，在那邊。周總理立即反身向?qū)嶒炇易呷ァ?/p>

當時，第一批執(zhí)行任務(wù)的同志正在做實驗。潛水員正準備做加壓實驗?？偫韥砹耍蠹倚那槎籍惓＜?，在高壓艙前列隊歡迎周總理。

周總理親切地和大家一一握手，一一詢問叫什么名字，哪里人，問在場的科技人員是哪個學(xué)校畢業(yè)的。起初大家都很緊張，后來見總理這樣和藹可親，也都無拘無束地回答了總理的問話。

實驗室主任向周總理請示：“總理，是不是把加壓設(shè)備介紹一下，再做加壓實驗?！?/p>

周總理親切地點頭說：“好，好！”

認真?

科研組負責人和技術(shù)員分別匯報了高壓設(shè)備和加壓減壓情況。

周總理聽得非常仔細，有時還提出些問題。

研究所領(lǐng)導(dǎo)見周總理站著聽，便搬來了椅子，請總理坐下。周總理擺手，不肯坐下，堅持和大家一起站著聽。

技術(shù)員講了40多分鐘，把機器上的每一個零件的用途都講到了。

周總理一直認真地聽著。

有同志覺得技術(shù)員講的時間太長了，耽誤了周總理的寶貴時間，想提醒技術(shù)員簡單點，但看到周總理那樣認真地聽講，目光直視著技術(shù)員和他講的零件，就沒有吭氣。

?關(guān)心?

技術(shù)員講解后，進行加壓實驗。

周總理詢問了潛水員的姓名，一一握手，送他們進入高壓艙。

加壓開始了。

周總理坐到加壓艙前的凳子上，身體微向前傾，右手扶住加壓艙，左手握著電話耳機，目光從玻璃觀察孔直視艙內(nèi)潛水員，不時詢問：“感覺怎么樣？”“感覺好嗎？”“有沒有不舒服的感覺？”“脈搏跳動多少次？”

艙里人員看到周總理一直透過觀察孔看著他們，同他們交流對話，心情十分激動。幾個人在加壓艙里做動作給周總理看，同時也都想透過觀察孔的玻璃窗看一看周總理。

當加到6個大氣壓時，周總理問：“能不能扛得住，還能不能活動？”潛水員回答：“可以?！睗撍畣T拿起啞鈴做了各種動作。

周總理站了起來，連聲說：“很好！很好！”

潛水員做完加壓減壓實驗出艙后，周總理又迎上前去同他們一一握手，問他們的感覺情況。他拉著一位潛水員的手臂，用手指按著其手腕，數(shù)了每分鐘跳動的次數(shù)，放下后，戴上眼鏡，拿出鋼筆，掏出隨身帶的小本子，唰唰地記了下來。

看到周總理對潛水員細致入微的關(guān)心，大家都非常感動。

?期望?

周總理離開高壓艙室，又來到動物實驗室。

科技人員報告，正在進行動物加壓減壓實驗。

周總理就站在觀察孔前仔細地觀看。過了一會兒，經(jīng)過加壓的兩只兔子從艙里拿了出來，科技人員請示是否減壓。

周總理點了點頭。

科技人員把一只兔子又放進艙里，另一只放在外面作比較。不一會兒，外面的那只就得減壓病死掉了。

周總理問：“艙里的那一只能治好嗎？”

科技人員猶豫了一下，回答：“一般能治好?！?/p>

周總理又從觀察孔里注視著艙里的那只兔子。

這只兔子，起初還能活動，后來也死掉了。

周總理沉默了一下，沒有批評科技人員，期望地說：“看來減壓病的治療，有它自身的規(guī)律，你們一定要掌握它的規(guī)律?！?h3>五

?專注?

1963年5月13日，上海的天氣格外晴朗。對于海軍官兵來說，這是一個永遠難忘的日子。

8點多鐘，周總理在柯慶施、楊成武、陶勇、劉浩天等人陪同下，來到了海軍吳淞碼頭，檢閱和看望參加調(diào)查“躍進”號失事原因的海軍艦艇部隊以及海上作業(yè)船隊的同志。

周總理神采奕奕，莊重地檢閱了列隊歡迎的海軍指戰(zhàn)員，然后一艘艦一艘艦地進行視察。

9點30分左右，周總理登上了指揮艦“成都”號。時年30歲的艦長安立群向周總理敬禮報告后，陪同周總理到各個戰(zhàn)位視察。

“成都”號在“躍進”號失事后曾經(jīng)去該海區(qū)巡邏過。周總理和艦長來到聲吶工作室。

坐在聲吶室里，聽了聲吶班長的介紹后，周總理用手搖著聲吶回音操縱柄問班長：“這是什么聲音？”班長作了回答。

之后，周總理非常專注地傾聽了過往船只、泥土、港岸的回音，看了聲吶的水平、垂直信號部分。他對聲吶班長說：“能不能找到‘躍進號，就看你們各個艦艇上的聲吶兵了！”

班長滿懷信心地回答：“總理放心，沒有問題！”

周總理點點頭，又說：“為了做到‘沒有問題，你們現(xiàn)在就要帶著‘問題再去做準備！”

周總理在聲吶室這個關(guān)鍵戰(zhàn)位，停留了30分鐘。

愣神?

周總理走出聲吶室，向觀通無線電部門走去。當他走到報務(wù)班同志們跟前并一一握手后，便和無線電軍士長劉品芳交談起來。

周總理問：“你們的收發(fā)報機能不能和北京聯(lián)絡(luò)上？”

劉品芳回答：“可以?！?/p>

周總理問：“一旦打起來，你們軍艦受到破壞，沒有電，你們的通信聯(lián)絡(luò)怎么辦？能不能跟北京溝通聯(lián)絡(luò)？”

劉品芳如實回答：“不能?！?/p>

周總理愣神，沉默了一下，沒有批評聯(lián)絡(luò)準備工作不細致，而是講了戰(zhàn)爭年代我軍的報務(wù)員用手搖發(fā)電機發(fā)電保證聯(lián)絡(luò)暢通的革命傳統(tǒng)，然后加重口氣說：“你們是在公海執(zhí)行任務(wù)，又是第一次執(zhí)行這樣的任務(wù)，可能會遇到各種各樣的情況，需要及時報告中央，中央也要及時發(fā)布處置的指示，通信聯(lián)絡(luò)搞不好，可要誤大事??！”

周總理一下子抓到了指揮艦的要害，指出了指揮艦保障聯(lián)絡(luò)暢通的重要性。劉品芳既內(nèi)疚又激動，不住地點頭。周總理視察后回到岸上?！俺啥肌迸灪芸鞆纳霞墮C關(guān)領(lǐng)來了手搖發(fā)電機，安裝到艦上，解決了周總理不放心的聯(lián)絡(luò)暢通問題。

?滿意?

周總理視察“成都”艦后，又視察了“昆明”艦和其他四艘艦艇，然后來到“和平60號”工作船，視察潛水工作的準備情況。

有關(guān)負責同志向周總理匯報了情況。

周總理聽后，立即下機艙對船上的機械設(shè)備和生活設(shè)備進行檢查。周總理要求把有關(guān)潛水的機器都打開，并一一查看，對直接部分和間接部分一一詢問，特別仔細查看了給潛水員輸送空氣的氣管。

周總理滿意地離開了機艙，來到甲板上，走到潛水員中間，一下子就認出幾個潛水員是昨天見過的，親切地叫著他們的名字，并對其中一個說：“他是我的老戰(zhàn)友了！”

周總理這樣平易近人，使?jié)撍畣T們都很感動。大家把周總理圍在中間，都想多看一眼周總理，多聽一聽周總理的教導(dǎo)。

周總理先從潛水員不怕風浪談起，然后講道：外國潛水員在水下作業(yè)要有燈光照明，中國潛水員為什么能在伸手不見五指的水下，有條不紊地工作呢？那是因為舊社會潛水員連在陸地上蓋房住宿的權(quán)利和能力都沒有，長年累月生活在黃浦江中的小劃子上，一年有9個月失業(yè)，甚至一年到頭找不到工作，只有靠在水下?lián)茤|西，撈煤渣，給高貴人撈丟掉的手表、珠寶過生活。在那種艱苦的條件下，練就了不用照明便能在水下作業(yè)的本領(lǐng)。

周總理對舊社會上海潛水員的生活這么熟悉，令在場人員驚嘆和感佩。

周總理看著大家，詢問道：“你們平時是怎么工作的？”

于是，大家都爭著做潛水表演給周總理看。

周總理認真看了潛水員如何穿鞋，如何戴帽子，如何背上鉛掛、穿上潛水服。

周總理近前，檢查了潛水員供氣的氣管通不通，檢查了隨身電話，看看能不能通話，然后才讓潛水員下水。

潛水員經(jīng)過幾上幾下，做了一些工作上需要做的技巧動作。周總理看了，相當滿意。

?不爽?

已經(jīng)12點多了，軍艦上的官兵已經(jīng)吃過午飯。大家看到周總理那樣察看潛水工作，都很感動。周總理察看完畢，與參與調(diào)查的干部戰(zhàn)士合影后才離開。

“總理要在我們部隊吃午飯了！”這消息喜壞了吳淞碼頭食堂的炊事員。他們多么想讓總理多吃一點呀，但他們也知道總理生活一向儉樸，事先艦隊首長又指示過，不要搞很多菜，要不總理會批評的。

為了表達心情，炊事員們不管三七二十一，還是多炒了幾個拿手菜，滿心歡喜地端了上去。

周總理走進食堂，走到餐桌前，打眼一看，不爽地說：“主席說了，只能吃四菜一湯。多的端下去，其他不要再搞了。”

海軍領(lǐng)導(dǎo)見周總理這么說，讓炊事員只留下四菜一湯，多的都端下去。炊事員一邊端菜一邊望著周總理，敬佩之情，難以言表。

周總理邊吃飯邊工作，當場又解決了不少問題。吃過飯已經(jīng)下午1點多了，在大家的要求下，周總理又和一些同志照了相。

六

?堅毅?

下午2點，周總理來到海軍吳淞碼頭大禮堂。參加調(diào)查編隊的1000多名官兵熱烈鼓掌，大禮堂內(nèi)頓時響起了經(jīng)久不息的掌聲。

周總理示意大家坐下，自己站著作了101分鐘的講話。周總理沒有稿子，但講得是那樣親切，那樣動人。

周總理開門見山地說：“根據(jù)我們的初步調(diào)查，‘躍進號極大可能是觸礁沉沒的，而不是什么受了‘魚雷攻擊?！苯酉聛?，周總理闡述了可能是觸礁的理由：

“躍進”號很大可能是駛?cè)肓藴\水區(qū)觸到了暗礁。在北緯32度7分，東經(jīng)125度11分這個地區(qū)，有一個蘇巖礁區(qū)，有三個大礁石，它離水面5.4米，而我們“躍進”號最大的吃水深是9.7米，裝貨后吃水9.4米的樣子，如果碰到它，那就觸礁了。

也許有人會說，按預(yù)定航線，“躍進”號距離蘇巖礁有7海里，就是13公里。這么遠，怎么會觸礁呢？不錯，7海里是很遠的一段距離，但是，那是在大海里，是深海區(qū)，問題就來了。當時有風，有風就不能照平常的速度前進，這是第一件;第二件是潮汐，有漲落，就影響快慢;第三件是潮流，從南面來的流，往東北推，就把船推往北偏;還有其他因素。“躍進”號出事前，雖然定了8次船的方位，但是，由于上面的幾個原因，實際位置并不準確。這樣，就出了事故。所以我判斷“躍進”號極大的可能是觸礁。

“躍進”號有沒有受到魚雷攻擊的可能性呢？不能最后排除水下遭到攻擊的可能性。但是，現(xiàn)在的判斷，極大可能是觸礁！

最近，毛主席起草了一個新的黨的文件，不久將來就要發(fā)給黨內(nèi)討論的。其中有一段是講哲學(xué)的，不論黨內(nèi)黨外，各行各業(yè)，各個方面，都可以運用的。毛主席講，你沒有實踐，你就不能夠認識，沒有實踐怎么能夠反映到頭腦里，把物質(zhì)變成精神？精神上不形成概念，怎么能再去指導(dǎo)這個物質(zhì)？改變這個物質(zhì)世界呀？！這次調(diào)查“躍進”號，就要我們運用毛主席的哲學(xué)思想。

當然，我上面的分析對不對，是不是符合實際，這就要由你們?nèi)ガF(xiàn)場進行調(diào)查，再作最后的判斷。

周總理在講了毛主席的新著《人的正確思想是從哪里來的？》主要內(nèi)容后，又講到了共產(chǎn)黨人最講認真，講到了勵志成才又紅又專，講到了民主集中制，講到了克服官僚主義、形式主義作風。周總理在講話中對海軍業(yè)務(wù)的熟悉，連航海長們、艦長們都感到吃驚。

周總理的話像暖流，流進了官兵的心田;像火把，照亮了官兵的心房;像號角，鼓舞著每個人前進。盡管這次調(diào)查任務(wù)艱巨，但大家都充滿了必勝的信心。

陶勇代表海軍官兵向周總理表態(tài)“保證完成調(diào)查任務(wù)”后，大會結(jié)束。應(yīng)陶勇請求，總理和官兵分批合影。下午4點半左右，總理離開了吳淞碼頭。

當晚6點半，周總理又參加了調(diào)查“躍進”號海上編隊臨時黨委會議，作了重要指示，晚上12點乘飛機離開上海。上飛機前，周總理再三叮囑大家要認真做好每項準備工作，最后說：“再給你們?nèi)鞙蕚鋾r間。你們?nèi)スＵ{(diào)查，這是第一次，要用毛主席實踐論的思想指導(dǎo)自己的行動。不管世界輿論怎么樣，我們是共產(chǎn)黨人，一定要實事求是，是一就是一，是二就是二，調(diào)查證明‘躍進號沉沒的原因，不能用‘大概‘可能，一定要找到真實原因，一定要有充分的證據(jù)。好！我等你們的好消息！”

第二天早上，大家從廣播里聽到了周總理在北京接見外賓的消息。目睹了周總理這兩天檢閱視察部隊奔波勞累基本沒有休息的海軍官兵們，流著眼淚說：“敬愛的周總理，您為我們國家和人民操盡了心！”一位軍官感慨：“我們的總理，真是特殊材料鑄造的偉人！”

牽掛?

調(diào)查編隊遵照周總理的指示，又做了三天準備工作后，于5月17日從上海出發(fā)北上，19日6點到達出事海域。

日理萬機的周總理一直牽掛著調(diào)查結(jié)果，不斷接到編隊發(fā)來的消息：5月21日10時，發(fā)現(xiàn)“躍進”號沉沒的準確位置。5月24日下午，潛水員下潛成功，摸到沉船船首“躍進”兩字，甲板近似垂直，船體左傾側(cè)臥海底。5月26日開始，編隊進入潛水作業(yè)階段。

6月1日，調(diào)查工作結(jié)束。調(diào)查結(jié)果如下：

“對蘇巖礁進行了4天72人次的摸查，在它的西南發(fā)現(xiàn)一塊長約3.5米、寬不到1米的平坦巖礁;巖礁上有遭受觸撞的顯著痕跡，在被撞處周圍有許多巖石碎塊（取回8塊），潛水員在水下見到部分礁石上有船體紅色漆皮存在?！?/p>

“‘躍進號破損情況：摸到破洞3處，凹陷5處，龍骨折裂1根?！薄皬某链泻吞K巖礁被撞處取出航海日志等物件29種?！薄啊S進號船體三段合龍門兩條焊縫，經(jīng)多次核查，并無異樣?！薄案鶕?jù)上述情況分析，可以證實‘躍進號確系觸礁沉沒！”

周總理看完最后一份電報，打電話向毛主席匯報后，指示編隊于6月3日返航，同時指示新華社發(fā)表了一項聲明：“中國交通部在中國人民解放軍海軍艦艇部隊配合下……經(jīng)過周密的調(diào)查，已經(jīng)證實‘躍進號是因觸礁而沉沒的?！?/p>

新華社發(fā)表的聲明，一夜之間傳遍了全世界，震撼了全球。許多國家一致稱贊，“中國共產(chǎn)黨是一個實事求是的黨”，是“一個敢說真話、辦實事的黨”。

至此，周總理對“躍進”號的事才稍稍松了口氣。

（本文根據(jù)1977年1月和劉善興同志一起采訪的筆記和有關(guān)資料整理）