◎文/鶯歌

我父親身邊有一個黑漆皮紅花小木箱，枕頭那么大，看起來很古老，里邊存放著一些重要證件。我曾經(jīng)翻看過，有一些證件顯得很神秘，比如工作證，1949年10月3日由中共中央統(tǒng)一戰(zhàn)線工作部交際處簽發(fā)。還有兩個出入證，是由中央人民政府委員會辦公廳警衛(wèi)處蓋印，日期分別是1949年9月28日和1950年5月2日。

另外一張是持槍證，1949年11月4日由北平市人民政府公安局簽發(fā)。有趣的是，證件還用的舊紀年格式，臨時加上公歷年號。這幾樣東西都是新中國成立之初，我父親在中央警衛(wèi)局任警衛(wèi)戰(zhàn)士和公安部辦公廳秘書處做機要通訊員時使用的證件。

后來，父親向我解密了他曾經(jīng)在中南海工作一年的經(jīng)歷。

1949年7月的北平，華北人民政府社會部（新中國成立后改為中央人民政府公安部）哨位上有我父親的身影，持槍站崗，嚴肅認真。

那時候他剛滿17周歲。有一天，本應一小時輪換的站崗時間，早早就被換崗，父親接到命令，上交了他心愛的步槍，打起背包，坐上一輛美式中型吉普車，沿著長安大街向西行進，去哪里，他并不知道，也沒有打聽。不久，汽車駛進一座華麗的大門，里面古木參天，湖波蕩漾，亭臺樓閣，曲徑通幽。父親一行人在勤政殿的小會議室住下。很多天以后，父親才知道這是進了中南海，曾經(jīng)的皇家園林，他們這次參加的是新政治協(xié)商會議籌備會警衛(wèi)處的警衛(wèi)工作。

1949年1月30日，北平宣布和平解放，中國共產(chǎn)黨人正在積極準備成立新中國，其中的重要事項，就是緊鑼密鼓地籌備召開新政治協(xié)商會議。新政協(xié)的前期協(xié)商會在中南海勤政殿舉行。那段日子里，響應中國共產(chǎn)黨號召的各民主黨派和社會團體人士陸續(xù)聚集北平。我父親有幸天天見到這些在中國革命歷史上有分量有影響的人物，如宋慶齡、張瀾、史良、何香凝、郭沫若、李濟深、沈鈞儒、張治中等。不同于解放區(qū)進京官兵的樸素裝束，這些民主人士多是長袍馬褂，或者西裝革履，有些已白發(fā)蒼髯。但是，父親心中明白，對他們的警衛(wèi)與服務(wù)工作絲毫不能馬虎，他們都是毛主席請來的客人。

父親在中南海期間，見到中共高層人士也是常事，朱德、周恩來、劉少奇、陳云、高崗等等。其中朱老特別喜歡到戰(zhàn)士們中間，看一看戰(zhàn)士的伙食，聊聊天，大家都覺得他和藹可親。

最讓父親難以忘懷的是第一次見到毛主席。

有一天，父親和姓申的戰(zhàn)友騎自行車從勤政殿到懷仁堂辦完事，返回途中，快到勤政殿附近，見一群人有說有笑地走著，中間那個人身材高大。戰(zhàn)友說，前面走的好像是毛主席！兩個人有點激動，又不能隨便上前，為了看到毛主席的正面形象，只好繞道勤政殿的后門，放下自行車，穿過勤政殿，在正門稍遠的距離等著。不一會兒，毛主席一行轉(zhuǎn)了過來，終于看到了毛主席的正面形象，這是第一次，和畫冊上的毛主席形象一模一樣。那時候，他倆只是傻傻地看著，不知道該說些什么，最終都未敢驚動主席。父親回憶當時的心情：哎呀！真是不得了，自己一個窮山溝里出來的孩子，組織上這么器重自己，把自己放在這么重要的崗位上，一定要好好工作。

我父親1932年5月出生于山西省榆社縣云竹村。榆社是老解放區(qū)，人民群眾參軍入伍保衛(wèi)勝利果實的積極性特別高。1946年，剛滿14歲的父親經(jīng)他的叔父引薦加入了人民解放軍，在中共晉冀魯豫中央局社會部（后來的華北人民政府公安部）從事警衛(wèi)工作。父親憑著雙腳從山西老家走到河北省武安縣，又走到平山縣，1949年春天跟隨黨中央腳步進駐北平，完成了他從一名農(nóng)村少年到革命戰(zhàn)士的歷程。

父親第一次見到毛主席，正是毛主席剛剛從西山搬到了中南海豐澤園菊香書屋居住。我父親在協(xié)商會議做會務(wù)工作，有幸工作在這個區(qū)域里，佩戴一枚紅色的通行證章，騎著自行車可以在中南海大院穿梭往來，見到毛主席就是常事了。毛主席常常在協(xié)商會議休會時到水邊休息，晚飯后會在勤政殿前的馬路上散步。我父親還有一項直接為毛主席服務(wù)的工作，就是每天中午把兩塊寫有“禁止車輛通行”的標識牌放在勤政殿后的南北路口，下午三點撤除，為的是毛主席有一個安靜的休息環(huán)境。

父親他們有紀律，遇到毛主席只能遠觀，不能打擾。依著父親的性格，對于大人物會敬而遠之的。但是，父親這次卻特別期待著與毛主席的偶然幸會。然而參加政治協(xié)商會議的民主人士都集中居住在天安門東側(cè)的六國飯店和北平飯店，父親后來被派駐六國飯店繼續(xù)警衛(wèi)工作，能與毛主席近距離接觸的機會沒有了。

第一次政治協(xié)商會議的召開，是在九月份，會址在懷仁堂。那一天是中國政治人物的大聚會，各界、各黨派團體、各個解放區(qū)代表齊聚懷仁堂。父親手中有一個名冊，所知道的知名人物都一一對上了號。

1949年的10月1日，是開國大典日。戰(zhàn)友們各自都有了任務(wù)，姓申的戰(zhàn)友在天安門城樓的東側(cè)警衛(wèi)著一臺音響，我父親任務(wù)是機動，隨著警衛(wèi)處機關(guān)在中山公園門口集結(jié)待命。那是激動人心的一天，父親親耳聆聽了毛澤東主席“中華人民共和國中央人民政府今天成立了”的莊嚴宣告，目睹了新中國第一面五星紅旗冉冉升起，閱覽了人民解放軍受閱方陣，參與了萬眾歡呼的慶典。那天當晚，我父親有了具體任務(wù)，剛剛成立的中央人民政府在六國飯店舉行盛大招待會，父親站在政務(wù)院總理周恩來和民主人士黃炎培的身后數(shù)米處擔任警衛(wèi)。父親還透露，他們警衛(wèi)戰(zhàn)士和工作人員會后都領(lǐng)到了一份豐美的西餐，可惜許多人都吃不慣。

在中南海工作了一年左右，父親有點失落感，因為他還不是共產(chǎn)黨員，總覺得與這光榮又神圣的崗位不相符，入黨問題成了他的心病，進京前還在平山縣時他就有了入黨意愿，兩位曾經(jīng)的入黨培養(yǎng)人都在公安部，由于有這么一段經(jīng)歷，經(jīng)過請示，父親又回到了公安部，在那里光榮入黨，實現(xiàn)了夙愿。

回到公安部的父親依然和中南海有著密切的聯(lián)系，組織上安排他在秘書處做機要通訊員。我父親學習了摩托車駕駛，駕駛著蘇聯(lián)產(chǎn)的“莫斯科人”摩托車，挎著配發(fā)的槍支，攜帶著機要文件，從公安部到中南海，從中南海到公安部，每天要跑好幾趟。有給毛主席的文件就送到毛主席的秘書陳伯達處，而且無論早晚都要及時送到；有周恩來總理的文件就直接送到西花廳。他進入中南海的通行證很特別，是公安部僅有的三個甲級通行證之一。可見，父親得到了黨組織的充分信任和肯定。

這一神圣的工作持續(xù)到1958年，我父親離開北京調(diào)往西安工作為止。

年已八十八歲高齡的父親，每每談起在中南海的日子都特別興奮，他說自己是一個普通的戰(zhàn)士，干了一份責任重大的工作，特別是自己的經(jīng)歷能和新中國的成立聯(lián)系在一起，真是終生難忘的幸福。