青絲

讀書(shū)的時(shí)候，有個(gè)女代課老師剛從師范出來(lái)實(shí)習(xí)，年紀(jì)比我們大不了幾歲。她的口頭禪是“你們這一代人”，從講臺(tái)上望著我們的那種老氣橫秋的眼神，就像一個(gè)已經(jīng)抵達(dá)沙灘的前浪，在用一種超然的目光注視著仍在奮力推進(jìn)的后浪。

多年以后，我逛書(shū)市時(shí)偶然看到這個(gè)老師，她已經(jīng)不教書(shū)了，成了書(shū)商，正和幾個(gè)相鄰的老板在店門(mén)口支桌子打麻將。看起來(lái)，她和“我們這一代人”并無(wú)兩樣。我不由想起美國(guó)社會(huì)學(xué)家瑪格麗特·米德提出的“代溝”概念，人與人有代溝，從來(lái)不是因?yàn)槟挲g，而是從價(jià)值觀(guān)、文化態(tài)度、審美趣味、生活方式上衡量，只有思想行為相似的人，才是同代人。也就是說(shuō)，理解他人的最大障礙，從來(lái)不是前浪后浪，而是過(guò)度的自我中心主義。以“前浪”或“后浪”的身份進(jìn)行自我優(yōu)越，其實(shí)是孟浪。

更確切說(shuō)，前后浪是一種相輔相成關(guān)系，而不是誰(shuí)把誰(shuí)拍在沙灘上。就像20世紀(jì)初的巴黎，25歲的麥道克斯·弗德遇到了45歲的王爾德，25歲的海明威又遇到了50歲的麥道克斯·弗德。每當(dāng)出現(xiàn)新舊接替，如果“前浪”足夠聰明，就應(yīng)適時(shí)地讓出C位，后退一步觀(guān)察自己。而對(duì)于“后浪”來(lái)說(shuō)，有“前浪”從始至終在前面引領(lǐng)潮流，探索新的路徑，既為自己樹(shù)立了榜樣，也更容易循著“前浪”的軌跡走向成功。

思想深邃的“前浪”，也能更好地發(fā)現(xiàn)并理解與“后浪”之間的隱藏關(guān)系。1950年代，英國(guó)女詩(shī)人伊迪絲·西特維爾以著裝古怪、處事挑剔聞名，紐約《生活》雜志在她訪(fǎng)美期間，有意安排66歲的西特維爾與27歲的夢(mèng)露見(jiàn)面。這時(shí)的夢(mèng)露，正值人生最美好的時(shí)候，風(fēng)華絕代，魅力四射，西特維爾則年老古板，如同嚴(yán)謹(jǐn)恪守清規(guī)戒律的修女?！渡睢冯s志想看兩股逆向而行的前后浪，會(huì)激蕩出怎樣的海嘯。

然而，二人卻彼此相投，夢(mèng)露以閱讀過(guò)的歐洲文學(xué)作品向西特維爾請(qǐng)教，暢談自己對(duì)于世故人情的感受。西特維爾也驚訝于夢(mèng)露的豐富閱讀量，喜歡她的直率真誠(chéng)，這些特質(zhì)，強(qiáng)化了二人建立的友誼，令一心想要看笑話(huà)搞個(gè)大新聞的娛樂(lè)記者十分失望。西特維爾雖然終生未婚，也不接觸男人，但她憑著自己的生活經(jīng)驗(yàn)，看到了光鮮背后的隱痛。她把夢(mèng)露臉上一閃即逝的愁容，比作是《哈姆雷特》里投水而死的女主角奧菲利婭的純真幽靈，準(zhǔn)確地道出了夢(mèng)露正在經(jīng)歷的巨大困惑和精神痛苦。

對(duì)于不同的個(gè)體而言，前后浪只意味著不同的年齡階段，就像2017年諾獎(jiǎng)得主石黑一雄說(shuō)的：“人重要的不是年齡，而是經(jīng)歷。有的人活到了一百歲，也沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)什么事?！?/p>