周彪

你認(rèn)得幾個(gè)字？倘若有人這么冷不丁地問你，你會(huì)有怎么樣的反應(yīng)？我想，很多人首先會(huì)一愣，然后一種慍怒會(huì)從心中升起;有的人甚至?xí)詾檫@是一種羞辱，會(huì)跟你臉紅脖子粗。的確，從識(shí)字層面上說，不管是農(nóng)村還是城市，60歲以下的人中很少有完全意義上的文盲了，看書、讀報(bào)、寫信等當(dāng)不成問題，如果真有人正兒八經(jīng)地問人家“認(rèn)得幾個(gè)字”，人家不跟你急才怪！

想起這個(gè)話題是記憶深處的一幕一直縈繞不去。當(dāng)年上大學(xué)時(shí)，教我古典文學(xué)的老師是一個(gè)慈祥的老頭，原是一名中學(xué)教師，很有名，當(dāng)年的老右，剛平反就調(diào)到大學(xué)來了。來之前我們?cè)缫崖勂浯竺?，聽說他的古文字功底和古典文學(xué)造詣很是了得。終于盼到他給我們上第一堂課，大家都希望聽聽他精彩的自我介紹。可老先生一開口就說：“你們不要認(rèn)為我有什么了不得，我只不過認(rèn)得兩個(gè)字而已?！苯又v起了他老師的故事。他的老師是當(dāng)?shù)匾粋€(gè)才子，很早就中了秀才，古文底子相當(dāng)了得，寫得一手錦繡文章，可考舉人卻幾次落敗，不服氣，投書學(xué)政（考官），學(xué)政是一個(gè)學(xué)富五車的碩儒，回了一句話“還不錯(cuò)，認(rèn)得幾個(gè)字”。開場(chǎng)白快完時(shí)，老師說：“你們想想看，我那學(xué)問淵博的老師都只‘認(rèn)得幾個(gè)字，比起他來我頂多算認(rèn)得兩個(gè)字?！?/p>

一個(gè)滿腹詩書的老先生坦言自己只“認(rèn)得倆字”，我們當(dāng)時(shí)覺得老人太謙虛，謙虛得有些過頭了?，F(xiàn)在回想起來老先生并非矯情，因?yàn)樗膮⒄諏?duì)象是他那學(xué)富五車的老師。對(duì)于一個(gè)文科學(xué)生而言，浩如煙海的典籍，窮一生之光陰，確實(shí)難以了解其一二。以《說文解字》為例，修了4年中文的本科生能記得幾個(gè)漢字的初文？煌煌《十三經(jīng)》又能背得幾句？學(xué)中文的尚且如此，非中文專業(yè)的就可想而知了。說實(shí)話，我也受過幾年的大學(xué)教育，而且修的是中文，從教已30多年，高級(jí)職稱也評(píng)了20年了。倘若有人問我，你能讀懂《幼學(xué)瓊林》嗎？那我也只能同樣遺憾地回答：不能完全讀懂。不僅《幼學(xué)瓊林》讀不通，《三字經(jīng)》《弟子規(guī)》《聲律啟蒙》之類蒙書，不借助注解也不能完全讀懂。不謙虛地說，我自認(rèn)為自己是一個(gè)愛讀書的人，過去的蒙書也買過不少，看過不少，《史記》中的篇目也讀了不少，《資治通鑒》也粗略地瀏覽過，領(lǐng)會(huì)大意不難，但要“字字落實(shí)”“句句過關(guān)”，我只能敬謝不敏。我想那些一輩子只讀教科書的部分同行們恐怕就更不好說了。

記得多年前看過《文學(xué)自由談》上的一篇文章，作者是一位一級(jí)作家。作家感嘆自己竟然看不懂《幼學(xué)瓊林》中的一些文句。《幼學(xué)瓊林》是過去童子開蒙的初級(jí)讀本，通篇以“四四”句的形式連綴而成，讀起來朗朗上口，好記好背，但領(lǐng)會(huì)卻不容易;因?yàn)槠渲猩婕暗臍v史典故很多，沒有相當(dāng)?shù)奈氖酚?xùn)練是讀不通讀不懂的?？删吹氖亲骷覜]為自己的不足找客觀理由，而是作了一番無情的自剖：“我竟然是擁有正高級(jí)職稱的‘一級(jí)作家，我還是享受國(guó)務(wù)院特殊津貼的專家……我似乎不應(yīng)當(dāng)讀不懂當(dāng)年童子開蒙的課本吧。”作家最后自嘲：“借用如今‘相當(dāng)于副局級(jí)的流行句式，我為自己評(píng)定職稱為：相當(dāng)于副蒙童。”

正高級(jí)的國(guó)家一級(jí)作家自評(píng)為“副蒙童”，換言之，即自己不如舊時(shí)代的小學(xué)生，這種自剖的確是不給自己留面子，有魯迅先生之遺風(fēng)，可敬可佩！我們這個(gè)時(shí)代善于解剖別人的多，露自個(gè)兒拙的少。有的人甚至為“蝸角虛名，蠅頭微利”移花接木、弄虛作假、不擇手段。能有這么一個(gè)作家有這樣一種清醒的自我認(rèn)知實(shí)在是一樁大幸事。當(dāng)然，按照作家的反省思路自我評(píng)價(jià)，本人也只能自嘲為“副副蒙童”了。

“人生有涯而知無涯”。認(rèn)不得幾個(gè)字并不可怕——這世界上事實(shí)上沒有什么全才與通才，可怕的是我們?nèi)狈ψ允。詾樯狭舜髮W(xué)就是知識(shí)分子，有了一張文憑就是人才，或者能寫幾行詩就是詩人，能發(fā)幾篇文章就是作家，甚至以為出了幾本小冊(cè)子就是大師……當(dāng)然最可怕的是由此而衍生出來的沽名釣譽(yù)、急功近利、人格扭曲、寡廉鮮恥，斯文掃地啊。