王明明

1

風(fēng)停了，雪越下越大，是老天爺弄灑了面口袋，天地間白茫茫一片，在這片靜默、蕭索中年被推向了尾聲。對(duì)于這個(gè)蝸居在小興安嶺深處的林場(chǎng)，這個(gè)年過(guò)于安靜，如同沒(méi)來(lái)過(guò)似的，當(dāng)然了，事實(shí)上每一年也都如此，只有那些拒絕在祥和的氛圍中被談起的事、那些因這節(jié)日的到來(lái)而不得不推后的決定，再次來(lái)到人們面前時(shí)，人們才真切地發(fā)現(xiàn)日子過(guò)得真快，就到了元宵了。

東海沒(méi)睡午覺(jué)，屋里太吵，火墻燒得太熱，窒息一般，他吃完飯?jiān)诳簧咸闪艘粫?huì)，睡不著，也是太激動(dòng)，今晚他就能去給奶奶送燈了，他都還不知道奶奶睡在哪，他真想奶奶。這是他第一次送燈，以前給爺爺上墳他就總想去，爸不同意，爸說(shuō)他太小，等長(zhǎng)大一些?，F(xiàn)在輪到了奶奶，奶奶是和爺爺合葬的，他就更想去，央求說(shuō)自己十歲了，還從沒(méi)去過(guò)。十歲并不特殊，沒(méi)有那個(gè)習(xí)俗，沒(méi)有那道坎說(shuō)不讓他去，只是爸覺(jué)得這種事讓孩子沾了不好，怕有啥說(shuō)道。爸還是猶豫，可想到東海從小就是奶奶帶大的，出殯時(shí)就沒(méi)讓他去，他哭得死去活來(lái)，恨了爸好長(zhǎng)一段時(shí)間。爸說(shuō)那就去吧，讓你東俊哥帶著你，不過(guò)前提是得先跟你東俊哥一起把燈做出來(lái)。東海樂(lè)開(kāi)了花，年過(guò)完了，他頭一遭這么高興。他扯下掛在門(mén)上的那件舊軍大衣，蹲在門(mén)斗的門(mén)檻上等東俊哥。東海記起，這件軍大衣正是東俊哥穿剩下的呢。東海作為家族里的老小，衣服向來(lái)是撿堂哥們穿剩下的，這其中，東俊哥的最多，從年齡上講，東俊哥距他最近，穿戴的年代感也更接近。至于東俊哥的衣服是否撿其他更年長(zhǎng)的堂哥的，想必也是的，衣服一個(gè)個(gè)往下傳，越穿越舊，穿壞是遲早的事，大概到東俊哥那就穿壞了許多，四娘就給東俊哥換了批新的，東海也就跟著撿了便宜。在他們家族的同輩男孩里，雖然東海排行十一，東俊哥排第十，但東俊哥卻比東海大了好幾歲，中間隔了兩個(gè)大爺家的幾個(gè)姐姐。

東海專(zhuān)注地看雪，佯裝聽(tīng)不見(jiàn)屋內(nèi)的聲音，卻根本裝不出來(lái)，起先是四娘的聲音，跟著是六大爺?shù)穆曇簦髞?lái)東海聽(tīng)到了媽的聲音，期間還夾雜著四大爺和爸的咳嗽聲，他們八成是又給煙袋鍋里續(xù)上了旱煙。好家伙！幸好二大爺去得早，大大爺、三大爺和五大爺都在關(guān)里，要是都回來(lái)，還不得把房蓋給掀了。東?？戳藭?huì)兒雪，又低頭看身上的這件軍大衣，兩個(gè)袖口已磨得油光锃亮，其中一只袖口上幾公分處還補(bǔ)了個(gè)藍(lán)色的補(bǔ)丁，左胸前不知何時(shí)添了新的口子，蠟黃的棉絮擠了出來(lái)。東海如果再大幾歲，稍一用力，這件衣服就能被撕得粉碎，東海想象大衣碎裂后棉絮迸裂而出的樣子，就好像大雪落滿肩頭。這個(gè)家究竟是怎么了？東海的目光看向門(mén)兩側(cè)，因?yàn)檗k了白事就不能貼春聯(lián)，去年的春聯(lián)破破爛爛地在風(fēng)中搖曳，紙的底色早就由紅變白。他嗓子火辣辣的，說(shuō)不出的滋味。

他下意識(shí)地裹緊軍大衣，好在還算暖和，就像東俊哥從背后抱著他。小時(shí)候，東俊哥經(jīng)常這么抱著他玩，隨著他一天天長(zhǎng)大，東俊哥也一天天長(zhǎng)大，這樣的親密舉動(dòng)越來(lái)越少，直至消失，取而代之的是兄弟倆三天兩頭的賭氣、打架，當(dāng)然，多是東海跟東俊哥賭氣。有一天，東海猛然發(fā)現(xiàn)東俊哥的上唇和鼻孔間變得黑乎乎的，他被那黑乎乎的東西吸引了，還摸了幾下，這一摸不要緊，呀，東俊哥，你怎么長(zhǎng)胡子了？東俊哥笑他，這不正常嘛！男人都長(zhǎng)胡子。東海不服氣，那我怎么沒(méi)有？東俊哥說(shuō)，你還不是男人唄！這話把東海氣夠嗆，不是男人，難道是女人嗎？

大約半年前，東俊哥跟林場(chǎng)東頭胡大爺家的蘭芝熟識(shí)起來(lái)，二人整天黏在一起。有兩次，東海還看見(jiàn)東俊哥騎自行車(chē)載著蘭芝，蘭芝坐在后座上摟著東俊哥的腰，大搖大擺地從林場(chǎng)飄過(guò)。東海氣不過(guò)，找到東俊哥，說(shuō)他不要臉不害臊，成天跟女的玩。東俊哥狐疑地問(wèn)他，你是說(shuō)蘭芝嗎？你早晚得管她叫嫂子嘞！東海不信，去找四娘，四娘笑說(shuō)，你東俊哥說(shuō)得沒(méi)錯(cuò)，估摸著過(guò)兩年你東俊哥就要結(jié)婚了?！敖Y(jié)婚”這個(gè)在東?？磥?lái)無(wú)比遙遠(yuǎn)的詞一出現(xiàn)，他的內(nèi)心五味雜陳。四娘說(shuō)，可不是嘛！咱這兒不念書(shū)的都結(jié)婚早，都十八九歲就結(jié)了，你算算還有幾年？東海不敢算，自打東俊哥初中畢業(yè)回了家，時(shí)間就變得特別快，嗖嗖嗖，都能聽(tīng)見(jiàn)翻日歷牌的聲音。四娘對(duì)東海說(shuō)，你得好好學(xué)習(xí)，要不然窩在這林場(chǎng)里就只能采伐、采山、種地，全是出苦力的活。這些話聽(tīng)得東海神游了，他好像看到了東俊哥的一生。東海有點(diǎn)不敢找東俊哥玩了，又想到他有了蘭芝，就更加失落，慢慢地也就習(xí)慣了一個(gè)人。這一回，若不是有事求東俊哥，求他教自己做燈，東海真不想再找他了。

東俊哥怎么還不來(lái)？答應(yīng)的事，答應(yīng)好的時(shí)間，他不知道東海要生氣了嗎？可要生氣就生唄，又能怎樣呢？

2

座鐘敲了四下，雪基本住了。東海扒窗戶上往里瞅了幾眼，錢(qián)的話題還沒(méi)談明白。奶奶沒(méi)等到這個(gè)年，就去了。奶奶生前一直和東海家住在一起，四娘堅(jiān)稱(chēng)媽拿了奶奶的錢(qián)，又說(shuō)爸當(dāng)年接了爺爺?shù)陌啾緛?lái)就占了便宜。媽就一五一十給四娘捋，說(shuō)，養(yǎng)老送終是我們，跟著過(guò)的也是我們，老娘就那點(diǎn)退休工資，后期生病都不夠用的，見(jiàn)著你們誰(shuí)的錢(qián)了？一個(gè)月五塊錢(qián)，是哪輩子定的標(biāo)準(zhǔn)？就算按這標(biāo)準(zhǔn)來(lái)有誰(shuí)按時(shí)掏了？……這件事還沒(méi)爭(zhēng)論明白，不知怎的，連辦白事寫(xiě)禮賬的事也給扯了出來(lái)。四娘嚷嚷著要分禮賬，辦事隨份子的禮賬要細(xì)分，看是沖哪個(gè)兒子來(lái)的禮，以便事后好回人家禮。媽不同意，說(shuō)，有些禮沒(méi)上賬，來(lái)的人直接塞給你的怎么說(shuō)？沖你去的自然都給了你，沖你塞錢(qián)的我又不是沒(méi)看到。辦事是在我家辦的，上了禮賬的自然是沖我們來(lái)的……四娘是愈發(fā)不講道理，東海聽(tīng)著來(lái)氣，可這場(chǎng)合沒(méi)他說(shuō)話的份兒。

一個(gè)身影在柵子外閃動(dòng)，大門(mén)被推開(kāi)了。東俊哥喊著東海的名字走過(guò)來(lái)，手里拎著個(gè)東西，走近來(lái)一看原來(lái)是送燈的燈罩。他用木板條做成的長(zhǎng)方體的框架，四周的塑料布用圖釘固定在四根立柱上，上下空著。

燈呢？東海問(wèn)。

東俊哥從兜里掏出一個(gè)空鋼筆水瓶，瓶蓋被拉了一刀，布條做的捻子塞了進(jìn)去。他將“燈”放在地上，把燈罩罩了上去，演示給東海看。燈做得雖簡(jiǎn)單卻很是精致。東海一直打心眼里佩服東俊哥，他什么都會(huì)做，什么都愛(ài)擺弄，這事對(duì)他來(lái)說(shuō)小菜一碟，他連家里的黑白電視機(jī)都敢拆，還有奶奶的收音機(jī)也拆過(guò)，拆了裝，裝了拆，研究里面的部件。雖說(shuō)東俊哥現(xiàn)在不念書(shū)了，可也是暫時(shí)的，東俊哥說(shuō)他才不窩在林場(chǎng)采伐、種地，他說(shuō)他想去哈爾濱學(xué)修理呢。此刻，東海卻有點(diǎn)高興不起來(lái)，屋里還在吵，想起東俊哥是四娘的兒子，東海心里說(shuō)不出的滋味。

這燈能結(jié)實(shí)嗎？山里風(fēng)大，還不得一吹就倒呀！東海說(shuō)，等我長(zhǎng)大了，我要給奶奶做個(gè)玻璃罩的燈，要選最好的木板條，用砂紙磨光，再刷上顏色，奶奶生前最喜歡紅色，就刷紅色。東俊哥說(shuō)他吹牛，他也意識(shí)到自己現(xiàn)在一點(diǎn)還不會(huì)做呢！爸說(shuō)讓東俊哥教他做，可眼下東俊哥自己已經(jīng)做好了。東海就有些賭氣，故意找茬似的說(shuō)，誰(shuí)讓你不教我？你應(yīng)該教我一起做，可你現(xiàn)在自己卻做好了。東俊哥拿起地上的燈罩說(shuō)，這很簡(jiǎn)單，就是用板條子釘釘就行，甚至用圖釘按都可以，上面正方形，四根短的，下面也一樣，中間四根高的，一釘就好。東海發(fā)現(xiàn)的確不難，而且燈罩看著也不大，估摸就一個(gè)格尺的高度。

東海噘著嘴問(wèn)，送燈好玩嗎？我都沒(méi)給奶奶送過(guò)燈。

東俊哥說(shuō)，我也沒(méi)給奶奶送過(guò)，這也是第一次。

可你給爺爺送過(guò)。

東俊哥就給東海講起送燈的事來(lái)，送燈可熱鬧了，等會(huì)兒吃完晚飯，大家就陸續(xù)出發(fā)了。路上像街市一樣熱鬧，從林場(chǎng)出去一路往北走，得穿過(guò)兩條河，還得在河上走一段路。你想啊，送燈的人絡(luò)繹不絕，有差不多跟我們同時(shí)去的，有我們?nèi)サ臅r(shí)候正碰上人家返回的，也有我們返回的時(shí)候才出發(fā)的。什么樣的都有，什么樣的人都有，大家彼此打招呼。不光路上熱鬧，北山更熱鬧。林場(chǎng)去世的人多數(shù)埋在北山，埋南山的少。放炮仗放煙花時(shí)那真是鞭炮齊鳴、人聲鼎沸。一朵煙花剛飛上了天，另一朵緊跟著也上去了，比賽一樣。大家跪在墳前燒紙、點(diǎn)燈，黑壓壓的大山里這里一堆火那里一堆火，夜是黑的，山是黑的，雪是白的，火是黃的，你說(shuō)好不好看？

好看！

往回走時(shí)更好看。

怎么呢？

林場(chǎng)的人開(kāi)始撒燈了呀。

對(duì)，對(duì)。這個(gè)東海知道，雖然每年他不能去山里送燈，但他會(huì)在家里參與撒燈。晚飯后，他們一棟房的人就把鋸末倒進(jìn)一只鐵皮桶里，然后撒上足量的柴油攪拌，攪拌均勻后，撒燈就開(kāi)始了。一兩米撒一撮攪拌了柴油的鋸末，然后去池塘撅幾支蘆葦棒，沾上柴油做火引，用蘆葦棒把一撮撮的鋸末點(diǎn)燃，撒燈就成功了。每家每戶都這么干，撒的燈大大小小就有上百盞。它們從各家的院子出發(fā)，慢慢匯集出來(lái)，匯到整棟房前的小街上，再匯集到整個(gè)林場(chǎng)的大街小巷。它們像一個(gè)個(gè)小月亮，匯成了林場(chǎng)的大月亮。

從山上往下看才壯觀呢！整個(gè)林場(chǎng)燈火通明。東俊哥說(shuō)，每次我們送燈回來(lái)，一路看一路說(shuō)，誰(shuí)家撒的燈燒得最旺，誰(shuí)家來(lái)年的日子就最紅火。

東海被這樣的場(chǎng)景感動(dòng)著，想到吃完晚飯他就將第一次參與送燈，別提多高興。

3

屋內(nèi)傳來(lái)一個(gè)聲音，像是什么東西被打翻了，東海聽(tīng)得真切，起身想看個(gè)究竟，卻被東俊哥一把拽住了，別管他們。東俊哥一臉嚴(yán)肅，表情像凝固的堅(jiān)冰。

肯定又是四娘。東海嘟囔著。

什么意思？東俊哥猛然提高了嗓門(mén)，他顯然不太高興。

還不是你媽?zhuān)哪?，總覺(jué)得我們占了奶奶的便宜。東海說(shuō)。

唔，也沒(méi)錯(cuò)。難道不是嗎？東俊哥反問(wèn)道。

你——，東海生氣了，你說(shuō)，我們占什么便宜了？你爸是奶奶的兒子，我爸也是，你是奶奶的孫子，我也是。

東俊哥低著頭在擺弄他手里的燈罩，他們的事我不知道，也不想?yún)⑴c，但是奶奶就是對(duì)你更好。

怎么會(huì)？奶奶十一個(gè)孫子，對(duì)誰(shuí)都是一樣的。東海說(shuō)。

拉倒吧！十一個(gè)孫子，她帶了誰(shuí)？都誰(shuí)是她帶大的？不就你一個(gè)！

誰(shuí)讓我是最小的了，我爸也是最小的。咱們十一個(gè)兄弟中，就我還是小孩。

東俊哥又故意氣他，現(xiàn)在又承認(rèn)自己小，承認(rèn)自己是小孩了？之前說(shuō)你不是男人又不高興。還說(shuō)奶奶不是對(duì)你最好，活著時(shí)最后一個(gè)“好”也是給你了。

最后一個(gè)“好”？哪里有？

那你說(shuō)，鉆棺是不是你鉆的？

東海沒(méi)想到，東俊哥竟一直記得這回事。一年半前一個(gè)秋天的黃昏，東海放學(xué)回家，剛到門(mén)口就有人迎了出來(lái)，東海回來(lái)了，東海回來(lái)了，快別錯(cuò)過(guò)了時(shí)辰。院子里人頭攢動(dòng)，東海被帶著撥開(kāi)人群擠了進(jìn)去。一個(gè)碩大的木棺被架在院子中間的半空中，兩頭搭在長(zhǎng)條椅上，棺材是個(gè)半成品，還沒(méi)封底，沒(méi)上蓋，也沒(méi)刷漆，只是一個(gè)由四塊木頭拼起來(lái)的棺材框。奶奶病重半年，晚輩們?cè)跍?zhǔn)備攢料了。鉆棺嘍、鉆棺嘍……在孩子們的叫喊聲中，東海被帶到了棺材下面，站在長(zhǎng)條凳上的大人指揮著東海向上舉起雙臂，然后上面的人將他從棺材里拽上來(lái)。來(lái)來(lái)回回，東海鉆了三次棺，拽他的人嘴里振振有詞，說(shuō)的什么東海卻聽(tīng)不清。在圍觀人的掌聲中，東海完成了這次鉆棺儀式。直到鉆完，他才意識(shí)到，這場(chǎng)儀式，像是一個(gè)孩子的“成人禮”。他們說(shuō)東海體弱，鉆了棺就是破了關(guān)了，以后的成長(zhǎng)就會(huì)風(fēng)調(diào)雨順。

奶奶將“風(fēng)調(diào)雨順”都給了你，我們就不要了？看來(lái)我們順不順的都無(wú)所謂。

才不是，不是的。東海說(shuō)，就因?yàn)槟汩L(zhǎng)大了，我還沒(méi)有。

我哪里就長(zhǎng)大了？我是成家了？還是滿十八歲了？十八歲才成人哩。這話說(shuō)得東海無(wú)言以對(duì)。

倘若東俊哥是拿這事故意氣東海倒也罷了，可顯然不是，他只有一直記著，才會(huì)信手拈來(lái)，從他的語(yǔ)氣里，東海聽(tīng)出了別的味道。他就有點(diǎn)不崇拜東俊哥了，他還叫東俊“哥”嘞，他的東俊哥并沒(méi)有他想得那么好。

鉆棺怎么了？有啥大不了的，就因?yàn)槲沂呛⒆訂h。東海嘟囔道。

你呀，承認(rèn)自己是孩子就好，我也當(dāng)你是孩子，所以我才自己做了這個(gè)燈。東俊哥說(shuō)。

我是孩子，你得讓著我，誰(shuí)叫你是我哥。

我又沒(méi)說(shuō)不讓著你，東俊哥說(shuō)，你不是要我教你做燈嗎？正好還沒(méi)做完，你知道你家柴油在哪不？東俊哥舉起地上的鋼筆水瓶，東海才意識(shí)到，瓶子里是空的，還沒(méi)裝油，需裝滿油，還得把布做的捻子自下而上都濕透，才能點(diǎn)得著火。

跟我來(lái)！東海帶東俊哥進(jìn)了東倉(cāng)房，東倉(cāng)房的西南角放著一個(gè)油脂麻花的黑皮油桶，油桶比東海還高。東俊哥踢了一腳，確定里面不是空的，就四下尋摸東西。

肯定不是空的，我爸經(jīng)常用，怎么會(huì)是空的呢？東海隨即從角落里抽出一根塑料管，是不是找這個(gè)？

東俊哥點(diǎn)點(diǎn)頭，表?yè)P(yáng)了東海一句。東海心里暖暖的。

東俊哥將塑料管一頭插進(jìn)油桶里，一頭塞進(jìn)自己嘴里。東海好奇，你也會(huì)這個(gè)？還不是跟你爸學(xué)的。說(shuō)著，東俊哥吸了一口，但沒(méi)吸上來(lái)，再一用力，一口柴油就鉆進(jìn)了嘴里，嗆得他直咳嗽。東海憋不住笑了。東俊哥急忙將管口對(duì)準(zhǔn)鋼筆水瓶的瓶口，瓶子被瞬間填滿。夠了夠了，快抬高快抬高。話音未落，柴油早已溢了不少在地上。這回肯定要挨罵了。東海說(shuō)。

倉(cāng)房四處漏風(fēng)，風(fēng)從墻縫和門(mén)縫竄進(jìn)來(lái)，格外冷，似乎比院子還冷許多。東俊哥提議得找個(gè)避風(fēng)的地方試試他做的燈，二人復(fù)又回到了門(mén)斗里。東海擋著風(fēng)口，東俊哥用洋火將燈捻子點(diǎn)著，他通過(guò)調(diào)整燈捻漏出鋼筆水瓶蓋外的長(zhǎng)度來(lái)觀察火苗的大小，手里的剪刀小心翼翼修剪燈捻的長(zhǎng)度和形狀，無(wú)比專(zhuān)心，好像在進(jìn)行著一項(xiàng)重要的工程，或者是在做著關(guān)乎生死存亡的大事。東俊哥的認(rèn)真叫東海歡喜。送燈的莊重與肅穆從東俊哥手中的剪刀和眼神中溢出來(lái)。東?？吹贸錾?。在東俊哥的臉上，東海看到了成熟的味道，他羨慕不已。

鼓弄了好一會(huì)兒，東俊哥終于將燈罩罩上去，前后左右看一遍，似乎又覺(jué)哪里不夠好，復(fù)又將燈罩取下，繼續(xù)修正燈捻子。這時(shí)，在經(jīng)歷了一陣沉默過(guò)后，屋里的爭(zhēng)吵聲再次傳來(lái)。東海注意到，東俊哥皺了一下眉，沒(méi)隔幾秒鐘，他緊接著又皺了第二下。大概持續(xù)了幾分鐘，猝不及防地，他看到東俊哥像根彈簧一樣從地上彈了起來(lái)，拎著燈罩沖進(jìn)了屋，一腳將東屋的門(mén)踹開(kāi)了。“哐當(dāng)”一聲，東海心里一激靈。

你小子是不是瘋了？東海聽(tīng)到四大爺?shù)穆曇簟?/p>

是我瘋了，還是你們瘋了？東俊哥嚷著，我忍你們一下午了！

東海也跟了進(jìn)來(lái)，正撞上四娘揮著手臂沖東俊哥扇了過(guò)來(lái)。在四娘身后，媽試圖拉住她，但沒(méi)拉住。東俊哥一個(gè)閃躲躲過(guò)了，四娘的巴掌一把扇在了立柜的鏡子上，隨著她一聲慘叫，血液沿著鏡面的裂痕淌了出來(lái)。屋里人頓時(shí)亂作一團(tuán)。

快找紗布。

別傷到動(dòng)脈。

應(yīng)該沒(méi)。

估計(jì)得縫針吧？

先看看，估摸不要緊。

快去打點(diǎn)水洗洗。

東俊哥仍舊氣憤難平，手里的燈罩突然飛了起來(lái)，然后被狠狠地摔在了地上。完了，燈摔壞了。東?？蘖耍恢来藭r(shí)該做什么，他看到東俊哥的胸脯快速起伏。東俊哥轉(zhuǎn)過(guò)身時(shí)一把將他推到墻上，接著是響亮的摔門(mén)聲。東海嚇得背靠著墻一動(dòng)不動(dòng)，看著東俊哥離去的背影，他好像看到了自己。

4

晚飯時(shí)，又下雪了。北風(fēng)卷著星星點(diǎn)點(diǎn)的雪粒，吹得門(mén)斗的塑料棚撲撲棱棱作響，東海從窗戶望出去，那塊裂了口子的塑料布被風(fēng)吹得忽閃忽閃的，幾乎要掉落下來(lái)。去年搭建的塑料棚門(mén)斗看樣子只夠用過(guò)這一冬，下一個(gè)冬天來(lái)臨前必須要換新的了。爸說(shuō)。

東海的期待始終未消減，晚飯開(kāi)始前，他拎著那個(gè)摔壞的燈去找了東俊哥，他苦苦央求東俊哥把燈修好。東俊哥答應(yīng)了。東俊哥說(shuō)，鬧成這樣，要是你爸和我爸都不想送了，怎么辦？東海猶豫著問(wèn)四娘怎么樣了，東俊哥說(shuō)去診所包扎了，不要緊，最多打打消炎針。

東海說(shuō)，他們要是不去，那咱倆去送，你帶我去。

就我們倆？你敢嗎？

東海說(shuō)，敢。

于是，就這么約定下了。

過(guò)完元宵，年就算過(guò)完了，東海卻總覺(jué)得少了點(diǎn)什么。晚飯挺豐盛，媽將放在下屋里的凍肉統(tǒng)統(tǒng)拿了出來(lái)。東海沒(méi)胃口，匆匆扒拉了幾口飯，便問(wèn)爸送燈的事。

爸，快點(diǎn)吃，不去送燈嗎？

不去了，送個(gè)屁，氣都?xì)怙柫?！媽喊道?/p>

東海嚇著了，飯桌上的空氣霎時(shí)凝固。

爸嘆著氣，不至于吧？

什么至于不至于？鬧到哪樣才叫至于？媽說(shuō)，還送燈呢，年年不都是你做燈你操持，也沒(méi)見(jiàn)誰(shuí)說(shuō)個(gè)好，你還是小的呢。

東海意識(shí)到，東俊哥也是第一次做燈呢！

不去就不去，你喊什么？大過(guò)節(jié)的，讓孩子好好吃個(gè)飯。

東海委屈極了，他放下碗筷，淚水在眼眶中直打轉(zhuǎn)。東俊哥說(shuō)得沒(méi)錯(cuò)，看來(lái)他們真不去送燈了。東海不禁簌簌落下淚來(lái)，他想奶奶了。

收拾完碗筷，趁爸媽不注意，東海溜了出來(lái)。有的人家已經(jīng)開(kāi)始在撒燈了，那些攪拌了柴油的鋸末被一小堆一小堆地堆在路中間，只待一個(gè)火種，它們就能熊熊燃燒。雪路白光閃亮，入夜的林場(chǎng)并不算黑。剛走到半路，迎頭就撞見(jiàn)東俊哥，他已準(zhǔn)備妥當(dāng)。

兄弟倆往北山走的時(shí)候，雪越下越大，大片大片的雪花慢悠悠飄落下來(lái)，風(fēng)已經(jīng)偃旗息鼓。下大雪的時(shí)候溫度總歸要暖一些，東海覺(jué)得暖洋洋的，只是雪片在眼前晃動(dòng)，不時(shí)會(huì)有些瞇眼的感覺(jué)。東俊哥說(shuō)，下雪才好看，才有氛圍。

越往北走，人越少，陸陸續(xù)續(xù)都是回來(lái)的人。很多人家都開(kāi)始撒燈了。出了林場(chǎng)往山路上去，除了雪的光，其實(shí)還挺黑的。

東俊哥感慨，折騰了一下午，咱倆出來(lái)得有些晚了。

唔，晚了？

是啊，東俊哥說(shuō)，爺爺奶奶的墳本來(lái)就遠(yuǎn)，怕是越往山里走越碰不見(jiàn)個(gè)人。

噢。

你會(huì)害怕不？

東海忍不住打了個(gè)寒顫，說(shuō)，哥，你唱個(gè)歌吧。突然又有些生氣地說(shuō)，你就是愛(ài)唱歌才把蘭芝勾搭上的，別以為我不知道。說(shuō)得東俊哥忍不住笑起來(lái)，笑完，他就扯著嗓子唱開(kāi)了：“在這個(gè)陪著楓葉飄零的晚秋，才知道你不是我一生的所有。”

這個(gè)不合適，現(xiàn)在都深冬了。東海說(shuō)。

東俊哥又唱《摘下滿天星》：“漫漫長(zhǎng)路遠(yuǎn)，冷冷幽夢(mèng)清，雪里一片清靜?？尚ξ以讵?dú)行，要找天邊的星……”

這個(gè)好，東海抬頭看著藍(lán)色的夜空，這個(gè)唱得對(duì)，星星真被你摘下來(lái)了，只剩一個(gè)大月亮在天上。

邊走邊唱，路程漸漸過(guò)了半，果然再也不見(jiàn)人影出現(xiàn)。

剛才，碰到的一個(gè)人問(wèn)東俊哥，怎么就你倆？你爸和你六叔七叔呢？

東俊哥看看東海，東海又看看東俊哥，兩人不知如何回答。

那人看了看他倆的腳，又問(wèn)，你倆小子沒(méi)穿靴子？去你奶奶墳?zāi)沁叺暮用把恿魉耍y走得很。二棉鞋肯定不行，都得灌包。

走著走著，東俊哥猶豫了，要不咱們別去了，咱回去吧。

東海不樂(lè)意。

萬(wàn)一河面真走不了人可咋辦？再說(shuō)都這么晚了，山里已經(jīng)沒(méi)有人了。

東海又氣又恨，終于忍不住大哭起來(lái)，說(shuō)道，我第一次送燈，奶奶對(duì)我最好，我連個(gè)燈都送不成。他氣得蹲在地上，用手直拍地上的雪。

東俊哥也蹲了下來(lái)，他摟著東海的肩膀情不自禁地流出淚來(lái)，別這樣，海呀，奶奶看到了。海，你別自責(zé)，奶奶能看到的。你都走到這了，都走這么遠(yuǎn)了。她知道的，她能看到的。

東?？迚蛄耍従徴酒鹕韥?lái)。

咱們回去吧。東俊哥突然想到什么，對(duì)了，我?guī)闳ヒ粋€(gè)地方。說(shuō)著，他拉起東海的手，原路返回。

東俊哥帶東海來(lái)到了他家。東海知道，這次爸媽跟四大爺四娘鬧得很兇，就縮手縮腳地不想進(jìn)院。東俊哥看出了東海的心思，他們沒(méi)走正大門(mén)，而是從后院的柵子翻進(jìn)了后院子里。在電棒光里，東海簡(jiǎn)直不敢相信自己的眼睛，他眼前出現(xiàn)了一個(gè)巨大的雪房子，從他的視角望去，雪房子足有真房子那么大，將東俊哥家的北墻整個(gè)擋住了。

這是一個(gè)圓拱形的雪房子，像一個(gè)巨大的饅頭，立在菜地的正中央。

這是怎么做的？東海吃驚地問(wèn)。

簡(jiǎn)單得很，就是一個(gè)雪堆嘛！今年每次掃雪我都把雪堆在這，幾次下來(lái)，就堆了這么大一堆，再用鐵鍬把外面壓實(shí)。咱這兒的雪硬，風(fēng)干后，就能掏出個(gè)門(mén)洞來(lái)了，再一點(diǎn)一點(diǎn)將里面的雪掏走。

東海覺(jué)得東俊哥就是厲害，什么都會(huì)做，他竟然做了這樣一個(gè)雪房子，只是這雪房子缺少了點(diǎn)裝飾，它就像一座孤墳，叫東海害怕。

東俊哥牽著東海，東海怯怯地跟著東俊哥，二人繞到東面。門(mén)洞是沖東開(kāi)的，約莫跟東海的個(gè)子差不多高。東俊哥帶著東海進(jìn)了雪屋，在雪的作用下，雪屋里并不黑，東俊哥還是打開(kāi)了電棒，上上下下仔仔細(xì)細(xì)照了一番。雪屋很空，雪做的墻壁比刷墻粉還白，只是鐵鍬鏟過(guò)的痕跡很明顯，像不規(guī)則的魚(yú)鱗。電棒的光最終落在雪屋里唯一的物件上，那是一個(gè)立在地上的長(zhǎng)方體雪柱，隨著電棒的光向上移動(dòng)，東?？匆?jiàn)雪柱最上面放了一個(gè)燈罩，跟白天東俊哥做的那個(gè)一模一樣。

東海狐疑地看著東俊哥。

我做了兩個(gè)。東俊哥說(shuō)。

可你家沒(méi)有柴油。東海發(fā)現(xiàn)燈罩里面空空如也。

這時(shí)，東俊哥從兜里掏出一截白蠟說(shuō)，用這個(gè)。說(shuō)著，他又從兜里掏出一盒洋火，將蠟燭點(diǎn)燃了。兩人躡手躡腳地來(lái)到燈罩前，東俊哥將蠟燭小心翼翼地放了進(jìn)去，又在兜里翻著，半天翻出一盒被壓得扁扁的“哈爾濱”煙，還好，剩最后一根。他借著蠟燭的光將煙點(diǎn)燃了，白煙迅速在雪屋里彌散開(kāi)來(lái)，如同下冒煙的大雪，就是有點(diǎn)嗆人。

在這個(gè)屬于他們的雪房子里，東海盯著燈盞，奶奶的臉開(kāi)始在燭光中浮現(xiàn)，奶奶在沖他笑。奶奶還是生前的模樣，確切地說(shuō)是沒(méi)生病臥床之前的模樣，她并不瘦，紅光滿面，除了皺紋多一點(diǎn)，甚至都沒(méi)多少白頭發(fā)。東海說(shuō)，奶奶，我好想你。他的心一陣陣疼，第一次給奶奶送燈，卻送成這樣，他委屈得流下兩行清淚。不等東俊哥注意到，他用袖子抹了抹說(shuō)，真嗆！

這是東海第一次看到東俊哥抽煙，但顯然這不是他第一次抽，他抽得很嫻熟，抽得跟大人一樣，抽得滿腹心事的樣子。他們隔著這個(gè)雪房子，聽(tīng)見(jiàn)有人從外面的路上走過(guò)，接著前院的大門(mén)被推開(kāi)，有人在說(shuō)話。

好像是七叔和七嬸，東俊哥說(shuō)，一定是來(lái)找你的。

讓他們找去！東海說(shuō)，噓，咱們別出聲，我今晚就呆這兒了，我今晚就在這雪房子里睡。

東俊哥摸著東海的頭說(shuō)，你傻呀，不凍死你才怪。說(shuō)著，過(guò)來(lái)給東海焐手。

這是屬于他們兄弟倆的靜謐時(shí)光。

東俊哥尋思起了什么，問(wèn)東海，你說(shuō)結(jié)婚好不好？

東海愣住了，他沒(méi)想過(guò)這些。現(xiàn)在，想起白天的事，他覺(jué)得結(jié)婚不好，他想，倘若四大爺、六大爺，還有他爸，他們都沒(méi)結(jié)婚的話，哪會(huì)鬧成現(xiàn)在這個(gè)樣子？可話又說(shuō)回來(lái)，要是不結(jié)婚呢……他想了很久，想得頭疼，想得昏昏欲睡。

燭光照著白色的雪房子，升騰起一屋子的心事，還有一屋子美好的舊時(shí)光。

責(zé)任編輯 張雅麗