紅了

國(guó)家博物館的 《絲路孔道》展廳中的參觀者來(lái)往不斷，而我的降噪耳機(jī)里，循環(huán)播放著新世紀(jì)音樂(lè)人雅尼的《河西走廊之夢(mèng)》，都都克笛的音色蒼涼悠遠(yuǎn)、雄渾古樸，似乎將我?guī)У搅爽F(xiàn)世之外，讓我置身于漫長(zhǎng)的漢唐絲綢之路上，凝望著使者西去東來(lái)時(shí)的模糊背影、不絕于途的商旅往來(lái)時(shí)留下的重重車轍，體驗(yàn)著農(nóng)耕與游牧文明融合共生的日常生活……這是我最享受的時(shí)刻，安安靜靜自己“一個(gè)人”在博物館，展品驚艷，燈光完美，慢慢走、慢慢看、慢慢拍照，就如同品味一首首時(shí)光的詩(shī)歌。

最初與博物館結(jié)緣還是8年前，我因?yàn)橐粋€(gè)偶然的機(jī)會(huì)來(lái)到西安，和朋友一起逛兵馬俑博物館、陜西歷史博物館。陜西歷史博物館里一個(gè)關(guān)于何家村的常設(shè)展抓住了我的目光。何家村窖藏中制作精良的金銀器、玉器和寶石都已是上千年的古老物件，可是在昏暗燈光的烘托下卻顯得分外奪目。我興奮地拍了很多照片，回家就發(fā)到了網(wǎng)上——其實(shí)當(dāng)時(shí)我只有100多個(gè)粉絲，大都是同事和同學(xué)，但這幾張照片被轉(zhuǎn)發(fā)了幾十次。我一下子迷上了這個(gè)過(guò)程，從此就“一發(fā)不可收”地踏上了文物攝影之路。

中國(guó)古代器物之美，是沒(méi)有死角的

有人說(shuō)，同樣是拍文物，動(dòng)脈影的照片似乎比博物館的官方照片更出色，我想這是初心使然——官方拍攝必須要在棚子里拍，有固定的燈光，需要全面、準(zhǔn)確地反映這個(gè)器物的信息。而我拍攝的出發(fā)點(diǎn)則是美，與官方圖片相比，“創(chuàng)作”的成分要高一些：博物館的反光、背景都可以作為我拍攝的創(chuàng)作條件。雖然器物在柜子里，燈光也固定，算作是半命題作文，但我喜歡從細(xì)節(jié)入手，尋找一些不太常見(jiàn)的角度。因?yàn)槭浅鲎哉嫘南矏?ài)，總想多看一眼，再多找些角度，所以我看得慢、看得細(xì)，超級(jí)有耐心。

在大同市博物館，我看到一件博山爐。博山爐是民間常用的一種焚香器具，多見(jiàn)于漢、晉時(shí)期;眼前的博山爐呈豆形，爐蓋高而尖像座小山，鏤空的山形中雕有云氣紋、人物及鳥(niǎo)獸。我想象著輕煙從鏤空處緩緩飄出，繚繞爐體，仿佛傳說(shuō)中的海上仙山“博山”再現(xiàn);這么想著，邊看邊換角度，蹲下來(lái)，把鏡頭朝上，就發(fā)現(xiàn)黑暗的展柜和天花板連成了一片“黑夜”，展廳影影綽綽的燈光正好成了黑夜的星星，博山爐蓋子的山之外形，就如同海中的仙山，被星星照亮著……于是一幅“海上有仙山，山在虛無(wú)縹緲間”的博山爐照片就拍攝下來(lái)了。

在我眼中，中國(guó)古代器物的美是沒(méi)有死角的。有些知名展品，我前前后后看過(guò)十幾遍，比如漢代的長(zhǎng)信宮燈——那個(gè)通體鎏金、雙手執(zhí)燈跽坐的宮女，我在各個(gè)展場(chǎng)看了又看，但是無(wú)論何時(shí)再見(jiàn)，依然會(huì)忍不住多看幾眼，再拍幾張。

隨著相機(jī)鏡頭的推近、注目時(shí)間的拉長(zhǎng)，我在古代器物上發(fā)現(xiàn)了很多動(dòng)人的微妙細(xì)節(jié)。在故宮博物院我曾經(jīng)拍過(guò)一件汝窯天青釉凸弦紋三足樽。它是當(dāng)世僅存的兩件完整的宋代汝窯天青釉弦紋樽中的一件（另一件在英國(guó)倫敦大維德基金會(huì)），器型直口、平底，形態(tài)效仿漢代銅尊，非常規(guī)整。中國(guó)古代的青瓷種類雖多，但唯獨(dú)汝窯的釉色十分特殊——淡淡的天青色，就像“雨過(guò)天晴云破處”的色彩。我透過(guò)鏡頭靜靜欣賞這件珍貴的汝瓷，它通體的色澤可謂“比玉更像玉”，又仿佛包含濃濃的水汽，鏡頭近一步聚焦，完全框住它美麗的開(kāi)片，猶如層層堆疊的冰，真的是美極了。

古物的細(xì)節(jié)里蘊(yùn)藏著古人的匠心與精彩技藝。比如拍攝明代的黃釉罐時(shí)，我就會(huì)聚焦在其優(yōu)美的線條上;而拍攝錯(cuò)金銀的文物，則要突出錯(cuò)金銀本身的細(xì)節(jié)，刻意忽略器具的外形。我覺(jué)得在博物館里的觀者大部分都是走馬觀花，我愿意替大家捕捉到一些被遺漏的小細(xì)節(jié)，充當(dāng)大家看博物館的一雙“微觀之眼”。

去博物館“追星”

雖然是金融行業(yè)出身，但我對(duì)歷史愛(ài)好已久，尤其關(guān)注史書(shū)中的古人故事和生活中的日用器具。博物館為我打開(kāi)了全新的世界，所以哪里有什么館、館里有什么藏品、最近各地有哪些好展覽，我都會(huì)心內(nèi)有數(shù)。有時(shí)候我覺(jué)得自己就像那些“追星”的人們——我曾追過(guò)宋徽宗趙佶的《竹禽圖》，這畫(huà)原本在紐約美國(guó)大都會(huì)藝術(shù)博物館，我陰差陽(yáng)錯(cuò)地與之擦肩而過(guò)，2019年它終于來(lái)上海展覽，我就二話不說(shuō)從武漢追到了上海?！吨袂輬D》中既有寫(xiě)意法畫(huà)的竹草崖石，也有工筆法畫(huà)的顧盼小鳥(niǎo)，兩種畫(huà)法的結(jié)合顯示了徽宗高妙的繪畫(huà)技藝。我還追過(guò)司馬金龍漆屏，這是山西博物院的鎮(zhèn)館之寶，也是中國(guó)第一批禁止出境文物，由于漆屏是易損的有機(jī)物，所以極少展出（上次展出還是十幾年前），往往以復(fù)制件示人。2018年時(shí)，我聽(tīng)說(shuō)它會(huì)在四家國(guó)內(nèi)頂級(jí)文物收藏單位的聯(lián)合展中露面，就立刻跳上火車，奔赴展覽現(xiàn)場(chǎng)。

古書(shū)畫(huà)極易受損，不能經(jīng)常拿出來(lái)對(duì)公眾展示;2018年宋徽宗趙佶的《瑞鶴圖》在遼寧省博物館展出，堪稱一次珍貴的機(jī)緣。作為趙佶的“追星族”，我為了這幅畫(huà)專程乘飛機(jī)到沈陽(yáng)的遼寧省博物館去看展。提前打探好展覽的樓層和位置，博物館開(kāi)門(mén)我就飛奔上樓，到達(dá)展廳的時(shí)候，除我之外一個(gè)人都沒(méi)有。看到《瑞鶴圖》那一剎那，心頭猛地一緊——本來(lái)只在書(shū)里和紀(jì)錄片里多次看到的、魂?duì)繅?mèng)縈的珍貴文物，這次真真切切出現(xiàn)在眼前，帶給我既熟悉又陌生的沖擊感。藝術(shù)造詣極高的皇帝用石青色平涂了天空，勾畫(huà)出圣潔華貴的白鶴，一改中國(guó)花鳥(niǎo)畫(huà)的傳統(tǒng)方法，讓飛鶴布滿天空，用一線屋檐反襯群鶴的高翔。靈動(dòng)的白鶴展翅如云，姿態(tài)百變，每只都有自己的特征。我仔仔細(xì)細(xì)、來(lái)來(lái)回回地打量，直到終于看完這幅畫(huà)，這時(shí)周圍已經(jīng)有很多觀眾了，我才想起拿起相機(jī)去拍。那天，我在這個(gè)畫(huà)展足足待了7個(gè)小時(shí)，沒(méi)吃午飯，一直看到閉館。我按捺不住，在瑞鶴圖旁邊把照片發(fā)上微博，沒(méi)過(guò)多久就有館內(nèi)觀眾問(wèn)我：“你是不是動(dòng)脈影？”這讓我很驚訝，可對(duì)方說(shuō)，之所以能認(rèn)出我，是因?yàn)檎箯d里只有我拿著相機(jī)，看展的速度全場(chǎng)最慢……

2017年我和妻子一起去美國(guó)旅游度蜜月，20多天的行程里面跑了11家博物館——不是在博物館里，就是在去博物館的路上。在完全不順路的情況下，我特意空出一天飛到堪薩斯城。當(dāng)?shù)夭皇莻鹘y(tǒng)的旅游旅游目的地，在美國(guó)也并非特別發(fā)達(dá)的大城市，航班少，又沒(méi)景點(diǎn);我去那里的唯一目的，就是探訪納爾遜藝術(shù)博物館。當(dāng)我走進(jìn)博物館的中國(guó)廳時(shí)，通透的展廳盡頭，就擺放著我心心念念的國(guó)寶——水月觀音雕像。這尊中國(guó)遼代的彩繪木雕水月觀音像是流失在海外的文物中極具震撼力的一件，被紐約大都會(huì)藝術(shù)博物館的前主管稱贊為“宗教和美學(xué)的勝利”，被媒體稱為“美國(guó)公眾機(jī)構(gòu)中三十件最好的作品之一”。我慢慢走到菩薩前，安安靜靜坐在雕像前的椅子上，坐了半小時(shí)欣賞。佛學(xué)認(rèn)為，觀音菩薩有33個(gè)不同形象的法身，作觀水中月影狀的便稱“水月觀音”。這尊木雕觀音的手中沒(méi)有拿任何法器，一手扶膝，放松而自在，雙目輕闔垂視，慈悲中更顯得清俊秀逸。雕像具有典型的遼代佛像風(fēng)格，兩肩寬厚，身軀飽滿，上半身偏長(zhǎng)，可謂偉岸端莊，且殘留著濃厚的唐造像遺風(fēng)，堪稱東方的美神。那一刻，我感覺(jué)世界都安靜了，其他展品在我眼里已經(jīng)不再存在，遠(yuǎn)渡重洋的“追星之旅”真是值了。

鉛華之外

最初我喜歡看金銀制品、珠寶和瓷器這類絢麗奪目的東西;可是8年來(lái)隨著對(duì)古代器物了解的層層深入，我越來(lái)越發(fā)現(xiàn)中國(guó)的各類文物有各自的美，諸多外表不算華貴的物件，往往卻蘊(yùn)藏著消失千年的文明秘密。

近來(lái)，我開(kāi)始關(guān)注一些具有生活氣息的東西。記得之前看一個(gè)關(guān)于絲綢之路的展覽，其中一件展品是西北地區(qū)長(zhǎng)城出土的漢代鍋刷，由細(xì)樹(shù)枝捆扎而成。鍋刷的一面因?yàn)槭褂妙l繁已經(jīng)被磨平了——這是千年前守衛(wèi)邊疆的官兵使用的生活用品。我覺(jué)得很有意思，就拍下來(lái)發(fā)上微博;想不到有人留言說(shuō)：“這樣的東西，既不值錢(qián)也不美麗，這么無(wú)聊，博物館為什么要收藏？”我看后不由對(duì)此想了又想：博物館存在的意義并不是只為了收藏好看的東西，文物應(yīng)是一個(gè)時(shí)代的見(jiàn)證，可以讓人透過(guò)它們，打開(kāi)一扇回到過(guò)去的窗戶，由此一窺中國(guó)古人的生活狀態(tài)。古人的生活里不只有美麗的、珍貴的東西，而博物館的藏品價(jià)值更不能單純以金錢(qián)來(lái)衡量。就像那柄鍋刷，它包含的歷史信息極其豐富，恰恰是精美的藝術(shù)品不可替代的。

博物館的展示臺(tái)往往相當(dāng)狹小;而我最大的愿望就是從有限的空間中發(fā)現(xiàn)、探尋無(wú)限的中國(guó)古器之美，為更多人呈現(xiàn)華貴璀璨之外的深層細(xì)節(jié)。很多朋友談到，因?yàn)榭戳宋业恼掌矚g上了博物館，原來(lái)兩三年去一次，現(xiàn)在變成一年能去三五次。如果我的照片能讓更多人走進(jìn)博物館、領(lǐng)略中國(guó)古代文物的美，這就是我做這個(gè)事情最大的意義。

CNT對(duì)話

請(qǐng)問(wèn)您是如何選擇拍攝的文物？如何在嘈雜環(huán)境中去找尋文物的隱藏之美？

我逛博物館逛得比較慢，基本上對(duì)每件藏品都會(huì)看一下它有沒(méi)有特別的細(xì)節(jié)，也會(huì)嘗試不同的拍攝角度：有時(shí)候需要舉著相機(jī)踮腳拍，有時(shí)要蹲下、甚至躺下拍，姿勢(shì)真是不拘一格的。我比較喜歡拍佛像，因?yàn)榉鹣窈芰Ⅲw，可以圍著佛像多轉(zhuǎn)幾圈，選取各種角度，再考慮其與周邊的環(huán)境乃至人物的搭配，這樣可以產(chǎn)生比較大的想象空間和創(chuàng)作空間，展現(xiàn)文物的隱秘之美。

不少人覺(jué)得在展廳里拍攝角度受限、燈光散亂，所以很難拍好照片。您是用的什么鏡頭？有什么秘訣嗎？

我用的是佳能EOS5d4和百微頭。確實(shí)在博物館拍攝文物時(shí)，會(huì)在燈光和角度方面受到限制。有些你想拍的細(xì)節(jié)打光不到位，而且玻璃反光也會(huì)搗亂，讓視野中白花花一片;但有時(shí)這些問(wèn)題反倒會(huì)成為創(chuàng)作的契機(jī)，而且也可以在現(xiàn)場(chǎng)找到解決方案。我在國(guó)家博物館拍攝石榴尊時(shí)，展品放在一個(gè)大柜子里，左右都是器物，前后又有玻璃。我就蹲在那兒等了足足10分鐘，終于等到一位穿黑衣的觀眾站到我對(duì)面，可能也就三四秒，我趕緊抓住機(jī)會(huì)，拍下了這張石榴尊照片?；蚣t或藍(lán)或紫的窯變釉色在黑色背景的襯托下，很像是夜空中的星云，又像是極光，我一下子就心滿意足了。

這么多年拍攝下來(lái)，您有哪些收獲？

博物館讓我多思考、多尋找美，可以說(shuō)，只要認(rèn)真尋找、仔細(xì)思考，處處都有美。另外，這也讓我養(yǎng)成了看書(shū)的好習(xí)慣。博物館逛得越多，越會(huì)發(fā)現(xiàn)不懂的地方，回家必須要再翻資料研習(xí)。儲(chǔ)備的知識(shí)多了，下次去博物館就更能發(fā)現(xiàn)不同器物各自的特點(diǎn)，由此打開(kāi)各種各樣神奇世界的大門(mén)。

Tips

文物攝影師的獨(dú)家推薦

看精品中國(guó)文物必打卡的博物館

國(guó)內(nèi)博物館

最好的是故宮和國(guó)家博物館，這兩家國(guó)字頭大館的藏品，無(wú)論是質(zhì)量、數(shù)量都是國(guó)內(nèi)頂尖，加之常有臨時(shí)展覽，質(zhì)量也都很高。其次推薦首都博物館和上海博物館，這兩家的整體展品質(zhì)量和策展水平極高。在省級(jí)博物館里，首推陜西歷史博物館、南京博物院、湖北省博物館、遼寧省博物館、湖南省博物館和山西博物院。此外還有一些知名度不高的小館，單類藏品突出，也值得推薦，比如青州市博物館的佛像、徐州市博物館的漢玉、荊州市博物館的漆器和織物。

國(guó)外博物館

海外的中國(guó)文物藏品，基本集中在歐美和日本的博物館中：歐洲的倫敦大英博物館、里昂吉美博物館和圣彼得堡冬宮都有不少精致藏品，日本的四大國(guó)立博物館、京都泉屋博古館以及東京書(shū)道博物館等處也藏品眾多。美國(guó)華盛頓的弗利爾美術(shù)館、波士頓的波士頓美術(shù)館、劍橋的哈佛藝術(shù)博物館、紐約的大都會(huì)藝術(shù)博物館、舊金山的亞洲藝術(shù)博物館、堪薩斯城的納爾遜藝術(shù)博物館和芝加哥的芝加哥美術(shù)館也都是中國(guó)文物特別豐富的地方，不可錯(cuò)過(guò)。

逛博物館拍文物的注意事項(xiàng)

逛博物館是個(gè)體力活，尤其是比較大型的綜合博物館，甚至一整天泡在里面都看不完;所以一定要穿最舒服的衣服、鞋。我一般會(huì)隨身帶著擦玻璃的餐巾紙，同時(shí)備點(diǎn)干糧。有的博物館的冷氣開(kāi)得特別足，夏天怕冷的同學(xué)可能還要帶件披肩。有的博物館有室外空間（比如碑林之類），夏天還需要帶上防蚊水。另外建議穿黑色的上衣，這樣拍出來(lái)照片不容易反射自己的衣服，出片會(huì)比較好看。

此外，博物館的展廳里不允許吃東西和喝水，拍照時(shí)也不能使用閃光燈;一些博物館允許帶三腳架，也有些博物館則不允許背雙肩包入內(nèi)。很多博物館周一不開(kāi)館，去之前最好提前確定開(kāi)放時(shí)間。