劉繼榮

那天，我回去得略早，在樓道里就聽見兒子的聲音：“家長真難教育，當(dāng)孩子就得有耐心啊！”我捏著鑰匙，瞠目結(jié)舌。聽聲音，他是在跟同學(xué)通電話：“等父皇和母后老了，有了逆反心理就更難引導(dǎo)了。他們會(huì)堅(jiān)信，吃綠豆治百病，吃茄子可長生不老，5000塊錢一個(gè)的枕頭能令人返老還童……”我笑到手軟，鑰匙掉落在地。

門忽然開了，兒子招手說：“進(jìn)來吧！”我坐在沙發(fā)上，將臉埋在掌心里，又笑。

結(jié)束通話后，這個(gè)初中男生感慨道：“果然小孩一思考，大人就發(fā)笑呀！”我笑夠了，仰起臉問：“像我這樣的家長，該如何教育呢？”他笑嘻嘻地回答：“媽媽是家長中的尖子生，應(yīng)該每天給你發(fā)一朵小紅花，再發(fā)一支棒棒糖！”我心花怒放，沖過去擁抱他。他卻后退一步：“可是，尖子生也有失誤哦！”我又驚又惱，雙手交叉，擺出奧特曼與怪獸決戰(zhàn)的經(jīng)典姿勢(shì)：“代表月亮消滅你！”兒子舉起雙手大叫：“我請(qǐng)你去公園劃船，請(qǐng)你吃冰激凌！”我回嗔作喜，給了他一個(gè)大大的擁抱。

公園很靜。湖水微藍(lán)，照見初夏的云，照見彼岸的花，也照見來了又去的蜻蜓。孩子的眼睛是靜謐的湖水，照見幸福，照見溫暖，也照見了我從未見過的自己。

愿做你低處的陽光

兒子告訴我，母親節(jié)前夕，校廣播站征稿。同學(xué)們筆下的感人故事，如校門口老奶奶籃子里的康乃馨，美麗相似，溫馨相似：過生日時(shí)烹煮佳肴，雨雪天氣時(shí)送傘送衣，生病時(shí)徹夜守護(hù)……兒子說：“這些我也都記得，但我有更多美妙的獨(dú)家記憶?！?/p>

我捏著塑料小勺，邊聽邊偷偷挖他盒子里的冰激凌，果然，比我的滋味要好很多。

“因?yàn)樨澩?，我掉進(jìn)泥溝，成了一個(gè)泥水淋漓的“兵馬俑”。我跌跌撞撞，沮喪地敲開家門，媽媽握著炒菜的鏟子大笑，贊嘆我好帥，要給我拍照留念，還要在我糊著厚厚黃泥的球鞋里種菜。一想到踢球時(shí)，鞋子里會(huì)飛出黃瓜和番茄，狼狽的“兵馬俑”立刻就笑出了眼淚。

“期中考試，我的語文成績‘勇奪年級(jí)倒數(shù)第三名。本以為天崩地裂、大禍臨頭了，可媽媽竟然沒當(dāng)回事，瀟瀟灑灑就簽了字，還順手畫了個(gè)笑臉。結(jié)果，老師根本就不相信這是家長簽的！

“轉(zhuǎn)到新學(xué)校后，第一次在課堂上犯倔，把外教的藍(lán)眼珠氣成了紅色。班主任要請(qǐng)我的家長來學(xué)校，同桌說我死定了，要我寫遺囑把所有漫畫書留給他。那一刻，我兩腿發(fā)抖，覺得地球太危險(xiǎn)，一定要逃離?？山Y(jié)果呢？老師們愛上了風(fēng)趣的媽媽，我愛上了外教的口語課，同桌只好用自己的壓歲錢買了一套漫畫書……

“這樣的故事，真的太多。媽媽的笑聲，是我童年里最奇妙的光，它比陽光柔和，比月光明朗。在這樣的光里，我可以跑，可以跳，也可以像做夢(mèng)一樣到處飛。那個(gè)隔三岔五掛著哭臉回家的小孩，終于成為一個(gè)有擔(dān)當(dāng)?shù)哪猩??！?/p>

我喉頭微哽，咬著小勺問：“為什么還不講媽媽的不足？”

“馬上開始！”兒子抽走已被我咬得扁扁的勺子，溫和地說，“這個(gè)不能吃！”

他看著我的眼睛：“我長大了，可是媽媽沒有?！蔽矣樣樀溃骸霸瓉?，你早就發(fā)現(xiàn)我偷吃你的冰激凌了！”他驚愕地看著空掉的盒子，啼笑皆非。

沉默了一會(huì)兒，兒子說：“我發(fā)現(xiàn)一個(gè)秘密，愛笑的媽媽，實(shí)際上是個(gè)脆弱而驕傲的小女孩?！彼D了頓，繼續(xù)說：“這半年來，從姥爺患病到去世，你一直表現(xiàn)得堅(jiān)強(qiáng)樂觀，幾乎連我都被你騙過去了。”

我的心似被針扎了一下。我無法忘記，在父親最后的日子里，我抱著他，如同抱著一個(gè)嬰兒。我整夜握著他的手，卻無法留住他。

“媽媽在白天談笑風(fēng)生，可每夜每夜在夢(mèng)里哭?！眱鹤幽曋艺f，“一個(gè)人，小偷般背負(fù)著傷心的大包袱，卻不肯分一點(diǎn)點(diǎn)給我扛，太看不起人了！”

“你像個(gè)驕傲的小孩，只愿做我的太陽?？晌腋敢鈱W(xué)著媽媽的樣子，發(fā)出光芒，即使只能發(fā)出手機(jī)屏幕那樣弱的光也行！”

我抬頭，清晰地看見，他亮晶晶的瞳仁里，坐著個(gè)豆粒大小的我。

“如果難過，不必忍到天黑才哭;如果遇見麻煩，就像別的媽媽一樣嘆息、嘮叨、鬧脾氣;如果太累，躺在沙發(fā)上吆五喝六也沒有關(guān)系。我做不了媽媽高處的陽光，但我愿意做你低處的陽光……”

我胸口酸熱，喉頭發(fā)哽，低聲喝道：“停！給你一分鐘時(shí)間，你確定不會(huì)后悔嗎？”

起風(fēng)了，石子在水底一漾一漾，花樹向前探著身子。他清清楚楚地回答：“我確定！”

我笑起來，眼淚肆無忌憚地涌出。我此時(shí)才明白：長大，不是獨(dú)自彷徨走夜路，不是在迷霧中苦撐到崩潰;長大，是懂得分享晴明，也懂得與親愛的人一起分擔(dān)突如其來的陰霾。因?yàn)?，高處有高處的陽光，而低處也有低處的陽光?h3>孩子的愛，也需要一條寬廣的跑道

暑假的第一天，我就扭傷了腳，按部就班的日子突然跳閘。我坐臥不寧，焦躁不安，平均5秒一次，察看腫脹瘀青是否消退。看天光漸暗，我憂心忡忡，康復(fù)的日子，要靠外賣和泡面活命吧？

打籃球的兒子回來了，我以為他會(huì)驚慌失措、黯然神傷，陪我一起看傷腳。果然，一切如我所料。不過，在尖叫、唏噓、撫摩之后，了解到?jīng)]有傷筋動(dòng)骨時(shí)，他迅速恢復(fù)了平靜：“媽媽，晚飯想吃什么？我去做！”看他眉梢揚(yáng)起，語氣里竟有幾分雀躍，我心里生出小小的傷感：看來，我并不重要。

英雄末路的我，被背到廚房，安置在一張椅子上?？此傺b嫻熟地切西紅柿，差點(diǎn)切到手指，然后是手勢(shì)歡暢地打雞蛋，蛋殼在碗里，蛋黃落地上。最后，他拿出大廚的樣子顛炒勺時(shí)，我緊張得尖叫：“別砸到我的頭！”我終于被背到餐桌前。說實(shí)話，類似于湯面條的面糊味道很棒，我吃得滿頭大汗，嚷著再添。飯后，還有一盆溫度適中的熱水，等著安撫我腫得胖乎乎的腳。

整整兩周，我過得無比逍遙：要看電視，遙控器會(huì)被送到手邊;要上衛(wèi)生間，有人殷勤攙扶;要睡覺了，枕頭會(huì)被拍松擺好。

我感慨：“還是生病好啊，有人疼有人愛的！”孩子糾正說：“不生病也有人愛呀！只不過，我的愛被你的愛擋住了去路！”

我萬分委屈：“我的愛是山大王嗎？是會(huì)劫道還是會(huì)下絆馬索？”他直言：“比這個(gè)還要厲害！在超市你挑選的都是我愛吃的東西，你的收藏夾里都是我愛聽的音樂，書柜里擺的都是我喜歡的作家的書。但媽媽喜歡什么，是我很長時(shí)間都無法探知的奧秘?！蔽艺乜粗菏嗄陙?，我視孩子如生命，早已忘記還有一個(gè)自己，我花光所有的力氣，唯恐給得不夠多，今天卻被孩子一句話否定。心里，有說不出的茫然。

孩子誠懇地看著我的眼睛：“媽媽的愛，像紫藤蘿瀑布，重重疊疊，密密匝匝，開到不留縫隙。媽媽沒有看見，我也有鮮花、陽光和新鮮的空氣，急切地想送給你，想聽到你驚喜的尖叫，想得到你贊賞的擁抱?！?/p>

我喃喃道：“可是，我卻豎起禁止通行的牌子，我說我不老不病，無須你的照顧?！?/p>

兒子說：“你看這些天，我煮面會(huì)煳鍋，泡菊花茶會(huì)燙到手，炒菜不知道該放多少油鹽。假如我的愛一直得不到實(shí)習(xí)的機(jī)會(huì)，單單等到爸爸媽媽老了、病了，十二道金牌急急宣過來，我肯定會(huì)手足無措，節(jié)節(jié)敗退?！蔽医蛔∧?，想必那時(shí)病弱的我，必會(huì)怨念叢生，嘮叨不止，卻不知是哪個(gè)環(huán)節(jié)出了問題。

那天下午，我們談了很久。我終于知道：真愛一個(gè)人，無須全心全意到忘我;真愛一個(gè)人，不是化作春泥護(hù)花樹，而是相鄰開花，相視微笑。多年來，我一直以兒子為主角，扮演忠心耿耿的保姆、廚子、護(hù)士;我總覺得給予是快樂的，卻忘了孩子也需要這份快樂的滋養(yǎng)。

孩子說：“我長大一點(diǎn)兒，媽媽就要向后撤退一點(diǎn)兒。我的愛，也需要一個(gè)寬廣的跑道?！?/p>

我明白，這種撤退不是疏離，是深愛。即使父母的愛是紫藤蘿瀑布，也要讓孩子的愛長成一棵參天大樹。

比正確更愉快的事

秋天的黃昏，像早晨一樣靜好，沒有陽光，空氣清潤如玉。我心平氣和地跟孩子談起他最近的情況：數(shù)學(xué)考試連連失利，演講比賽被淘汰，試圖加入一個(gè)高年級(jí)的街舞隊(duì)被拒……

我頗為惋惜地說：“如果你肯聽媽媽的話，接受那位數(shù)學(xué)家教的輔導(dǎo);如果你當(dāng)初使用我替你修改過的演講稿;如果讓媽媽先去與街舞隊(duì)隊(duì)長的媽媽溝通，這些失敗都是可以避免的。”

孩子搖頭：“不！媽媽，不是這樣的！”

接著，他有些激動(dòng)：“從小學(xué)至中學(xué)，媽媽一直教給我各種經(jīng)驗(yàn)和技巧，避免錯(cuò)誤和失敗。小時(shí)候我覺得媽媽是諸葛亮，可現(xiàn)在我越來越覺得，自己像是被一位能干的導(dǎo)游帶著，在各個(gè)景點(diǎn)迅速奔跑的游客。所有的路線都已標(biāo)明，所有的奇觀都在旅游手冊(cè)上事先預(yù)習(xí)過。這樣的旅途，不會(huì)迷路，不會(huì)受苦，卻也沒有神秘，沒有驚喜。很多次，我試著做V字手勢(shì)，卻沒有勝利感。”

我極為震撼，說不出話來。窗外，暮色漸釅，如第一道茶，我眼睛微澀。孩子的語氣漸漸平靜：“媽媽可能覺得我固執(zhí)：家教可以在3分鐘內(nèi)講清的題目，我花兩小時(shí)自己解出來，最后還得了一個(gè)大紅叉;明知演講稿不完美仍堅(jiān)持使用;知道會(huì)被街舞隊(duì)拒之門外，卻還要去碰一鼻子灰?？蛇€有很多事，我要告訴媽媽?！?/p>

“雖然錯(cuò)題不斷，但數(shù)學(xué)老師夸我有思想、有潛力;演講打了低分，我才明白，自己的寫作水平欠佳?！闭f著，他皺皺鼻子，拿出男孩特有的頑皮相，“我又去纏了那些大哥哥很多次，他們?nèi)匀徊灰?，可那位跳得最棒的?duì)長，答應(yīng)每周教我跳舞！”

“這是真的嗎？”我興奮至極，與他握手、擁抱。原來，這世上有比正確更愉快的事情。

常常有相熟的家長，稱贊我教子有方。他們不知道，孩子們教育家長也很有方。在孩子那里，我學(xué)會(huì)了如何長大，如何去愛，如何在漫長的人生旅途中采擷到一朵又一朵驚喜。

（白丁儒摘自北京日?qǐng)?bào)出版社《和你一起，我不怕老去》一書，勾犇圖）