阿樹

2010年，美國電影藝術(shù)與科學(xué)學(xué)院要將奧斯卡終身成就獎授予戈達爾，卻找不著這個人。“他不會去美國的，他太老了。你以為他會為一塊金屬飛那么遠嗎？”戈達爾的妻子說。

戈達爾是誰？讓-呂克·戈達爾，法國新浪潮大師。法國著名導(dǎo)演、影評人特呂福曾把電影史稱作“戈達爾之前”與“戈達爾之后”，類似卡夫卡之于文學(xué)。

至今，奧斯卡中的很多人都共享著戈達爾留給他們的精神食糧，沒有戈達爾，就沒有真實而自由的電影美學(xué)和現(xiàn)實主義流派，今天的電影語言或許是另一番面貌，甚至也沒有20世紀六七十年代以來的新好萊塢。

一戰(zhàn)前，法國是全球電影工業(yè)的中心。一戰(zhàn)期間，歐洲急于應(yīng)付戰(zhàn)事，電影業(yè)疲軟，而美國好萊塢在此期間迅速成長，搖身一變成為魅力與娛樂的象征，取代法國成為電影霸主。到1925年，好萊塢電影占據(jù)了法國票房的80%、英國票房的95%，大部分“國產(chǎn)電影”無緣進入影院。

二戰(zhàn)后，美國借馬歇爾計劃大舉出口文化產(chǎn)品，好萊塢電影對歐洲造成席卷之勢。

戈達爾在《電影史》中說：一戰(zhàn)使得美國電影毀滅法國電影成為可能，到了二戰(zhàn)，美國電影幾乎摧毀了所有歐洲電影?！案赀_爾們”認為，好萊塢電影本身是一種資產(chǎn)階級電影，它代表了一種令人沉醉的、過度迎合觀眾的娛樂情調(diào)，同時又具有霸權(quán)主義特征，讓觀眾看到的只是制片廠的單向輸出。

1944年，戴高樂解放巴黎后立即對美國電影實施了進口限制。當時法國制作影視作品成本飛漲，制片人很難籌集到足夠資金開拍新片。于是，法國國家電影中心（CNC）設(shè)立了產(chǎn)業(yè)臨時資助基金，向觀眾征收電影票10%的附加稅用以支持電影創(chuàng)作者。

一系列的舉措使得法國的制片產(chǎn)業(yè)逐漸恢復(fù)活力。1950年后，法國電影年產(chǎn)量保持在100部以上。

20世紀60年代開始，戈達爾和他的同行們引領(lǐng)了一股全球新電影的潮流，勢不可擋地沖擊著好萊塢那套陳舊的制片體系：借助獨立制片人、中小型制片公司、藝術(shù)電影院線以及電影節(jié)，把強調(diào)個性表達、有藝術(shù)探索的影片納入整體的電影市場運作。電影的制作與消費對象更為暢通、明確，電影工業(yè)吸收實驗與藝術(shù)電影更加游刃有余。

“戈達爾之前”，法國電影和世界電影一樣，制作迎合大眾的娛樂產(chǎn)品，卻讓本國電影幾乎不存在優(yōu)勢;“戈達爾之后”，新一代導(dǎo)演把電影從龐大制片體系里解放出來，他們找到了一種新的電影、新的形式和新的語言，讓電影像詩歌、小說、繪畫，讓電影是來自“作者”的創(chuàng)作和表達，借此才有資格展開對好萊塢的抗衡。

難得的是，法國政府還將其制度化了。2013年6月，歐美自由貿(mào)易協(xié)定談判前夕，法國文化部長高喊“文化例外”的口號：“文化產(chǎn)品因其特殊價值不能屈從于市場，我們不能在盲目的市場法則中迷失文化、迷失自己?！弊罱K，歐盟27個成員國達成一致，將視聽產(chǎn)業(yè)排除在此次談判之外。

從文化例外到各種補貼和資助，法國建立了獨一無二的電影體制，也正基于此，法國戛納電影節(jié)才能成為世界藝術(shù)電影的大賣場。它比奧斯卡更加盛大，也在另一個維度里與好萊塢繼續(xù)抗衡與合作。