汗漫

1

川沙，名字很美——大川流沙。

川，黃浦江與東海;沙，江沙與海沙。

此地，清嘉慶十年（1805）設(shè)撫民廳，為縣制。管轄范圍涵蓋黃浦江以東廣大濱海地區(qū)。從川沙縣城搖櫓劃船進(jìn)上海灘，晨發(fā)而夕至。1925年，上川鐵路建成通車，一個(gè)小時(shí)就可以自縣城直抵浦江，客人下火車，再乘船，到浦西去謀生、求學(xué)、交易、相親、訴訟、革命、逛十里洋場(chǎng)……

宋慶齡、黃炎培、楊斯盛、胡適等人的面容背影，曾經(jīng)在川沙縣城與上海灘之間，反復(fù)閃現(xiàn)、沉浮，進(jìn)入中國(guó)現(xiàn)代史和川沙地方志的字里行間——“千淘萬(wàn)漉雖辛苦，吹盡狂沙始到金?！眲⒂礤a詩(shī)句，抒寫的正是時(shí)間的力量：它吹拂，盡情盡力吹拂，英才賢達(dá)們才金子一般，從蕓蕓眾生中脫穎而出，改變?nèi)耸篱g的景觀。

目前，川沙建制反而縮小為鎮(zhèn)，像一個(gè)人，在中年后縮小身心、接受喪失，但固守記憶、固守大川流沙間的往事前情。立足于浦東國(guó)際機(jī)場(chǎng)、迪士尼度假區(qū)之間，川沙，能否以古舊抗衡新異？很難，它趨新入異，棄素樸而逐繁華的可能性更大。其風(fēng)貌與中國(guó)當(dāng)下城鎮(zhèn)景象無(wú)異：麥當(dāng)勞、肯德基、茶餐廳、時(shí)裝店、首飾店、電器城、水果店、旅館、小楊生煎店、咖啡館、面包房、茶室、保姆中介所、書畫培訓(xùn)中心、小公園、棋牌麻將室、旗袍店、美發(fā)美容室、足浴店、家具城、菜市場(chǎng)、海鮮店、藥店、手機(jī)店、中國(guó)移動(dòng)、中國(guó)聯(lián)通……

在川沙鎮(zhèn)晃蕩的這一個(gè)下午，毫無(wú)驚喜感。直到它向我涌現(xiàn)一個(gè)新詞匯：水木作。萬(wàn)般驚喜動(dòng)地來(lái)。

史料中初次呈現(xiàn)這一詞匯，在清道光二十五年，即1845年。水木作，泥水匠與木匠合力造就建筑物的一種組織，是晚清時(shí)期建筑作坊向現(xiàn)代建筑企業(yè)轉(zhuǎn)型的過(guò)渡形態(tài)。其后，在川沙，在上海灘，相繼出現(xiàn)中國(guó)早期的營(yíng)造廠、建筑公司。一個(gè)水木作，大致上由泥工、木工、雕鋸工、石工、竹工、油漆工等各類工匠組成。水木作的領(lǐng)導(dǎo)者，被稱為作頭，以師徒、家族、同鄉(xiāng)等情感關(guān)系為紐帶，相互約束與助力，共謀生計(jì)與前途。

于我而言，水木作，這一新詞匯帶來(lái)新世界。我更想把水木作理解成：水與木的作品。上海灘，尤其是外灘一系列建筑物，都是川沙工匠們的水木作：沙遜大廈、百老匯大廈、都城飯店、工部局大廈、匯中飯店、友利銀行大樓、怡和洋行大樓、外白渡橋、國(guó)際飯店、大新公司、永安公司、百樂(lè)門舞廳、哈同花園、衡山賓館、迦陵大樓、新光大戲院、國(guó)泰電影院、樂(lè)安坊、西摩別墅、雷士德工學(xué)院、中央造幣廠、河濱大樓、俄羅斯領(lǐng)事館、江海關(guān)……

這些晚清、民國(guó)時(shí)期創(chuàng)造的驚世之作，就是水木作。作頭，就是一個(gè)杰出的作家。他構(gòu)思、運(yùn)力、修訂，嚴(yán)格遵循“修辭立其誠(chéng)”“辭達(dá)而已”的古老原則，讓誠(chéng)實(shí)可信的磚、石、門、窗戶、走廊……抵達(dá)正確的位置，次第發(fā)表、出版，成為爭(zhēng)相閱讀的樓閣、花園與通衢。建筑風(fēng)格就是文風(fēng)，“言之無(wú)文，行而不遠(yuǎn)”。

一個(gè)作家死去了，若有文字在紙墨間流傳，就有不息的血液與力量，參與新時(shí)代、新生活。在壯麗外灘，在上海各個(gè)弄堂角落，石頭外立面墻壁與鋼窗玻璃交相輝映，青銅或黑鐵大門連綿開(kāi)合，塔樓與尖頂指出云朵與霞光，充分洋溢出經(jīng)典名著的氣質(zhì)。游客、過(guò)客流連其間，就是讀者。他們往往迷失于這些水木作的封面之美，很少悟得深意，僅僅仰望、窺探、撫摸、留影，轉(zhuǎn)身而去，乘飛機(jī)、高鐵、大巴離開(kāi)上海，像一個(gè)浮泛淺薄的文學(xué)愛(ài)好者，絕望地離開(kāi)浩大無(wú)際的圖書館。

唯有進(jìn)進(jìn)出出于這些鑲嵌“歷史保護(hù)建筑”銘牌一類樓閣的董事長(zhǎng)、行長(zhǎng)、社長(zhǎng)、首長(zhǎng)，及其雇員、秘書、隨從，像名著里的種種懸念和細(xì)節(jié)。在川沙工匠們打造出的木質(zhì)或鐵質(zhì)樓梯上，他們轉(zhuǎn)身復(fù)轉(zhuǎn)身，向上再向下，回應(yīng)開(kāi)篇，像這些驚世之作、杰作、遺作中的新言辭、新表達(dá)，在不斷轉(zhuǎn)折中達(dá)到高潮、陷入深淵……

“人事有代謝”，這樣一種水木作永遠(yuǎn)無(wú)法定稿，從而擁有無(wú)限的可能性、疑難和魅力。

像一場(chǎng)又一場(chǎng)雨澆灌的南方水杉、玉蘭、香樟，永遠(yuǎn)未完成。

2

自先秦至今，東海一米一米，持續(xù)自上海境域向東撤退。早年可以望洋興嘆、筑城御寇的川沙縣城，在晚清，已經(jīng)與大海產(chǎn)生隔閡。灘涂成為陸地。民眾謀生手段，也由制鹽、捕魚，轉(zhuǎn)變?yōu)椤叭叮嗤叩?、菜刀、剪刀）一針（繡花針）”。

1843年11月17日，上海開(kāi)埠，新街區(qū)、新市場(chǎng)、新移民，急切呼喚一系列新建筑，來(lái)勾勒其輪廓、拓展其空間、棲息其身心。水木作，這一種建筑組織在川沙紛紛涌現(xiàn)。漁民和鹽工的后代，自生疏到熟練，操持斧頭、錘子、鋸子、刨子、墨線、泥瓦刀，陸續(xù)奔赴上海灘，結(jié)成中國(guó)建筑業(yè)里著名的“浦東幫”。

1851年，十三歲的寒門少年阿毛，經(jīng)同鄉(xiāng)長(zhǎng)者、廚師、后成為牧師的倪蘊(yùn)山介紹，為上海租界里的外國(guó)人盤壘灶臺(tái)。這個(gè)父母雙亡的少年，盤壘的灶臺(tái)形勢(shì)大好：火苗旺盛煙氣小，煤塊寥寥熱度高。被江海關(guān)看中，聘任為房屋修繕維護(hù)經(jīng)理。他細(xì)心觀察、揣摩西方建筑工藝，對(duì)水泥、大理石、玻璃、鋼材這些陌生建筑材料，如何與中國(guó)傳統(tǒng)的木頭、磚瓦相結(jié)合，體悟神追，技藝精進(jìn)。

一天，去江海關(guān)上班途中，阿毛撿到裝有一大疊銀票、外幣的錢包。原地等候多時(shí)，不見(jiàn)失主。繼續(xù)等候，會(huì)因?yàn)檫t到、曠工而被辭退。但阿毛想象到失主的痛苦與沮喪，就堅(jiān)持站在原地等候。想象力，就是一種愛(ài)與疼痛的能力。惡人歹徒，只擁有清點(diǎn)眼前得失的算計(jì)和手段。大街烈日炎炎。餓了，渴了，阿毛就去路邊買一個(gè)餅子、一碗水。人來(lái)車往，煙塵浩蕩。

直到第三天，一個(gè)形色黯然的外國(guó)人來(lái)到路邊，東張西望。阿毛上前詢問(wèn)：“先生有事情嗎？”外國(guó)人說(shuō)：“錢包丟了兩天，許多錢呢。沒(méi)希望了。今天路過(guò)這里，就再瞧瞧吧。上帝啊?！卑⒚珕?wèn)清錢包的顏色、樣式，掏出來(lái)，遞上去：“先生看看錢數(shù)錯(cuò)不錯(cuò)。”這個(gè)名為阿莫爾斯的英國(guó)商人，驚愕復(fù)驚喜，接過(guò)錢包就掏出幾張英鎊遞過(guò)來(lái)：“沒(méi)想到啊上帝！我要謝謝您，年輕的先生！”阿毛搖手謝絕：“錢包還您，我心安了，就好了，不用謝了?！卑⒛獱査股扉_(kāi)雙臂：“擁抱一下，成為朋友，可以嗎？”阿毛摟了摟這個(gè)公和洋行大班，雙臂有些僵硬。他更習(xí)慣去摟一摟大樹，就能判斷木質(zhì)與用途。

1880年，在阿莫爾斯的信任、支持下，二十九歲的阿毛創(chuàng)設(shè)了上海乃至中國(guó)近代第一個(gè)股份公司性質(zhì)的建筑企業(yè)楊瑞泰營(yíng)造廠。想象力、誠(chéng)實(shí)、律己、忍耐，這些品質(zhì)，使阿毛轉(zhuǎn)型成為一個(gè)新人“楊斯盛”——阿莫爾斯建議他改名，于是有了這一個(gè)盛大的名字。

“于斯為盛”，出自《論語(yǔ)》。楊斯盛，中國(guó)近現(xiàn)代建筑業(yè)的鼻祖，用上海灘一系列建筑以及隨后的教育救國(guó)之舉，對(duì)稱、響應(yīng)了漢語(yǔ)之美，沒(méi)有辜負(fù)孔子的遙遠(yuǎn)誦嘆。

盛矣哉，斯人與斯城。

3

1891年，新版江海關(guān)的建造過(guò)程，驚心動(dòng)魄，也是奠定楊斯盛在業(yè)界領(lǐng)袖地位的重要基石。

楊斯盛或者說(shuō)少年阿毛曾供職的江海關(guān)，亦可稱為“江海北關(guān)”“新關(guān)”“洋關(guān)”，專理外國(guó)商船載運(yùn)貨物的進(jìn)出口稅務(wù)，初建于1846年，轅門式關(guān)署。1853年，小刀會(huì)起義、縱火，毀滅這一個(gè)三大進(jìn)結(jié)構(gòu)的中式建筑物。1857年，第二代江海關(guān)建成，牌樓式大門之內(nèi)，是一座兩層磚木辦公樓，西式煙囪疊加中式四重屋檐，類似于將長(zhǎng)袍、西服與氈帽組合在一起，不倫不類。門前大街被命名為海關(guān)路，即今天的漢口路。

“歐洲諸國(guó)，百十年來(lái)，由印度而南洋，由南洋而中國(guó)，闖入邊界腹地，凡前史所未載，亙古所未通，無(wú)不款關(guān)而求互市。合地球東西南朔九萬(wàn)里之遙，胥聚于中國(guó)。陽(yáng)托和好之名，陰懷吞噬之計(jì)。一國(guó)生事，數(shù)國(guó)勾煽，實(shí)為數(shù)千年未有之大變局也?！崩铠櫿聝?nèi)心洶涌著不安和憂郁，在上海視察江南制造局、招商局，又來(lái)到海關(guān)路。看了看這一個(gè)代表清政府權(quán)威與形象的江海關(guān)，掃視周邊紛紛落成的西式建筑群。沉默良久，嘆一口氣：“落伍了。落伍了?！?/p>

1883年，清政府雇用的江海關(guān)總稅務(wù)司赫德，提出重建辦公設(shè)施的請(qǐng)示，獲核準(zhǔn)。1891年，新版哥特式江海關(guān)大樓建筑設(shè)計(jì)方案，進(jìn)入建筑商招標(biāo)階段。參與投標(biāo)的建筑商眾多，一概企圖留下供后人風(fēng)追云從的標(biāo)志性作品——風(fēng)起云涌上海灘。

新版江海關(guān)大樓地基，緊臨黃浦江。土質(zhì)疏松，如同骨質(zhì)疏松的老者，經(jīng)不起重負(fù)重托。源自黃浦江的地下水，旺盛異常如壯年。參與投標(biāo)的建筑商相繼知難而退，余下中國(guó)、德國(guó)、意大利三國(guó)建筑商，角力競(jìng)爭(zhēng)。楊斯盛即為其一。拿著那一張復(fù)雜的設(shè)計(jì)圖，楊斯盛和助手白天去黃浦江邊勘察，晚上琢磨方案。有人泄氣，打退堂鼓。楊斯盛的話像巨石擲地有聲：“中國(guó)人要爭(zhēng)一口氣！楊瑞泰營(yíng)造廠也十歲了，能夠建洋樓、建高樓！建好了這座江海關(guān)，還有什么關(guān)口過(guò)不去！”

最后中標(biāo)者，卻是意大利建筑商皮特克。

皮特克的人馬浩浩蕩蕩，在黃浦江邊安營(yíng)扎寨。地下水也浩浩蕩蕩，嘲弄、淹沒(méi)皮特克的挖掘機(jī)、木樁。抽水機(jī)不止不休。地下水不休不止。施工期為此消耗三個(gè)月，無(wú)進(jìn)展。從春風(fēng)得意如桃花，到一敗涂地似落葉，皮特克沮喪之至，責(zé)備、要挾上海道臺(tái)：甲方?jīng)]有告知地質(zhì)真實(shí)情況，乙方有權(quán)要求延長(zhǎng)一年施工期，造價(jià)再增加兩倍，位置向西移動(dòng)兩條馬路的間距，遠(yuǎn)離黃浦江。道臺(tái)未諾，堅(jiān)持按原合同追責(zé)。皮特克發(fā)誓：“如果有人在原地、原價(jià)、原工期內(nèi)建成江海關(guān)，我甘愿受罰?！?/p>

楊斯盛接受這一挑戰(zhàn)，在原地、原價(jià)、原工期內(nèi)建成江海關(guān)——建筑外立面呈“凹”字形狀，高達(dá)三十三米。布設(shè)新式的暖水汀、百葉窗、避雷針。頂樓安裝英國(guó)制造的四面大鐘——鐘聲浩蕩，自屋頂云間涌起，提醒黃浦江上的外國(guó)商船：快！快！快快快！加速入港報(bào)關(guān)，以免誤了深夜零點(diǎn)，就需要多計(jì)一天稅了！

在這一新版江海關(guān)建設(shè)過(guò)程中，楊斯盛探索出濱江松軟地質(zhì)建筑新工藝：拉大作業(yè)區(qū)域，外圍周邊，鑿四眼深井吸取地下水，用抽水機(jī)外泄而出，待中央地基逐漸干燥，以萬(wàn)千木樁密集打壓，再施以鋼筋水泥，把整個(gè)地基聯(lián)合為一個(gè)命運(yùn)共同體。期間，遭遇皮特克破壞：偷偷布設(shè)水管，深夜向地基灌水。楊斯盛查出水管位置，以水泥石料封堵，皮特克的“壞水”不得其門而入，回流倒灌于租界街區(qū)，引發(fā)公憤和媒體揭露。皮特克灰溜溜乘船而逃，消失在吳淞口外的海平線上，像錯(cuò)別字，被一卷恢宏的上海建筑史刪除。

1927年，上海已成為全球航運(yùn)中心，江海關(guān)大樓功能與城市地位不再相稱，被剛剛成立的上海特別市政府拆除。在原址新建起的第四代江海關(guān)，即當(dāng)下的海關(guān)大樓，保留原來(lái)的鐘樓樣式。播送的報(bào)時(shí)音樂(lè)，已經(jīng)是《東方紅》旋律。這一版江海關(guān)的建筑商，是“新金記”。楊斯盛去世多年，其勇氣、技藝傳承于新一代中國(guó)工匠。一系列建筑群相繼落成于濱江地區(qū)，造就了聞名世界的外灘天際線。

因楊斯盛的引領(lǐng)、襄助和遺澤，眾多水木作，在上海灘云集成一個(gè)廣大陣容：江裕記、顧蘭記、裕昌泰、協(xié)盛、余鴻記、姚新記、王發(fā)記、周瑞記、久記、陶桂記、馥記、新仁記、張?jiān)Ｌ?、新申、新亨、朱森記、魏清記、永大、久泰錦記、陶記、陸福順、趙新記、李順記、張?zhí)m記、六合、桂蘭記、創(chuàng)新記、安記、陸根記……

4

六月炎天絕了風(fēng)

俏佳人避暑在房中

身披蟬翼輕紗衫

斜倚涼床懶繡工……

那一個(gè)咿咿呀呀的滬劇誦唱者，也是俏佳人。旗袍腿部的開(kāi)叉高邈，像一條小路通往隱秘的春日花園。她站在木質(zhì)小舞臺(tái)上，婉轉(zhuǎn)詠嘆，像一朵荷花在小池塘中隨風(fēng)搖曳。

前代伶人尚需要一個(gè)樂(lè)隊(duì)手工伴奏。當(dāng)下，只需要用音響播放伴奏帶，就省卻若干弓弦鼓板的簇?fù)硪r托。一切趨于簡(jiǎn)化、高效，儀式感弱了，入耳入心的力量就打了折扣。誦唱者顯得孤單，且俏且佳，孤單萬(wàn)分。她一吟三嘆，精神已越出眼前幾位茶客，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)前代女子的閨房生活。

這家匾額為“老祖禪堂”的茶室，位于喬家弄五號(hào)，川沙鎮(zhèn)古街道十字口處。

一座兩層樓沿著十字口兩條街展開(kāi)，呈“L”形格局，水泥外飾面。茶室位于這座樓的底層。面朝街心的樓頂，浮凸紅五星、兩束稻穗簇?fù)碇目w“稻香”和“1956”字樣。無(wú)疑，這是1956年落成的社會(huì)主義風(fēng)格建筑。樓身一側(cè)，浮雕同樣楷體的“稻香食品商店”六字招牌?？梢韵胂?，當(dāng)年，這一商店內(nèi)的食品，吸引了無(wú)數(shù)川沙縣城干部、人民公社社員、生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)、婦聯(lián)主任、知識(shí)青年、少女、孩童……

稻香食品商店對(duì)面，喬家弄十號(hào)，大約在同時(shí)期建成的兩層建筑，浮雕有楷體“國(guó)營(yíng)工農(nóng)飯店”六字。樓頂保留著“偉大的領(lǐng)袖偉大的導(dǎo)師偉大的統(tǒng)帥偉大的舵手毛主席萬(wàn)歲”的魏碑體標(biāo)語(yǔ)。魏碑體比楷體銳利有力。目前，此處仍是一家飯店，進(jìn)進(jìn)出出的食客，已經(jīng)不太像工人農(nóng)民，著裝時(shí)尚，香水蕩漾。

楊斯盛如果見(jiàn)到這兩座建筑，大約會(huì)對(duì)后世水木工匠想象力和手工技藝的階段性退化，感到痛心。

我要一盞茶，就有了坐在老祖禪堂消磨時(shí)間并傾聽(tīng)俏佳人誦唱的資格。茶桌上有一冊(cè)“滬劇評(píng)彈周周演”廣告單，三段文字很醒目——

滬劇演出每位三十元（含茶水），評(píng)彈演出六十八元（含茶水）。

滬劇源于乾嘉年間的川沙東鄉(xiāng)調(diào)，取材于男歡女愛(ài)、民間百態(tài)，是當(dāng)時(shí)勞作、嫁娶、雜耍時(shí)的民歌。代表作有《賣紅菱》《借黃糠》《庵堂相會(huì)》《羅漢錢》《看燈》《游碼頭》《小孤孀》。

原川沙縣滬劇團(tuán)演出劇目有《代代紅》《千萬(wàn)不要忘記》《社長(zhǎng)的女兒》《年青的一代》。

廣告單上，印刷有十位民國(guó)時(shí)期女藝人的黑白合影：袁雪芬、尹桂芳、筱丹桂、范瑞娟、傅全香、徐玉蘭、竺水招、張桂鳳、徐天紅、吳小樓。注有“大都會(huì)照相館攝”字樣。一概旗袍、短發(fā)，面容英俊或嫵媚，可辨認(rèn)出她們老生、小生或花旦的隱秘身份。

把這張內(nèi)涵復(fù)雜的廣告單小心收藏起來(lái)，專心聽(tīng)舞臺(tái)上新時(shí)代俏佳人的誦唱。時(shí)節(jié)尚屬暮春，還沒(méi)有到六月炎天，茶室有涼意。幾個(gè)茶客盯著俏佳人，偶爾窺視窗外街道，間或低頭擺弄手機(jī)。兩三聲蛙鳴傳來(lái)，我有些走神。不知道是茶室后院池塘中青蛙在叫，還是對(duì)面國(guó)營(yíng)工農(nóng)飯店里的青蛙在叫。兩種青蛙，叫聲有何差異？

上海民間有“卜蛙聲”之說(shuō)：通過(guò)蛙聲，卜算未來(lái)田野豐收或歉收。翻閱黃炎培編訂的《川沙志》，讀到一則諺語(yǔ)：“雷打驚蟄天，米價(jià)賤如泥?！斌@蟄聽(tīng)雷聲，陰歷三月三前后聽(tīng)青蛙叫，都很關(guān)緊?！扒嗤芙械脝。久兹?。青蛙叫得響，稻船過(guò)大江?！边@是《川沙志》中另一則諺語(yǔ)，沒(méi)詳細(xì)說(shuō)明青蛙何種音高、音量，才算啞或者響——啞了，雨量少，農(nóng)人抑郁。響了，雨量充沛，美景在望。

今年驚蟄那一天，上海打雷否？有些恍惚。顯然，我已成為農(nóng)事與自然的逆子。此刻，在老祖禪堂聽(tīng)到的青蛙叫，與川沙田野有多大關(guān)系，也很難說(shuō)。上海周圍已經(jīng)不見(jiàn)稻浪。市民通過(guò)菜市場(chǎng)、糧油超市，間接熱愛(ài)山水大地，抽象贊美二十四節(jié)氣。這浮雕“稻香”二字的舊建筑，像是為稻香而設(shè)立的紀(jì)念碑。

但畢竟有蛙聲傳來(lái)，能從中聽(tīng)出我一年運(yùn)氣的好與壞嗎？

出茶樓，對(duì)面街角是徐祥記肉莊。墻上嵌有石刻文字：

一世祖，東巖公，于嘉慶六年，在城內(nèi)牌樓橋創(chuàng)辦徐祥記肉莊。五世祖，介繁公，于二十世紀(jì)二十年代，歷任原川沙縣第六屆商會(huì)會(huì)長(zhǎng)。六世祖，慶平公，繼承徐祥記肉莊，至公私合營(yíng)為止。2008年由徐祥記后人翻建敬立為念。

不知道楊斯盛、黃炎培、宋慶齡、胡適等人，在徐祥記買肉吃否？他們位于川沙鎮(zhèn)上的舊居，離牌樓橋很近，游客如云。

5

天下的善意與美感，似乎都關(guān)聯(lián)在一起，明確或隱約，如萬(wàn)川歸海：

——推介少年阿毛去給外國(guó)人盤壘灶臺(tái)，促使其成長(zhǎng)為名人楊斯盛的倪蘊(yùn)山牧師，是宋慶齡的外祖父。

——倪蘊(yùn)山的夫人，是明代政治家、科學(xué)家徐光啟的第九世后人。

——宋慶齡1893年出生于川沙，當(dāng)時(shí)租住的“內(nèi)史第”，是清廷內(nèi)閣中書沈樹鏞的宅第，有六七十個(gè)房間之多，又稱“沈家大院”。沈樹鏞的姐姐是黃炎培祖母。黃炎培1878年出生不久，父母雙亡，作為沈家親戚，長(zhǎng)期生活于內(nèi)史第，直到外出求學(xué)、革命、探索現(xiàn)代教育制度。

——自1892年起，同樣是內(nèi)史第，收留了自安徽移居川沙的幼年胡適與母親。多年后，在北京，胡適與黃炎培相遇談天，才知道各自的父親胡傳、黃叔才，曾經(jīng)是同僚友好。川沙城“胡萬(wàn)和茶莊”，是胡適家族的百年招牌，目前已不可尋覓。

——作曲家、國(guó)立上海音樂(lè)專科學(xué)校的教授黃自，是黃炎培侄子，代表作有《抗敵歌》《玫瑰三愿》，其學(xué)生有賀綠汀、劉雪庵、丁善德等。

——1903年8月10日，黃炎培在新場(chǎng)鎮(zhèn)一茶館發(fā)表革命演說(shuō)，被南匯知縣戴運(yùn)寅拘捕，是楊斯盛出面營(yíng)救，方得脫身。楊斯盛欣賞這一同鄉(xiāng)晚輩的縱橫志氣，像倪蘊(yùn)山當(dāng)年青睞少年阿毛。當(dāng)時(shí)，他找到上?；浇烫每偰翈熐笄?，花重金聘請(qǐng)一著名律師，雇一艘汽輪自上海赴南匯縣城。在江蘇督撫“就地正法”命令到達(dá)之前幾分鐘，黃炎培由總牧師出面保釋出獄，旋即乘汽輪至十六鋪碼頭，登輪船赴日本避難。一年后，回上海，黃炎培在上海南市城東女校、麗澤小學(xué)任教。后加入同盟會(huì)，對(duì)精神導(dǎo)師蔡元培表態(tài)：“刀下余生，只求與國(guó)有益?！?/p>

——楊斯盛創(chuàng)辦廣明小學(xué)、廣明師范講習(xí)所，聘黃炎培為校長(zhǎng)，支持其實(shí)驗(yàn)新式教育。1906年，楊斯盛倡議在六里橋創(chuàng)建浦東中學(xué)，無(wú)富豪響應(yīng)捐助，獨(dú)自力撐，矢志不移。先后耗去三十多萬(wàn)兩白銀，被譽(yù)為“毀家興學(xué)”。黃炎培出任校長(zhǎng)。高中理科教材全為英文版。陳獨(dú)秀、茅盾、邵力子、郭沫若、章乃器、汪精衛(wèi)、杜威、錢基博、樊映川、葉元龍、吳保豐、胡彬夏等名家俊彥，先后來(lái)校任教或演講。畢業(yè)生有張聞天、范文瀾、潘序倫、錢昌照、王淦昌、聞一多、謝晉、胡也頻、殷夫、蔣經(jīng)國(guó)、蔣緯國(guó)、夏堅(jiān)白、卞之琳、馬識(shí)途、葉君健……顯然，這是一個(gè)影響了中國(guó)現(xiàn)代史表達(dá)方式的名單。1908年，楊斯盛積勞成疾，去世，年僅五十七歲。

——1917年，黃炎培發(fā)起，蔡元培、伍廷芳、張謇、梁?jiǎn)⒊?、唐紹儀、張?jiān)獫?jì)、史量才、蔣夢(mèng)麟等四十八人響應(yīng)，在上海創(chuàng)立“中華職業(yè)教育社”，宗旨即“為個(gè)人謀生之準(zhǔn)備、為國(guó)家及世界增進(jìn)生產(chǎn)力之準(zhǔn)備”。

——1923年，宋慶齡作為主席，與蔡元培、楊杏佛、史沫特萊等人發(fā)起成立中國(guó)民權(quán)保障同盟，維護(hù)人權(quán)。魯迅、胡適、胡愈之、林語(yǔ)堂等參與相關(guān)活動(dòng)……

萬(wàn)川流水入大海。他們以高海拔的頭顱為源，沿各自血管奔流而下，匯入共同的上海和人海。愛(ài)與想象力，對(duì)少年，對(duì)少年一般柔弱而又廣大之中國(guó)的愛(ài)與想象力，就是海中鹽。

“五四”新文化運(yùn)動(dòng)時(shí)期，“南有浦東，北有南開(kāi)”之說(shuō)，廣泛傳揚(yáng)。葉圣陶在蘇州甪直，夏丏尊在紹興白馬湖，紛紛開(kāi)始教育實(shí)驗(yàn)，與蔡元培、黃炎培等人的教育思想相呼相應(yīng)——健全人格，立己濟(jì)民，重理工但不輕人文，“鑄一柄合用的斧頭而不是繡花針”（葉圣陶）。

沒(méi)有念過(guò)私塾，靠看滬劇、聽(tīng)評(píng)彈接受啟蒙，在盤灶臺(tái)、辦水木作、開(kāi)營(yíng)造廠的過(guò)程中，學(xué)會(huì)認(rèn)字、讀報(bào)、講英語(yǔ)、辨人世，楊斯盛懂得教育之重要，無(wú)論個(gè)人勝敗，還是家國(guó)興衰，皆系于強(qiáng)大心力與時(shí)代新知。浦東中學(xué)，對(duì)于中國(guó)教育變革的意義，他未能充分感受，就去世了。但生前身后讀書聲不絕，這就是一個(gè)水木工匠、建筑業(yè)巨人，最幸福的事——浦東中學(xué)位于六里橋，楊斯盛長(zhǎng)眠于操場(chǎng)旁邊一角，蟲鳴與校鐘斷續(xù)有致。

臨終前，楊斯盛仍為無(wú)力替所有學(xué)生全免學(xué)費(fèi)、生活費(fèi)，而惆悵。立下遺囑：“家宅全部捐獻(xiàn)，作為浦東中學(xué)校舍。黑板太亮，有反光，損傷學(xué)生視力，務(wù)必更換?！?/p>

1913年，蔡元培來(lái)浦東中學(xué)追思、演講：“楊先生是一代偉人，足以為吾人模范也?！焙m以白話文作《楊斯盛傳》，頌贊楊斯盛為“中國(guó)第一偉人”。黃炎培為楊斯盛墓碑題詞“靜聽(tīng)書聲”。他懂得這一位同鄉(xiāng)前賢的熱心、愛(ài)意、未竟之志。

抗戰(zhàn)期間，浦東中學(xué)被日軍轟炸成廢墟，后復(fù)建，像被斫伐的樹木在雨水里重生、壯大。

6

六里橋，顧名思義，此地距黃浦江六里的路程。1903年，楊斯盛定居于此，所修家宅樸素?zé)o華，由楊瑞泰營(yíng)造廠設(shè)計(jì)建造。

楊斯盛在這里棲息而后長(zhǎng)眠，靜聽(tīng)書聲，也靜聽(tīng)流水——校園北側(cè)的白蓮涇，兩端聯(lián)通黃浦江和川沙縣城。當(dāng)年，家居浦西的學(xué)生，比如蔣經(jīng)國(guó)、蔣緯國(guó)，來(lái)浦東求學(xué)，可在十六鋪碼頭坐小火輪，先朝南航行，后向東折入白蓮涇，在六里橋下船就到了學(xué)校。家居川沙縣城的學(xué)生，則需要在三灶港登船，自東而西，沿橫沔、長(zhǎng)浜、牛角尖、北蔡、六里橋，曲折而來(lái)，或乘上川鐵路直達(dá)。

如今，白蓮涇已經(jīng)沒(méi)有了胡適在文章中念念不忘的小火輪。上川鐵路消失。川沙與浦江、浦西，依賴華夏高架公路、大橋、隧道、地鐵，高速溝通彼此之間的人流、物流、現(xiàn)金流、信息流。

我時(shí)常站在南碼頭路橋，看橋下白蓮涇靜靜東流。不見(jiàn)白蓮，見(jiàn)浦東中學(xué)的大操場(chǎng)、教學(xué)樓。我居于附近，常常經(jīng)過(guò)校園門口，一方石頭上鐫刻著校訓(xùn)“勤樸”二字，隸體。校園內(nèi)一處古舊四合院，層層青瓦海浪般涌向天空。周圍，奔跑著新時(shí)代少年，像風(fēng)中的帆。我一直不清楚浦東中學(xué)的來(lái)路和傳奇。直至在川沙城晃蕩的這一個(gè)下午，認(rèn)識(shí)水木作一詞并尋根究底，驀然發(fā)現(xiàn)：自己凡俗的日常生活中，竟隱伏一壯烈之士，如金似玉，醒目驚心。

川沙古城墻立有一塊岳飛詩(shī)碑。其上有我熟悉的狂草：“學(xué)士高僧醉似泥，玉山頹倒甕頭低。酒杯不是功名具，入手緣何只自迷。”在我故鄉(xiāng)南陽(yáng)臥龍崗上，立有二十八塊岳飛詩(shī)碑，深刻諸葛亮的前后《出師表》，狂草，如風(fēng)起云涌。岳飛率岳家軍路過(guò)南陽(yáng)，揮涕走筆，留下墨跡，向異代前賢致敬。但他沒(méi)有來(lái)過(guò)川沙，在汴梁城舞劍閣寫就這首《醉酒歌》，對(duì)金兵壓境之際諸般醉生夢(mèng)死景象，憤懣、痛惜、勸勉。岳飛好友、大學(xué)士李夢(mèng)龍攜這一墨跡，奔赴天臺(tái)山，剃發(fā)出家。其弟子承繼這一墨跡，來(lái)川沙建立“種德寺”，將岳飛墨寶珍藏其中。清道光十二年（1832），《醉酒歌》被刻立于城墻，成為川沙一景。

少年阿毛爬上城墻看詩(shī)碑，不懂。他請(qǐng)讀私塾的小伙伴教自己先認(rèn)識(shí)兩個(gè)字：“岳”“飛”。

古城墻外，東海隱隱在望，海浪如岳夢(mèng)中飛——岳飛。

從史料里查找到楊斯盛的一張照片：戴氈帽，著大衣，面龐清癯，端坐如鐘。完全是謙謙君子態(tài)度，毫無(wú)聲名震世者常有的霸氣。一生遠(yuǎn)離酒、色、賭、毒。他給后人、弟子和所辦學(xué)校師生們演講，屢屢提起岳飛詩(shī)碑上的句子：“酒杯不是功名具?！?/p>

浦東中學(xué)?；帐且粋€(gè)三角形錦旗圖案，包含有紅色磚墻、泥瓦刀。校園內(nèi)立有楊斯盛銅像，1917年由各界人士捐款建造。校園種滿香樟樹。上海乃至整個(gè)南方多云多雨。

無(wú)窮的校園與少年，雨水與花木，像水木作，合作一個(gè)綠蔭高闊、生生不息的中國(guó)。

責(zé)任編輯：盧 欣