汗漫

1 .? 在唐河古碼頭遺址

唐河縣人民醫(yī)院門前一條馬路，名叫新華路。沿新華路朝西走，我來到古碼頭遺址。遺址就是遺體，某一種舊事前情的遺體。

河中的水很膚淺，已經(jīng)放棄載舟沉舟的大志和記憶。河床裸露，像舊床榻，散發(fā)出睡眠者窮困潦倒的氣息。

古碼頭遺址上蹲著一個抽煙的老人，告訴我早年景象：河水湯湯，進入下游的漢水、長江。帆檣云集，“船上可以擺八仙桌喝酒劃拳談生意！”一條河，把唐河這座小城與襄樊、武漢、上海，緊密聯(lián)系，往返運送小麥、棉花、水泥、木材、玻璃、柴油、牛羊、才子佳人、土匪流氓、革命消息……

小說家田中禾，少年、青年時代一直生活在這座小城。他的筆記體小說集《落葉溪》，就是一首小城敘事詩。母親、兄長、街坊鄰居、匠人、鄉(xiāng)下親戚、土匪、革命者……眾多小人物次第登場，牌坊街、燈籠鋪、鐵器鋪、書鋪、畫店、石印館、藥房、鐘表店、京貨鋪、磨坊、祠堂、筆店……一一鋪陳，呈現(xiàn)出小城半個世紀的風(fēng)云變幻，讓我想起赫拉巴爾的小說《河畔小城》，字里行間都充滿流水的聲音。

現(xiàn)在，唐河的水聲消失，抑制了多少詩人、小說家的產(chǎn)生與成長？

“現(xiàn)在水這么少，碼頭荒了，啥原因？這河水也知道咱們修高速公路了，造飛機場了，就很生氣，不來了？”老人幽默復(fù)困惑。我笑笑，和他一起蹲在碼頭遺址上，像考古隊員，口袋里有一支筆能作為洛陽鏟？

我出生于河對岸五公里外的余沖村。小時候，夜晚，祖父手指遠處燈火照亮天空的地方，告訴我那里就是“唐縣”。我理解成“糖縣”，嘴巴一下子就甜了。一個孩子的遠大夢想，就是到“糖縣”吃糖。

后來，在唐河下游的郭灘鎮(zhèn)，隨父親讀書。夏日，年輕的父親、郭灘人民公社干部余書進喜歡午睡，我就無聊地跑到河堤上，看著河面來往的船只發(fā)呆。夜晚，父親領(lǐng)我到河邊洗澡，兩個人在暮色里赤裸自我、坦誠相待。我們都回避去看對方的下身。那小吊橋般的事物，把一個家族的上游和下游聯(lián)系起來。直到今天，進入暮境，當(dāng)我一個人在淋浴室里洗澡，還時常習(xí)慣抬起頭，看看高處有沒有父親。

十五歲那一年，進城，我在“竹林寺”的空闊古廟里讀高中。沒看到和尚、佛像，墻上有從前的壁畫若隱若現(xiàn)，騎著獅子的菩薩隱約穿行在少年們的頭頂。數(shù)學(xué)老師講解圓周率的時候，詠嘆：“山巔一寺一壺酒（3.14159），爾樂苦煞吾（26535）……”同學(xué)們都笑了，不知樂乎苦乎。校鐘，絕對沒有寺鐘那樣舒緩雅致，被敲得慌慌張張，像面臨一場戰(zhàn)亂。高考的確像一場戰(zhàn)亂，同班的人在“戰(zhàn)后”四散他鄉(xiāng)，擁有各自的命運，像處于不同的水域和地帶，有了迥異的價值觀和語言。

后來，我到了南陽、鄧州。后來，到了唐河下游、漢水下游、長江下游的上海。

妻子生在唐河這一小城。是竹林寺里的高中校友，級別低我兩年。她家的院子位于我去竹林寺上學(xué)的路邊。那時，并不認識她，也不知道自己與這院子有關(guān)。談起這座城、這條河，我和她的認知存在差異。但共識大于差異，比如河上那一座五孔石橋，始終保持雨后彩虹般的重要意義。所以，還有話可說。

古碼頭遺址上的這位老人，搖搖晃晃站起來，把煙蒂扔在腳下，踩了又踩。我懂得這種老習(xí)慣的意義，笑了，眼睛微微一熱。四周荒涼得沒有易燃物了，就像我四周沒有易燃的青春。

一條銜接新華路的石板路，大致保存了從前的輪廓。這條路兩側(cè)，是民國時代縣城生意最好的地方，有酒坊、油坊、餐館、茶館、銀貨鋪、妓院、糧店、茶葉店……現(xiàn)在，舊事前情皆成虛無。河邊搗衣聲，劇變?yōu)榍Ъ胰f戶的洗衣機轉(zhuǎn)動聲。

我與老人告別，轉(zhuǎn)身，回到唐河縣人民醫(yī)院。一個親人，在生死邊界掙扎半月。幾個晚輩輪流守護。他躺著的那張病床，像河床，充滿斷流的預(yù)感、失敗感。

“急景流年都一瞬，往事前歡，未免縈方寸。”晏殊這些句子，寫于某一河邊的茶樓或青樓。北宋時期，中國大部分河水都很急，包括這一條發(fā)源于伏牛山、橫貫盆地的唐河。

2 . 山風(fēng)勁吹

傍晚，進入伏牛山中、南召縣境內(nèi)一個小鎮(zhèn)。

南召，讓我想起《詩經(jīng)》中的《召南》，屬于國風(fēng)部分的《召南》共有十四首詩：《鵲巢》《采蘩》《草蟲》《采蘋》《甘棠》《行露》《羔羊》《殷其雷》《摽有梅》《小星》《江有汜》《野有死麕》《何彼襛矣》《騶虞》。產(chǎn)生這些民歌的地域，或者說召公控制的地區(qū)，大致上包括今天的洛陽、南陽、鄖陽、襄陽等地區(qū)。南召處于其中。

“陟彼南山，言采其薇。未見君子，我心傷悲?！币苍S就是產(chǎn)生于此地的詠嘆調(diào)、此地的風(fēng)。

“南”字的原意，就是一種古老的樂器，后來成為指代南音流傳之地的方位詞——暖意的方向，光的方向。

在旅館放下行李，我去小鎮(zhèn)四周晃蕩。感覺街道的走向有一種細微波動和曲折。翻開手機地圖，像一只鳥居高臨下，發(fā)現(xiàn)街道附近就是源于伏牛山的鴨河。那是一條鴨子們熱愛的河流。小街道的走向與流水方向契合。回想半生經(jīng)歷，許多河流及其附近街道、小路，一概有相同走向，比如，出生地余沖村那條季節(jié)性河旁邊的小路，南陽市白河附近的臥龍路、河街，上海蘇州河南岸的蘇州河路——保持相同走向，像詩中的上一行與下一行，有相同韻腳，才能走入人心深遠處。

父子之間，似乎也如此。許多人把我背影、步姿、聲音，混同于他的背影、步姿、聲音。他決定了我大致的走向，像河流決定附近道路的走向。一條道路無法追隨河流行至水窮處，終將消逝于另外一條高速公路。父親在一九九七年冬天去世，河流枯竭。遺像中的他，像河床，竭力回憶中青年時期的盛大流水。從此，我在塵世里寂靜下來，像黃昏時分的這一小鎮(zhèn)，寂靜得只有風(fēng)吹四野。民國詩人陳石遺說：“詩乃寂者之事?！背蔀榧澎o的言說者，是《詩經(jīng)》中無名詠嘆者的事，是我的事。

我左腿有一塊暗紅胎記，像小鎮(zhèn)一座古寺門前鑲著的“南召縣歷史保護建筑”暗紅銘牌——父親的血隱約浮現(xiàn)于這一胎記，保護著我的個人史？這胎記，的確像鴨河上空、伏牛山中銅鑄般的紅日。

回旅館，老板說：“山上有麋鹿，月亮圓了，吹笛子，麋鹿就會走近呢！”但今夜的月亮像眉毛，是美容院里修過的眉毛，太細，我就與麋鹿無緣了。況且，我也不會吹笛子。不知道“南”那樣一種樂器，是什么形制。大約也是竹子制作而成的吧。伏牛山中翠竹蒼茫，竹筍年年生發(fā)如世間新人。

“風(fēng)雨如晦，雞鳴不已。既見君子，云胡不喜?！薄对娊?jīng)》中《鄭風(fēng)》內(nèi)的一句?！多嶏L(fēng)》出自伏牛山以北新鄭一帶黃河流域。不論南方北方，“未見君子”“既見君子”，都是人間大事，成為抒情詩的重要主題，古今一也。

床邊那一面墻上有無名者用鉛筆、鋼筆、粉筆甚至毛筆留下的題詞——“明天去哪里？”“想家”“我夢見你了”“張建華，還我錢”等，比先秦時代的抒情方式直白。若干情緒波動的失眠者，曾經(jīng)在這張床上留下體溫和嘆息。這床，就是一個關(guān)于情緒波動的模型，塑造了我一夜。

普魯斯特喜歡去一些小鎮(zhèn)旅館過夜。他哮喘著，側(cè)身躺在床上，忽然感覺深藍色的旅館墻壁成了一座大海，繼而能聞到空氣中的鹽味。伏牛山中這一旅館墻壁上的凌亂留言，像一頭牛在山中留下的凌亂足跡。

所幸，我沒有哮喘病。不幸，我沒有哮喘病。推開窗，山風(fēng)強勁吹入。

3 . 猴子之舞

一個身體肥沃的新野女子，手持奶瓶喂幼猴。母猴因病死去，那孤兒般的幼猴就把這女子當(dāng)成母親，在她絢爛的懷抱里鉆進鉆出。

這是夏天的中午。樹蔭濃綠，熱風(fēng)勁吹。

女子對我說：“這猴娃可親我呢。我老了靠它養(yǎng)呢！它叫‘小四。比兒子強，兒子有了媳婦忘了娘，花喜鵲，尾巴長——靠不住?！眱蓚€叫“小二”“小三”的男孩站一旁，撇撇嘴巴，嫉妒復(fù)無奈。一只大猴在家中排行“老大”，跟著她丈夫去外地演猴戲去了。還有一只老猴，演不動了，退休，成為女子的“六弟”。小二、小三必須喊這只老猴“六叔”。

在大江南北許多城市街頭，常常看到一群人圍觀藝人揮鞭高唱，幾只猴子賣力表演：鉆圈，搖滑板，騎車，投籃，爬桿，跳霹靂舞，穿衣化妝，拳擊賽，擲飛刀，反抗南霸天，西游取經(jīng)去……演出高潮或臨近結(jié)束，小猴就端起盤子向觀眾討錢。藝人口音暴露來歷：新野的猴戲藝人。農(nóng)忙時節(jié)回家種地，農(nóng)閑挑擔(dān)子、背行囊、擠公交車、爬火車，在異鄉(xiāng)漫游、賺錢。

南陽盆地周圍群山并不出產(chǎn)猴子。動物學(xué)家考證，這些猴子演員的祖先是太行山獼猴。因猴戲，猴子像人一樣在新野繁衍生息，有千年歷史。南陽漢代畫像，就有猴戲表演場景，證明：在沒有電影、電視劇的東漢，官宦人家通過猴戲來娛樂精神，以猴為鏡，他們時常摸摸臀部，擔(dān)心也有一只尾巴忍不住從華服長衫內(nèi)挺立起來?！皠e翹尾巴”，“夾起尾巴做人”，這是盆地流行的兩句古話，大約與猴戲的啟示有關(guān)。

羅貫中在《三國演義》第四十回寫到“蔡夫人議獻荊州，諸葛亮火燒新野”。沒提及新野猴子在古老戰(zhàn)亂中的命運。新野籍南北朝詩人庾信，羈留朔方，望鄉(xiāng)詠嘆：“唯有河邊雁，秋來向南飛?！彼P下也沒出現(xiàn)猴子。端莊中和、哀而不傷的古典詩詞，怎么會容納一只不那么優(yōu)美雅致的猴子？像一個不那么優(yōu)美雅致的新野藝人，喪失被抒情的價值。

在通往外地的長途汽車或火車上，一只猴子站在扎緊的麻袋里，克制自我，不發(fā)出異樣的聲音和動靜。麻袋立在過道，或扔在車頂大網(wǎng)里。周圍是人的汗氣、酒味、脂粉味、吵罵聲、汽車喇叭聲、收音機聲、狗叫聲、風(fēng)聲……猴子一聲不吭。它不能讓處境已經(jīng)類似于猴子的主人為難。它忍耐著自己的屎、尿、屁、饑餓、嘆息，在麻袋構(gòu)成的小宇宙里半醒半睡，等待終點站和一碗熱面條的到來。

四川或陜西的一個縣城街頭，警察、保安、觀眾在憤怒制止猴戲表演，抗議一個新野藝人扮演的“黃世仁”，在鞭打一只猴子扮演的“楊白勞”?！包S世仁”被揪到派出所審訊，“楊白勞”哭泣求情、嗚嗚哀鳴。其實，那鞭打，僅僅是虛擬、夸張的煽情動作，以圖獲得觀眾的憐惜和人民幣。猴子像家中的那些孩子，是藝人的心肝寶貝、活命之本。它們懂。

夜晚，在小旅館遭到偷竊。賊毫無收獲、悻悻而去。一個假裝睡去的猴戲藝人捏緊手中的兩個饅頭，松一口氣。他的全部收入，都藏在饅頭的核心處，這是猴戲藝人世代祖?zhèn)鞯姆郎硇g(shù)。當(dāng)然，明清以前，饅頭里藏的是銀元、銅板。

霜降時節(jié)，種完麥子，猴戲藝人離開新野上路賣藝。第二年，五月小暑時節(jié)，回到盆地收麥子，全家團圓。在天南地北漫游半年，一群猴子或者說一個藝人，可盈利三萬元左右，這是一個家庭的學(xué)費、藥費、種子費、化肥費、禮費、手機費、電費、油鹽費、嫁妝費、喪葬費……猴子歸來，在家門前嗚嗚哭泣，像游子還鄉(xiāng)，被淚眼汪汪的女主人抱在懷里親著、撫摸著，喊著“老大啊”“六弟啊”。

樹蔭濃綠，熱風(fēng)勁吹。新野女子一手摟著幼猴，一手指著兩個男孩罵：“不能忘恩負義，是六叔養(yǎng)活了你們小鱉子！”她哈哈笑。我也呵呵笑。

那個所謂的“六叔”或“六弟”，蹲在門檻上嗑瓜子，回憶往事中的某一只美麗母猴。遠處，幾個婦人隨著音樂跳健身舞。“六弟”或“六叔”伸長腦袋，觀察她們，也想加入到人類的歡樂里去？

南陽民間有一首古老歌謠《下九流》：“一流玩馬二玩猴，三流割腳四剃頭，五流幻術(shù)六乞丐，七優(yōu)八娼九吹手?！爆F(xiàn)在，下九流中的若干支流已經(jīng)升格，進入上流、上游，如：“玩馬”成為馬術(shù)運動員，“割腳”成為洗腳屋總經(jīng)理，“剃頭”成為持有香港培訓(xùn)證書的發(fā)型藝術(shù)師，“幻術(shù)”成為精神病診所里的催眠大師，“優(yōu)”成為德藝雙馨表演藝術(shù)家，“吹手”成為嗩吶演奏家。唯有“玩猴”“乞丐”“娼”，依然在人間下游，暗自流動。

這些年，猴戲衰落。年輕人喜歡去大城市闖蕩，當(dāng)快遞員、廚師、建筑工人、保安、保姆、門衛(wèi)、房產(chǎn)中介、挖掘機駕駛員、酒店服務(wù)員、騙子、竊賊……一只猴子進入大城市謀生的可能性，小了。即便形態(tài)和心境酷似一個人，它也無法去警署辦理一張身份證，在高鐵車站或飛機場刷臉通過安檢。

一個寫作者其實也是猴子，被一條無形的繩子牽著，命運之神在旁邊敲鑼打鼓。他忍耐著，掙扎著，表演著，愛著，茫然著。紙上字跡，就是猴子舞蹈的身影和凌亂的足印。

責(zé)任編輯：盧 欣