陳蔚文

我現(xiàn)在有一副面容衰老、布滿枯深皺紋的面孔。可它卻不像某些容貌清秀的面孔那樣驟然沉陷下去，它依舊保留著原來的輪廓，只不過質(zhì)地被毀壞罷了。我有一張被毀壞的臉龐。我還能跟你說些什么呢？我那時(shí)才十五歲半。

那是在湄公河的渡船上。

這個(gè)形象在整個(gè)渡江的過程一直存在著。

法國(guó)女作家杜拉斯的小說《情人》中的第一節(jié)。她70歲寫下它。從這本書起，“湄公河”幾個(gè)字從此改變了它的詞性，從一個(gè)地理名詞轉(zhuǎn)向一個(gè)文學(xué)的修辭，愛情的修辭。

再之后看了電影《情人》，1992后拍攝的，梁家輝主演，我看的是碟片，“講述一位法國(guó)少女與中國(guó)闊少在西貢發(fā)生的凄涼動(dòng)人的愛情故事”，只記住了梁家輝的白西裝和扎麻花辮的少女的法式平頂帽，其他的沒有印象。電影的劇情簡(jiǎn)介把小說《情人》濃縮成了一個(gè)通俗的情愛故事，作者換成亦舒也可以。

中國(guó)的大年三十，下午我從柬埔寨的暹粒飛到胡志明市。飛機(jī)降落已是夜晚，降落前一刻，從舷窗望去，地面燈火之璀璨令人驚訝，那大片的光芒，壯麗的城市之光！因?yàn)轱w翔的角度關(guān)系，地面的燈火如翻轉(zhuǎn)過來的巨型閃鉆飛毯。

胡志明市，一個(gè)聽去很嚴(yán)肅，很官方的名字，1976年春天，為紀(jì)念越南共產(chǎn)黨的主要?jiǎng)?chuàng)立者胡志明，西貢改名為“胡志明市”。這里最早是小漁村，周圍都是沼澤的地方，因?yàn)楦呙奕嗽诖司幼《鄠€(gè)世紀(jì)后，逐漸發(fā)展成港口貿(mào)易重鎮(zhèn)，成為越南最大的城市和工商業(yè)中心，地位相當(dāng)于中國(guó)的上海，我還是愿稱它為西貢?！拔髫暋保@個(gè)詞才符合它的氣息。

“我在西貢一所國(guó)立寄宿學(xué)校里住宿”，仍是《情人》第一節(jié)中的。

1892年，杜拉斯出生在西貢近郊。18歲她離開越南，奔赴巴黎。她在巴黎大學(xué)攻讀法律和政治，后于1939年與丈夫結(jié)婚。

在西貢，她遇見一個(gè)大她12歲的中國(guó)男人，他叫李云泰，老家在遼寧撫順，祖上來越南經(jīng)商發(fā)跡。他幫她家渡過經(jīng)濟(jì)難關(guān)，她亦鐘情于他，兩人有過一段繾綣相處。但他家堅(jiān)決反對(duì)，給他安排了撫順的妻子。他們分開了。杜拉斯去法國(guó)念書，臨別那天，他趕到碼頭送行卻不敢近前。

她從那些手勢(shì)中認(rèn)出了他。站在后面的那個(gè)人就是他，他的形象依稀可辨，他癡呆地站在那里，沒做任何動(dòng)作。她知道他在看著她，她也看著他。當(dāng)她再也看不見他的時(shí)候，她仍然望著那輛黑色的轎車。最后，連車子也看不見了。港口消失了，接著，大地也消失了。

有半世紀(jì)之久她緘口不提這段情事。直到1984年，70歲的她才在小說《情人》中予以披露。據(jù)說1971年，李云泰和妻子曾去巴黎，不敢見杜拉斯，但忍不住給杜拉斯打了一個(gè)電話。杜拉斯一接電話就聽出李云泰的聲音，她后來在《情人》中寫到了這個(gè)細(xì)節(jié)：他給她打了電話。她一聽聲音就知道是他。他說：我只想聽你的聲音。

“是我。你好?！彼卮稹?/p>

他有點(diǎn)發(fā)慌，跟以前一樣膽怯。他的聲音也突然顫抖起來。聽到這顫抖的聲音，她也立即發(fā)現(xiàn)了中國(guó)音調(diào)。他說他和過去一樣，他仍然愛她，他不能停止愛她。他愛她，至死不渝。

1991年，李云泰病逝。杜拉斯聞?dòng)嵑?，老淚縱橫?！拔腋緵]想到過他會(huì)死。”她停下了手頭的一切工作，沉浸于回憶當(dāng)中。

“整整一年，我又回到了在永隆的渡輪上橫渡湄公河的日子?！币荒旰?，她寫了一本新書《北方的中國(guó)情人》。

湄公河，主源為扎曲，發(fā)源于中國(guó)青海省玉樹藏族自治州雜多縣，流經(jīng)中國(guó)西藏自治區(qū)、云南省、老撾、緬甸、泰國(guó)、柬埔寨和越南，于越南胡志明市以南省份流入南海，干流全長(zhǎng)4908千米。湄公河在中國(guó)境內(nèi)稱為瀾滄江。下游三角洲在越南境內(nèi)，因由越南流出南海有9個(gè)出?？?，故越南稱之為九龍江。

此刻，我站在一條渾濁如泥漿的狹窄細(xì)流面前，河上泊著一條條漆成鮮艷藍(lán)色的木船，小木船有個(gè)美麗的名字叫“水葉”。

這就是湄公河？似乎與想象中完全不同。

媽媽曾經(jīng)對(duì)我說，我一輩子再也看不到像湄公河和它的支流這樣美麗、壯觀而又洶涌澎湃的河流。這些河流注入大海，這些水鄉(xiāng)的土地也將消失在大海的胸懷之中。在這一望無際的平坦土地上，這些江河水流湍急，仿佛大地是傾斜的，河水直瀉而下。

杜拉斯不是這樣描寫湄公河的嗎？

眼前狹窄擁擠的河道里，船只在河道兩旁茂密的植物下來來往往。撐船的多為女人，包著頭巾，戴著口罩，皮膚仍在常年的熾熱陽光照射下變得黝黑。

與杜拉斯描寫唯一相同的大概是河的兩邊模糊不清的草木，瘋竄著。河面的陽光如霧。

行了一段，迎面而來的船上，一位只戴了頭巾的女人露出秀氣面孔，她的臉頗像一位中國(guó)演員，在《大宅門》飾香秀的謝蘭，清秀中透著一股倔勁兒——在如此炎熱的天氣里往返撐船，對(duì)男人來說都不輕松，遑論女人。而這是她們賴以為活的生計(jì)，日復(fù)一日，年復(fù)一年，周而復(fù)始的辛勞，沒有一股韌勁無法堅(jiān)持下來。

“愛之于我，不是肌膚之親，不是一蔬一飯，它是一種不死的欲望，是疲憊生活中的英雄夢(mèng)想?！倍爬沟拿?，幾乎每位文藝青年都能脫口而出。在這條河流上，我不由想起這句話。杜拉斯一生都在踐行這句話。充滿熱議的一生。幾乎每年都會(huì)有關(guān)于她的傳記出版。

杜拉斯在《物質(zhì)生活》中寫道：“我從來沒有在一個(gè)我感到舒適合意的地方住過;我一直在尋找一個(gè)地方，我愿意留駐的地方;我一直沒有找到……”

這個(gè)地方，大概不是地理意義的。

她還說：“也許直到生命結(jié)束，我的一生都是孤獨(dú)的，不過從一開始我就接受了這種命運(yùn)。”

但無論如何，杜拉斯的一生在他人看來并不孤獨(dú)，包括她最后一位情人，年輕的楊·安德烈亞，一直陪她走完了82歲人生。

湄公河，熾熱陽光下，撐船女子熟練而用力地劃槳，一記又一記。在這條河上，有許許多多像她一樣奔波的女人。她們的青春、人生全都伴隨著驕陽和這條“水葉”。這是她們的一生。愛，之于她們會(huì)是什么？或者，恰恰就是肌膚之親，恰恰就是一蔬一飯？而非“不死的欲望”，更不是什么英雄夢(mèng)想。

這是讓人想不起《情人》的湄公河。一條聯(lián)系著艱苦生計(jì)的河流。唯一一點(diǎn)文藝調(diào)子是許多船上都有一瓶野花，用罐頭瓶裝著，生機(jī)盎然，如同是對(duì)那些西貢女人的寫照。

這就是西貢河。渾濁骯臟的河水沉重地涌動(dòng)。這樣一條河正該在經(jīng)濟(jì)騰飛的大城穿過，冒著濃煙的工廠、熱氣蒸騰的排污口。他回想了一下，在那部電影里，這條河似乎也不是清澈的河，是黃色的、曖昧的，匯聚著熱帶的暴雨和情欲。但至少有一種風(fēng)景，瑪格麗特·杜拉斯肯定不曾在此見過，在河對(duì)岸，并排聳立著兩塊巨大的、一模一樣的廣告牌：那是一家日本電器，它甚至懶得說話，不屑于提供形象和幻覺，它并不打算美一點(diǎn)，聰明一點(diǎn)，它只是不容置疑地呈現(xiàn)商品的抽象符號(hào)。

在回來后的幾個(gè)月，我在李敬澤先生一篇《西貢郵局》的文中看到以上描述。

是的，杜拉斯的“越南”已和今日越南大為不同，今天的越南成為世界上GDP增長(zhǎng)最快的國(guó)家之一，世界第四大造船國(guó)。它的制造業(yè)比重不斷增加，雖然離成為下一個(gè)“世界工廠”尚有距離，但它的經(jīng)濟(jì)發(fā)展有目共睹。2020年第一季度過完，各國(guó)因受疫情帶來一波接一波的沖擊，紛紛掩面嘆息之時(shí)，越南第一季度的GDP同比還增長(zhǎng)了3.82%。

它不再是那個(gè)法國(guó)殖民下的西貢：貧窮、落后，帶一點(diǎn)神秘的東方主義色彩，外加各處法式審美的痕跡。

這些痕跡成為法式文化的遺產(chǎn)。包括邊青市場(chǎng)，西貢最大的傳統(tǒng)市場(chǎng)，東南門是一座殖民時(shí)期風(fēng)格的標(biāo)志塔樓——法國(guó)人的審美如此強(qiáng)烈地留在了西貢的土地上。當(dāng)然還有西貢郵局，每一個(gè)到胡志明市的游客都會(huì)到此打卡，它是這個(gè)城市的地標(biāo)。郵局迄今有一百多年的歷史，和巴黎的埃菲爾鐵塔是同一位建筑師設(shè)計(jì)。大樓有著巨大的拱頂，郵局內(nèi)兩側(cè)的窗口也均為拱形或半拱形，這座帶有濃郁的文藝復(fù)興時(shí)期風(fēng)情的建筑看上去更像是教堂，而不是郵局。

但在那個(gè)時(shí)代，對(duì)越南來說，這個(gè)郵局的作用可視作另一種教堂。

這是帝國(guó)主義世俗統(tǒng)治的象征和樞紐，通過郵局，遙遠(yuǎn)的殖民地維系著與殖民母國(guó)的聯(lián)系，郵局和郵政從基礎(chǔ)上構(gòu)造了殖民與資本的全球網(wǎng)絡(luò)，這是現(xiàn)代性的教堂。

郵局里有不少旅游紀(jì)念品柜臺(tái)，五顏六色的越南手工藝品，我買下一個(gè)釘珠緞面的藍(lán)色手包，折合人民幣不到一百元，看上去有點(diǎn)法式風(fēng)格。

郵局的旁邊是座真正的教堂，紅教堂，整點(diǎn)的時(shí)候教堂會(huì)敲鐘。據(jù)說，建筑紅教堂的每一塊磚都是從法國(guó)運(yùn)過來的——法國(guó)文化對(duì)這個(gè)社會(huì)主義共和國(guó)的影響真是太大了，咖啡的味道飄蕩在這個(gè)東方的城，在這里，喝杯咖啡就像喝瓶礦泉水那么自然。

我們找了家咖啡館，咖啡館里到處是人，有穿超短裙的當(dāng)?shù)嘏雍团笥褔懒奶臁７?wù)生送上用越南傳統(tǒng)咖啡濾壺“Phin”沖泡出來的濃重羅布斯塔，杯底倒上一層煉乳，加入冰塊，用長(zhǎng)勺攪拌均勻。它喝上去更像一種咖啡味的飲料。

當(dāng)?shù)厝俗類鄣摹翱Х瑞^”通常是那種門臉很小，屋子縱深細(xì)長(zhǎng)，門口隨意掛幅簾子的小鋪?zhàn)印｜c(diǎn)杯咖啡也可在戶外喝，門口擺幾把矮矮的桌椅，咖啡就放在塑料小凳上，朋友三兩個(gè)圍在一起?？Х群驮侥厦追垡粯?，不是生活的點(diǎn)綴，是必需品。街邊集市上還能見到咖啡熟豆售賣店。店內(nèi)一半是茶葉，一半是咖啡熟豆?？Х却蠖嘤貌ＡЧ藁蛲该鞑ＡЧ裱b著，按重量稱售。就像中國(guó)賣散裝茶葉的小店，廉價(jià)、日常，有人來稱幾斤咖啡豆就像來炒貨店稱點(diǎn)瓜子花生。

在越南，咖啡是一天的起點(diǎn)與終點(diǎn)，是每件事物的開端與結(jié)束。不遠(yuǎn)處，西貢河流著，在《情人》的尾章，杜拉斯寫道：“風(fēng)已經(jīng)停了，樹下的雨絲發(fā)出奇幻的閃光。鳥雀在拼命鳴叫，發(fā)瘋似的，把喙磨得尖利以刺穿冷冷的空氣，讓空氣最大的幅度上發(fā)出震耳欲聾的鳴響?！保?/p>

“郵船的發(fā)動(dòng)機(jī)停了，由拖輪拖著，一直拖到湄公河河口近西貢那里的海灣有港口設(shè)施的地方，這里是拋錨系纜所在，這里叫作大河，即西貢河，郵船就沿著西貢河溯流而上?！?/p>

這是被文學(xué)“殖民化”的西貢，它永遠(yuǎn)打著一個(gè)作家賦予它獨(dú)特的風(fēng)格烙印。只是，我沒有聽到鳥雀的鳴叫，只聽到轟鳴而過的摩托車聲不絕于耳……而傍晚的西貢河邊，你可以坐在河邊的椅子上等待夕陽落入河中，也可在燈光亮起時(shí)登上打著殖民時(shí)期標(biāo)簽的郵輪——這些泊在碼頭的郵輪成為西貢特色的高檔餐廳，在這你可以吃到風(fēng)味法餐。服務(wù)生扮成船長(zhǎng)和船員，音樂和模擬汽笛響起，郵輪好像即將順河而下，甲板上有年輕姑娘戴著平頂呢帽靠在船舷，如同年輕的杜拉斯就要沿著湄公河坐船去往法國(guó)。

崩密列與高棉的微笑

有多少人是因?yàn)殡娪啊痘幽耆A》而對(duì)吳哥窟有了向往？我是其中一個(gè)，這部改編自香港作家劉以鬯的《對(duì)倒》的影片講述了一個(gè)關(guān)于遷徙的愛情故事。電影結(jié)尾，梁朝偉飾演的周慕云在吳哥窟對(duì)著一個(gè)樹洞說了自己心中的秘密，以草封緘。

在吳哥窟一段之前，導(dǎo)演王家衛(wèi)插進(jìn)了一個(gè)鏡頭：1966年，法國(guó)第18任總統(tǒng)戴高樂訪問柬埔寨首都金邊。這個(gè)歷史事件標(biāo)志著柬埔寨殖民統(tǒng)治的結(jié)束。

有一句選自小說《對(duì)倒》的臺(tái)詞：“那個(gè)時(shí)代已經(jīng)過去，屬于那個(gè)時(shí)代的一切都不存在了。”

確鑿的歷史事件與個(gè)體命運(yùn)的隱秘縹緲交織在一起。

“花樣年華”遠(yuǎn)去了。

那個(gè)樹洞，藏著周慕云先生的秘密，也藏著人性的種種隱秘。

從暹粒住的酒店到崩密列大概一個(gè)多小時(shí)車程，陽光普射，室外溫度三十四五度左右——葉導(dǎo)說，這個(gè)月份算暹粒較涼快的季節(jié)，四月份更熱。

在三十四五度的“涼快”中，崩密列到了。

崩密列，一座小吳哥窟式的寺廟，名字的意思是“荷花池”。這座寺廟距離吳哥古跡群以東40公里，建造這座寺廟最初所使用的材料是砂巖，所以很多建筑都已經(jīng)損毀，而且很難再被復(fù)原。正因未被修葺，它才有了比景點(diǎn)更引人之處。

眼前的崩密列和之前網(wǎng)上看的圖片一樣，傾頹的墻體和瓦礫，不過在陽光下并不顯得荒涼。可能因?yàn)橛慰筒簧?，不少人穿著花色不一的民族圖案裙或褲，都在當(dāng)?shù)刭I的，有個(gè)年輕人把一條褲腿扯成了不規(guī)則毛邊狀，時(shí)髦而怪異。

成群結(jié)隊(duì)的“游客”們已不允許任何一個(gè)交通可以抵達(dá)的地方荒涼了。

喜歡石頭這種材質(zhì)由來已久。樸拙而不乏靈性，在我眼中，一塊好看的石頭并不比鉆石遜色。而體量大的石頭構(gòu)建在一起，又是另種美，如眼前崩密列的石柱、石廟，那種滄桑感與自然相得益彰。

隨處可見裸露在外的樹根，盤虬交錯(cuò)，甚至綿延數(shù)十米，如形狀各異的蛇，蛇是柬埔寨的圖騰？不少地方有七頭蛇、九頭蛇的圖騰雕塑。

坍塌的，卻又從坍塌的頹喪、荒涼中，升騰起一種不可思議的生機(jī)與神秘光輝。

仿佛每個(gè)角落都有隱性生長(zhǎng)的野蠻力量。

內(nèi)戰(zhàn)中，這里曾是紅色高棉某位將軍的最后據(jù)點(diǎn)，周圍都埋有地雷，易守難攻。最后空襲把這里都炸得面目全非，石堆下面的森森白骨都重歸自然了。

知道了這段崩密列的歷史，眼前的傾頹之美變?yōu)橐环N“文藝不能承受之重”。

柬埔寨導(dǎo)游小葉是華人，祖父輩來到柬埔寨。皮膚黧黑的小葉是一個(gè)三歲女孩的父親，性格頗內(nèi)向，他之前是日語導(dǎo)游，這幾年因中國(guó)游客興旺，改做中文導(dǎo)游。小葉普通話說得相當(dāng)費(fèi)勁，以至有次我要求他別說了，唱首柬埔寨的歌吧。小葉大方地就唱了，挺長(zhǎng)的一首歌，聽不出曲調(diào)，像念白。唱完他翻譯說是首情歌，有個(gè)男人愛上一個(gè)女人，但女人拒絕了他，男人憂傷地出家了……歌曲的原唱是柬埔寨七十年代一位著名歌手，死于“紅色高棉”時(shí)期的大屠殺。

“他是最棒的歌手，誰都比不上！”說話慢吞吞的小葉此時(shí)語氣相當(dāng)堅(jiān)定。

我沒聽清這位歌手的名字。后來查資料，“尤爾奧拉朗原本生活在法國(guó)。沒有人知道為什么他選擇在祖國(guó)正處于風(fēng)雨飄搖之中的1974年回柬埔寨當(dāng)歌手。他的歌大多描寫生活小事，紅色高棉掌權(quán)后，奧拉朗從此下落不明。估計(jì)留過洋，搞‘帝國(guó)主義音樂，滿腦子‘資產(chǎn)階級(jí)自由化的奧拉朗應(yīng)是紅色高棉最先處決的對(duì)象?！?/p>

我不知道小葉說得最棒的歌手是不是尤爾奧拉朗，也許不是。

在“紅色高棉”三年零八個(gè)月的管治期，柬埔寨估計(jì)有40萬至300萬人死于饑荒、勞役、疾病或血流成河的迫害等非正常原因，被稱為20世紀(jì)最大的人為災(zāi)難之一。

這一切終于過去了，臺(tái)灣作家蔣勛寫過《吳哥之美》（他為此14次游歷吳哥），里面說道：在戰(zhàn)亂的年代，在饑餓的年代，在血流成河、人比野獸還殘酷，彼此屠殺的年代，他們一直如此靜穆地微笑著。我靜坐在夕陽的光里，在斷垣殘壁的瓦礫間，凝視那一尊一尊、高高低低、大大小小、面向四面八方、無所不在的微笑面容。他們的微笑成為城市高處唯一的表情，包容愛恨，超越生死，通過漫長(zhǎng)歲月，把笑容傳遞給后世。

他說的，是巴戎寺中那49座巨大的四面佛雕像，佛像為典型高棉人面容，個(gè)個(gè)面帶笑容。

到巴戎寺時(shí)是下午，舉目所見，皆是豐富且生動(dòng)的石雕，題材涉及古代戰(zhàn)爭(zhēng)、尋常百姓之生活百態(tài)、自然風(fēng)光等。整個(gè)寺廟采用佛教教義的須彌山（世界的中心）為概念而起造。中央拔尖、環(huán)堆如同玉米外形的高塔，代表須彌山;四面城墻象征喜馬拉雅山;城墻與第二層建筑之間的環(huán)溝空地，代表大海。

寺內(nèi)最著名的當(dāng)屬那49座巨大的四面佛雕像，據(jù)說是建造巴戎寺的神王阇耶跋摩七世的面容。上挑的丹目，鼻若懸膽，嘴唇向上深深彎，額冠上有精細(xì)的雕刻紋飾。穿行佛塔間，你總能看到佛像含笑的面容——你訝異于這大堆粗糲石頭構(gòu)建而成的笑如此柔軟，慈寧?！罢找娢逄N(yùn)皆空，度一切苦厄”。無論從哪個(gè)角度看，這笑都祥和，圓滿，無憂無懼。

這是令吳哥窟蜚聲世界的“高棉的微笑”。

讓“高棉”蜚聲世界的還有一個(gè)帶前綴的詞“紅色高棉”。據(jù)柬埔寨歷史資料收集中心報(bào)告，他們?cè)诒緡?guó)170個(gè)縣中的81個(gè)縣進(jìn)行了勘察，在9138個(gè)坑葬點(diǎn)發(fā)掘出近150萬個(gè)骷髏。法國(guó)學(xué)者吉恩·拉古特發(fā)明一詞“自我屠殺”來形容紅色高棉。

兩個(gè)“高棉”，不同的前后綴，一個(gè)象征殘酷的歷史，一個(gè)指向靜穆的信仰。

從殘酷走向靜穆，這中間是尸橫遍野的硝煙，歷史的代價(jià)未免過于沉重。

1998年柬埔寨才徹底結(jié)束內(nèi)戰(zhàn)，如今在外來游客看來如此落后貧瘠的土地，其實(shí)離硝煙散去還不算太久。

如今，它能以和平的面目接待游客的到來，去參觀它的文明古跡與風(fēng)土人情，已屬不易。

為著一個(gè)多少有些浪漫的理由來看吳哥窟，感受到的卻是那一座座石雕背后的厚重景深，乃至忘記了看看哪個(gè)樹洞有可能藏著周慕云先生的秘密。

一直想聯(lián)系導(dǎo)游小葉，問問他那首情歌的原唱者，那位最棒的柬埔寨歌手的名字。這個(gè)名字，理應(yīng)被更多人記住。

責(zé)任編輯：姚陌塵