余冰如

一

終于安撫你睡下。

在你長長的睫毛下，藏著一天的驚喜和惶恐。

今晨，你急促地將我喚進(jìn)衛(wèi)生間，驚喜而慌張地說： “媽媽，我來例假了?！?/p>

我輕聲地指導(dǎo)你如何換洗衣物，打理經(jīng)期，然后送你上學(xué)。

回來之后，我坐在書桌前，窗外的木棉樹枝葉伸近窗欞，那些嫩綠的葉子有著生命的嬌嫩和欣喜，我仿佛看到同樣正在經(jīng)歷生命歡喜的你。我思考著要跟你談點(diǎn)什么。

孩子，例假，這只是我們女性歷程的一個(gè)小變化，還有很多的身體變化在等著你。

幾個(gè)星期前，你悄悄跟我說，學(xué)校組織女生一起開了講座：女生經(jīng)期知識。有些女同學(xué)扭扭捏捏，不大敢去，覺得羞。你卻能大方地去聽講座，回來也跟我探討了女孩子經(jīng)期的一些知識。

我慶幸你生活在一個(gè)可以大方地談?wù)撋沓ＷR的年代，當(dāng)然，我不是說這是一個(gè)好的時(shí)代。在二十世紀(jì)八九十年代成長起來的我，那時(shí)我的生理常識約等于零。在生理教育上，學(xué)校羞于開設(shè)課程，對于那時(shí)的我們來說，身體是隱秘的空間，也不能過多地了解。于是我在沒有生理知識的時(shí)候，迎來了自己的第一次初潮。我在似懂非懂之間，仿佛破獲生命的一個(gè)秘密，卻惶恐不安，不敢告訴母親，只是胡亂用一大疊紙墊在內(nèi)褲里。直到母親發(fā)現(xiàn)床上赫然的血跡，仿佛秘密被示眾，讓我羞愧難當(dāng)。母親只是告訴我如何使用衛(wèi)生巾而已，一個(gè)為了五個(gè)孩子忙于生計(jì)，又沒什么文化的母親能提供的成長指導(dǎo)是有限的。

伴隨成長的身體變化在最初的驚慌與初潮的興奮之后，開始讓我陷入深深的厭惡。每次來例假，拉下褲子的那一刻，一股帶著咸味、鐵銹味的血腥的氣味撲鼻而來，讓人作嘔，鮮紅的經(jīng)血讓我不時(shí)有昏厥的感覺，仿佛一種隱疾，這讓我難堪不已。

對自己身體結(jié)構(gòu)的認(rèn)識，是在經(jīng)期到來的兩年后，初二的生物教材（課程滯后于我們的身體發(fā)育）。那時(shí)教我們生物課的是體育老師，雖然已經(jīng)結(jié)婚了，即使臉龐被太陽曬出古銅色，我們?nèi)阅軓乃难劬锊蹲降诫y為情的因子。含糊之后，他讓我們自己看書。處于青春期的我們，對自身和異性的身體構(gòu)造是充滿好奇的，唯一能獲取生理知識的生物課本，只是點(diǎn)到為止的簡單陳述，而發(fā)育不良的生理衛(wèi)生課，始終沒有讓我們看到彼此清晰的身軀就在遮遮掩掩中落幕。在一個(gè)資訊貧乏的時(shí)代，隱秘信息的接觸極為有限，這也導(dǎo)致我羞于說出自身認(rèn)識的有限：二十歲之前，我一直以為自己的下身只有一個(gè)通道。我想我的同代人，或多或少都有我這樣的經(jīng)歷，對身體了解迷茫而不知所措，囫圇吞棗式地度過少女期。

現(xiàn)在書籍、視頻、資料發(fā)達(dá)，你隨時(shí)能從各種信息渠道了解自己的身體結(jié)構(gòu)和生理衛(wèi)生，還有我會(huì)跟你交流，說經(jīng)期要注意的飲食禁忌等，但體驗(yàn)卻無人能告訴你，你只能重復(fù)我的摸索。我從小孩到少女的成長過程是彷徨地進(jìn)入一個(gè)無人區(qū)，只能靠自己摸索、探測、把握，一步步穿越沙漠。我的這個(gè)沙漠里還有難忍的寒經(jīng)癥狀，當(dāng)它襲來的時(shí)候，惡心嘔吐，身體處于酸軟，就像烈日下失水的瓜苗，蔫蔫的同時(shí)渾身發(fā)冷汗，周圍的空氣也一下子驟冷，連牙齒也會(huì)打戰(zhàn)。我經(jīng)歷過幾次無能為力的昏厥，在一陣戰(zhàn)栗之后，眼前的昏暗像一個(gè)無底洞將我吸入其中，身體也仿佛墜入深淵，不，是爛泥逶地的深淵。我聽見周圍人聲的驚呼、沸騰，意識里還有忙亂的人群抬起我的身軀，可我對自己的身體無能為力，失去控制，連眼皮都無法睜開，只剩被黑暗包圍的恐懼。唯有那一刻，殘留的一點(diǎn)意識卻讓我在模糊中發(fā)現(xiàn)身體可以跟意識分離，成為兩個(gè)獨(dú)立的個(gè)體。

另一次是半夜里，經(jīng)血在身下崩塌洶涌的時(shí)候，我知道身后是幾個(gè)月大、睡熟的你，可是我控制不住身體的支架，轟然朝后倒下，我只聽見“砰”的聲響，還有你睡夢中恐懼的哭聲，還好只是壓到你的腿。對身體的無力感也是從那時(shí)候開始，很多時(shí)候，對于這個(gè)軀體，這個(gè)外殼，我并不是真正擁有它，一如海邊的寄生蟹，借螺殼暫居而已，而且對于這個(gè)居室，我連選擇的權(quán)利都沒有。

今天的一天，你在手忙腳亂中度過，恐慌已經(jīng)代替了最初的驚喜，臨睡前，你帶些怨氣地說，“女生太慘了，好麻煩，我不要來例假?！?/p>

我握著你冰涼的手，知道你在陌生體驗(yàn)中感到恐懼。成長的歷程誰也阻擋不住，這種生命里神奇的變化過程，前有古人后有來者，我們避不了，只有去面對，即使我告訴你我的體驗(yàn)，也無法消除你的驚慌。生命體驗(yàn)沒有兩個(gè)重復(fù)的過程，每個(gè)人都是自己生活體驗(yàn)最隱秘的知情者。你只能一步步地走，做一個(gè)自己身體的獨(dú)特體驗(yàn)者。

現(xiàn)在的你，不僅生活在一個(gè)可以談?wù)摾俚臅r(shí)代，還可談及對私處的呵護(hù)。你所使用的衛(wèi)生棉也不是我的母親那一輩人使用的月經(jīng)帶，在衛(wèi)生棉沒有被廣泛使用的二十世紀(jì)八十年代，總有這樣的時(shí)段，母親要五六歲的我去小雜貨店買一沓沓棕色的厚草紙。那時(shí)，我見過她將約六十厘米長的草紙疊成幾厘米寬的長條墊在肉紅色膠皮月經(jīng)帶中，長大后當(dāng)我用現(xiàn)在的眼光看母親那一代的經(jīng)歷：墜疼感的肚子，被沖涌而擴(kuò)張的陰道口摩擦著粗糙的紙張，那是對身體的蹂躪。所幸，現(xiàn)在的我和你沒有這一方面的威脅。

我還記得弟弟即將出生時(shí)，接生婆匆忙中指派我去買一大沓草紙，我在大人的緊張語氣中發(fā)現(xiàn)這件事的重要性，當(dāng)我憶起那個(gè)日光漸漸被云霞吞沒，巷道變得深幽昏暗的傍晚，我懷抱一大沓粗糙、扎我肌膚、極不舒服的草紙，穿過鄰家飄散出來的煙火味，鄭重其事而又滿眼疑惑地回家。那是一個(gè)七歲女孩對草紙與一個(gè)女人的生育之間如何掛鉤的迷惑，后來看到接生婆從母親身下抽出無數(shù)被血水浸染的草紙，那些駭人的暗紅色和帶腥味的草紙，它混進(jìn)我對女性生育的最初印象，同時(shí)混進(jìn)我對弟弟最初記憶的一部分，成為我憶及弟弟像一個(gè)糟老頭般哭鬧，皮膚嫩紅如初生的月鼠的見面禮。在回憶里，生命誕生本身并沒有干凈如一張白紙，生命的鮮活是一個(gè)浴血奮戰(zhàn)的勝利果實(shí)，包括以后的人生歷程。

孩子，體毛的報(bào)到比例假提前，一兩根短短，略帶弧度的黑色卷毛從干凈的私處長出來，你驚訝地告訴我。當(dāng)我在你這個(gè)年齡，遇到的內(nèi)心惶恐比你大得多。毫無常識的我一開始以為是身體長出怪毛發(fā)，于是我哭著躲進(jìn)臥室，在張皇失措中我變得潔癖癥嚴(yán)重，用小剪刀一根一根地剪掉，我討厭它們從我白皙、干凈的私處長出來，仿佛一張漂亮的臉長出毛發(fā)一樣可怕，她破壞美感的同時(shí)也讓私處周圍的顏色變得暗淡粗糙。我的鋤草行動(dòng)沒有趕上它的生長速度，像掩蓋疾病的病人一樣，卻怎么也掩不住，我只能在憤怒與無力中接納身體的變化。

我甚至用鏡子觀察它們，有一次順便瞥一下自己的私處，那里像一小片凍豬肉藏身在我的兩腳之間，暗淡、無精打采，一點(diǎn)也沒有美感，就是從那一刻起，我對它產(chǎn)生一種厭惡之感，很長一段時(shí)間我與私處無法達(dá)成和解，盡管多年后它還是給我?guī)砼缘挠鋹偂：髞砦业谝淮巫x到小說《花萼》，故事里的男主人公看到女主人公的私處，驚嘆那里像一朵盛開的花萼。我卻驚訝于女性私處在男性眼中竟然如此充滿美感，而我與它相處了三十多年卻無法欣賞它的美。這或者跟我所處的成長時(shí)代有關(guān)系，隱秘而不可說的私處，也讓我缺乏膽量勇敢地直視身體的這一部分。正是這種隱約而不可道破，給我一種羞恥的心理暗示：給人羞恥感的東西都是有罪的、丑的。更何況后來陰毛長成一片茂黑的小森林，更讓我覺得那里深幽驚險(xiǎn)，沒有花朵。

現(xiàn)在我擁有兩個(gè)女孩子，我喜歡你們的身體勝于喜歡我自己的身體。特別是幼年的你們，臉上有細(xì)細(xì)的絨毛，鮮嫩、紅潤，有種生命初生的粉嫩。皮膚光滑有彈性，干凈而沒有任何瑕疵，還沒有被時(shí)間侵襲的肌膚散發(fā)一種迷人的氣味，幼年的私處，白皙飽滿、光潔清凈，讓人覺得這是世上最美好的身體。當(dāng)你們泡在水中，我會(huì)覺得這是一朵漂在藍(lán)天中的薄云，倒影落在水里，雖然縹緲，卻還能觸摸得到?，F(xiàn)在我借助你們的身體，我才得以認(rèn)識自己身體的早期部分，看到我嫌棄的肉身曾經(jīng)有過一個(gè)干凈無暇、美好的過程，才漸漸領(lǐng)略到要愛身體這個(gè)自然的產(chǎn)物，以欣賞自然界萬物的美的眼光來看待自己的身體。

孩子，時(shí)間這家伙還是一個(gè)貪心的吸血鬼，它不斷地舔我的額頭，撫摸我的頭發(fā)，我的頭上開始有白色的發(fā)絲，我知道這是時(shí)間在提醒我生命的弧線將一路下滑。將來你也將體驗(yàn)這一過程。

這種必然我能坦然接受，我見過滿頭白發(fā)的老太太，優(yōu)雅地到達(dá)老年。可是，有一天，我從床上撿到一根短短的卷發(fā)，我拿在手上，隔著窗外的陽光打量它，毛發(fā)在日光下發(fā)亮、晶瑩，我才突然意識到這是一根白色的體毛。我從未想到時(shí)間這家伙會(huì)藏匿在最隱秘的地方。但細(xì)想一下，身體這棵樹，發(fā)芽開花，就必然有落葉衰亡。而這些沒有一本書，沒有一個(gè)人告訴過我，這一刻的到來只有自己才知道，這根白色的體毛像一根銀針在我體內(nèi)游走，穿過身體的每一個(gè)角落，扎心，敲著緩慢的衰老的鐘。

二

孩子，生命的成長歷程是一場神秘參與，你的到來讓我踏進(jìn)生生之門，這是我身體的另一場獨(dú)特體驗(yàn)。

你在我的肚子里不斷長大，將我的肚皮擠出一條條明顯的青筋，妊娠紋從下腹往上攀行，走出一條條顏色比肚皮略淺，仿若布匹撕裂的紋理。孕育的過程，我漸漸覺得女性的身體像南方常見的榕樹，枝干旁逸斜出，帶著開枝散葉的使命，也帶有母性的包容。而男人的身體是北方的楊樹，對于旁枝斜干沒有興趣，只負(fù)責(zé)筆直、高聳、凌天。正是這樣，女性與男性的不同在于：男性的身體是屬于個(gè)體所有，女性的身體卻常常是與他者共用。這一過程，女性對生命的體驗(yàn)就更加接近生命的本源，這也是男性終其一生所缺乏的體驗(yàn)。波伏娃在《第二性》中就比較了男人與女人，將身體當(dāng)作一個(gè)處境，她從身體條件、對世界的掌握、執(zhí)行計(jì)劃等方面來說，“她的個(gè)體生命沒有男人那樣豐富?！边@是事實(shí)，卻不是全部。孩子，當(dāng)我們從女性個(gè)體生命成長體驗(yàn)來說，女性對身體的感知與經(jīng)歷，是遠(yuǎn)遠(yuǎn)比男性豐富的。

當(dāng)我的身體被你征用的時(shí)候，它是不屬于我的，而且處處有風(fēng)險(xiǎn)。猶如一艘在廣闊大海中航行的大船，在未靠岸卸下貨物之前，風(fēng)險(xiǎn)隨時(shí)存在。我這艘大船在孕期三十五周的時(shí)候遇到的風(fēng)險(xiǎn)是恥骨聯(lián)合分離癥。那天傍晚，毫無預(yù)兆，大腿根部突然如劇烈運(yùn)動(dòng)后的酸痛。到醫(yī)院的時(shí)候，仿佛骨盆周圍的神經(jīng)被箍住，我一步一步地扶著墻走上三樓的婦產(chǎn)科，你爸爸一開始以為我撒嬌，直到看到我臉上的淚水和汗水，才意識到問題的嚴(yán)重性。那段短短的樓梯，我走了十幾分鐘。

接待我的婦產(chǎn)科醫(yī)生站在樓梯口，看到我的瞬間反應(yīng)：恥骨聯(lián)合分離。醫(yī)生的說法是由于妊娠期孕酮及松弛素激素水平升高所致的韌帶柔弱，胎兒重量壓迫骨盆造成恥骨聯(lián)合分離，孕婦中萬分之一的概率。下一刻，我成了一個(gè)要依靠輪椅的人。

疾病讓人更敏感地感受自己的身體，而健康的時(shí)候，它常遭忽視。

當(dāng)吃喝拉撒都要依靠他人幫助的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)身體是何等的無助。每天早上，你爸爸要趕在上班之前將我移上輪椅，這時(shí)候的身體比癱瘓還麻煩。臃腫龐大的身軀，搬動(dòng)的時(shí)候卻不能任人擺布，它嬌貴地被無形的神手提著神經(jīng)根須，稍稍一動(dòng)，便扯拉著某條神經(jīng)，仿佛無數(shù)條銀針在盆腔游走，刺痛。抬起臀部就意味著拉到大腿根部的疼痛。在寒意入侵的十一月，我被折騰得汗意淋淋?！吧蝗缢馈辈辉偈且粋€(gè)抽象的成語，它踏踏實(shí)實(shí)地貼著我的身體爬行。

此后近一個(gè)月的時(shí)間，我是一尊痛苦的送子觀世音菩薩。那些臨產(chǎn)前的夜晚，在一場近半個(gè)鐘的折騰中，我被送到床上，然后要保持一個(gè)不變的姿勢熬到天亮。無法轉(zhuǎn)身，僵尸般的身體，腳腫大、麻痹，只剩下意識是活的。黑夜像一塊裹尸布一樣壓向我，捆綁我。這樣的我不是一只等待蛻變的繭，時(shí)間之中，我沒有機(jī)會(huì)像一只蝴蝶破繭而出，成為另一種耀眼的美，我只是在物種的重復(fù)中，踐行一個(gè)女性的神圣職責(zé)。在這樣難眠的夜，我漸漸理解母親養(yǎng)育五個(gè)孩子的艱辛與隱忍，盡管她沒有經(jīng)歷這么艱難的孕育過程。

很多個(gè)寒夜，失眠讓我只能一點(diǎn)點(diǎn)地?cái)?shù)著窗外陰影處的樹葉，在夜色中抽到一絲天空的亮光而欣喜，我知道一天中最難熬的時(shí)刻終于過去了。

一天清晨，醒來的時(shí)候，我跟你爸爸說：將來如果有一天我癱瘓了，請讓我安樂死吧。

那時(shí)對生命還沒有絕望，是知道你出生之后，恥骨分離處能慢慢地愈合，這是希望的支撐點(diǎn)。

因?yàn)閻u骨聯(lián)合分離癥，我只能選擇剖腹產(chǎn)，這又是這個(gè)軀體的另一場凌役。從此，我的小腹上有一條巨大的褐色蜈蚣爬向肚臍，下陷的縫合線又仿若是一條深深的溝壑，穿梭在疏松的淺黃土地上。我還在朋友的身上見識了我見過的最難看的肚皮。那個(gè)生育前只有八十來斤的身體，卸下兩個(gè)雙胞胎女兒之后，肚皮便長成一棵根須發(fā)達(dá)的樹，褐色的妊娠紋根須似的自下而上，把松松垮垮的肚皮當(dāng)肥沃的土地瘋長。以后只要看到柬埔寨攀附在神廟上的樹木，虬枝蒼然，我便想起那個(gè)讓我驚怵的肚皮。后來她的肚皮有沒有恢復(fù)我不得而知，但我對生育讓女性這個(gè)肉身付出的代價(jià)卻耿耿于懷。

這種參與生命產(chǎn)生的神秘歷程，具有排他性，她只是屬于每一個(gè)女性獨(dú)一無二的體驗(yàn)。這蕓蕓眾生中的女人，如野草叢生的天地，沒有一棵草的長相一樣，沒有一個(gè)生命的體驗(yàn)完全相同。我體驗(yàn)的也只是渺渺天地里一個(gè)女人的孕育過程。這段經(jīng)歷，是生生之門中不被翻出來的暗面之一，我作為萬分之一的體驗(yàn)者，記錄著、思考著。

它也提前讓我感受年老身體受困的體驗(yàn)，不僅無法指揮自己的軀體，還要面對各種疼痛，如影隨形。我們這個(gè)肉身，帶著使命感，肉體既是居所，又像風(fēng)箏線，不時(shí)拉一下，提醒你，居所如此脆弱不堪，天馬行空的靈魂不時(shí)要受制于居所的困頓。

可是，當(dāng)居所受制的時(shí)候，我能怎么辦呢？后來常常想起輪椅上的日子，當(dāng)時(shí)，我靠什么去抵抗一個(gè)無法活動(dòng)的身體？那時(shí)的我坐在輪椅上，靠不斷變換電視頻道消解行動(dòng)不便帶來的困境，轉(zhuǎn)移疼痛的感受，那是另一種茫然的痛苦，就像一個(gè)臨刑前等死的囚犯，沒有所求，極度虛空。此刻，我才意識到當(dāng)時(shí)被困的軀體，不愿思考，不想閱讀，帶些自暴自棄的情緒在度日如年。

現(xiàn)在，我越過那個(gè)身體囚牢的階段，重新看待那時(shí)的我，而我本可以選擇不受制于軀體，用閱讀去抵達(dá)另一個(gè)看不見的上空。

你出生的兩年后，我的身體才能適當(dāng)做一些運(yùn)動(dòng)，近幾年我才開始練習(xí)瑜伽。慢慢地，每一次身體的拉伸，都給我?guī)韯e樣的感受：閉上眼睛，雙手合十指向天空，手臂肌肉向上伸展，會(huì)發(fā)現(xiàn)身體成了一棵挺立的樹，手尖上有一個(gè)可以不斷延伸的天地，只要往上一點(diǎn)，往上一點(diǎn)，那個(gè)越過身體的靈魂便能一點(diǎn)點(diǎn)觸到身體以外的空間，不受制于軀體，讓精神可以自由到達(dá)，不斷生長，我發(fā)現(xiàn)意識里有一個(gè)奇妙的世界，自由的天地，有一望無際的草原，細(xì)雨蒙蒙的幽谷……閱讀的過程，也是一場瑜伽的拉伸過程，它能讓我忽略當(dāng)下，思緒紛飛，讓自己的意識可以自由地穿越現(xiàn)有的困境。只是那時(shí)我還不懂這是一個(gè)消解身體束縛的方法。

孩子，此刻，我將記憶伸進(jìn)生活的大門，用一根繩子將身體的種種收攏起來，打掃蒙塵的日子，我窺見性特征發(fā)育的我，被生育劫持的我，還有被時(shí)間利刃穿身而過的我。我期待你能好好地認(rèn)識這個(gè)肉身，比我更能接納它，把她看作自然美的一部分，好好地體驗(yàn)這個(gè)身體給你的感受，即使有一天這個(gè)肉身如羅丹手中的《老嫗》，乳房干癟下垂，面容枯皺，身體無助地彎曲，那種歲月對所有女人風(fēng)蝕耗干的無情來臨的時(shí)候，你還能坦蕩地面對它。同時(shí)，若有一天無法回避的身體束縛來臨時(shí)，我希望你沒有成為它的囚犯，要尋到一種擊敗它的方法，獲得生命的些許尊嚴(yán)。

寫下這些文字，我也是在一步步接納這個(gè)身體，越過一個(gè)個(gè)跨欄式的障礙，做一次自身向內(nèi)的審視，向不可重復(fù)的我的審視。

成長的歷程有必要認(rèn)識身體的“黑暗”一面，必然的一面，探尋身體的秘密，這個(gè)過程既有認(rèn)識事物本身的欣喜，又有時(shí)間的無情、殘酷和絕望，可人是需要洞察生命的，才有沖破身體之外的坦蕩。猶如加繆筆下的西西弗斯：“把面頰貼著巖石，用手掌緊緊地抵住它，最后，西西弗斯體驗(yàn)了連諸神都體會(huì)不到的未知的喜悅?！?/p>

葉芝說：“一切的生命都是同根的?！?/p>

孩子，愿你在成長的路口，能先借肉身認(rèn)識自己，學(xué)會(huì)穿過身體的現(xiàn)場，認(rèn)識身體之外的一切關(guān)系，然后才見到身體外的光的存在。

責(zé)任編輯：朱亞南