揚(yáng)子江北

一

兩排暗紅的屋脊之間仿佛涌蕩一條滾燙、烽煙四起的大河。清晨的河面并無(wú)半分寧寂，一層層漂?。号Ｈ鉁阼F皮桶里“咕嘟”“咕嘟”跳動(dòng)，鐵托盤上站滿褐黑的牛排、羊排，異鄉(xiāng)人在案板上抻拉面時(shí)帶有表演性質(zhì)的甩打，熱霧彌漫，吆喝不止，燒烤攤前七扭八歪的排隊(duì)和不知名嬰兒的啼哭，像曖昧難言的水草從清晨六點(diǎn)糾纏至八點(diǎn)。趕著上班的自行車、電動(dòng)車和行人交錯(cuò)，外鄉(xiāng)人、土著、小學(xué)生集體混合出一曲流水的交響。暗黑的旅行包，花花綠綠的圍巾，黃軍帽，羽絨帽，帶花頭的絨線帽，像夏天的機(jī)帆船“突突突”一下子冒出來(lái)。人嘴里呵出的冬日白氣，攪拌著烤肉、花生、板栗以及鐵鍋濺出的油香。烙餅在等待出爐。糯米飯糍軟放亮，被一雙母性的通紅糙手從熱氣嗞嗞的木桶里取出。她是我女兒高中同學(xué)的媽媽，動(dòng)作嫻熟，將一木鏟糯米飯鋪在潮濕的老白布上，另一只手迅疾拿起半根油條，捏弄幾下，又從碗缽里挑出一匙子腌白菜、豇豆、黃瓜片，撒一二十粒炸黃豆，又用筷子夾起一塊金黃油亮的雞蛋餅，特別照顧一個(gè)熟人的口味。然后攏起老白布，兩頭捏緊，松開一頭呼呼旋轉(zhuǎn)，糯米飯就被緊裹成漂亮的粽子形，里面是油條腌菜蛋餅黃豆餡，軟硬交加。我吃得酸辣交加，“咯嘣咯嘣”，不小心一粒美味炸黃豆咔著了某顆破牙，毫無(wú)征兆，牙疼來(lái)襲，“唆嗦嗦”，“唆嗦嗦”。那粒令人心悸的破碎黃豆被我一口吐出，世界豁然變得恐怖缺乏安全感。

鬧哄哄的巷中，多數(shù)食客陷于半沉醉，既貪婪，又愜意。吃面的嗞啦，面條從喉管里哧溜而下，并無(wú)半點(diǎn)遲疑。一個(gè)青杏般的七八歲小女孩，在咬牙對(duì)付一塊熟過(guò)頭的堅(jiān)硬牛排，其難度等于二年級(jí)解答“雞兔同籠”。牛排和她的姿勢(shì)一樣怪異，不屈不撓，彼此較勁。幾番生拉硬扯，牛排終于剔盡，只剩孤零零的排骨傲立盤中，小女孩像完成一件重大任務(wù)，邀功請(qǐng)賞：“媽媽，湯！”她略顯肥胖的媽媽忙不迭端過(guò)一碗半涼的海帶湯?！肮緡！?，風(fēng)卷殘?jiān)疲⒁猿斓乃俣群韧?，然后背起鼓囊囊的書包，蹦跳，出巷口，?duì)面就是實(shí)驗(yàn)小學(xué)。

“賣，杏仁核桃，河南大紅棗嘞——”一輛豫牌雙排座小卡車混進(jìn)了逼仄的巷子。這聲音猶如往古，宋代姑娘在臨安深巷里賣杏花，其音悠遠(yuǎn)、清脆、婉約，類似運(yùn)河流淌的民歌質(zhì)地，錄制的吆喝聲模擬了一份宋代的開封之美。這是在皖西南一個(gè)叫天堂的城關(guān)鎮(zhèn)。宋代的牛車馬車驢車巨多，在百萬(wàn)人口的大都市開封城里隨地拉撒。一下雨，膩滑的豬糞牛糞馬糞之間，行人難以插腳。這使我記起若干年前的劇團(tuán)巷，破損的水泥路面坑坑洼洼，風(fēng)來(lái)，刮起一地垃圾和紙片。雨來(lái)，積水讓行人心苦，若一個(gè)不小心踏進(jìn)水宕，鞋濕，心也冷。如今唯有我陷于記憶，所有的食客對(duì)我頭腦里的風(fēng)暴毫不在意，他們或?qū)Ｗ⒂诔院龋蜻叧赃呴e聊。如同這個(gè)改造過(guò)的巷子，難以安放一名懷舊者的辛酸和幸福。

二

許多年，劇團(tuán)巷里穿過(guò)的風(fēng)聲，迅疾、游動(dòng)、渾濁，卻只有間歇，沒(méi)有消減。日頭在屋檐下垂出斜線，剛好落在徘徊于巷中食客的臉上，形成黑白的暗影，凜冽、恍惚。所有的攤案油膩膩黑乎乎：面條、稀飯、大饃、油條，陣陣油煙飛升……

現(xiàn)在我從南巷口依次逡巡，如大王巡山。江老大蘭州牛肉拉面館，湖南米線，牛肉粉絲煲，重慶酸辣粉，曾師傅秘制涼皮涼面，棒棒雞餐飲店，蓋澆飯，這些來(lái)自異鄉(xiāng)的廚藝，落拓不羈，浪蕩江湖，仿佛一班孤獨(dú)的散修。而胡大炒貨，儲(chǔ)記炒貨，無(wú)名店主經(jīng)營(yíng)的瓜蔞子、糖炒板栗、花生、核桃等系列，牛雜火鍋，高朋酒館，雖然是本土勢(shì)力，但并未對(duì)異鄉(xiāng)生意人帶來(lái)歧視和羞辱。所有的店鋪一色的仿古紅頂，不約而同采用電腦打出的黑字招牌。它們來(lái)自山南水北，各有地盤，比鄰而居，如華山論劍，吵嚷不息，招徠食客。

在胡大炒貨我買過(guò)板栗和瓜蔞子若干次。年輕女店主有點(diǎn)小商販的狡黠，稍不留神，快捷的動(dòng)作會(huì)遮掩缺斤少兩。每次我都笑而不語(yǔ)。那種假作憨厚自以為得計(jì)的模樣，或許包含有底層生活的本真和虛幻。但她剛炒出的板栗確實(shí)味美，唇齒之間，香氣沸騰。炒板栗的或是她兄弟，或是她男人，名字叫胡大，不得而知。多食板栗傷胃，但那種燠熱潮濕的香甜，有種迷魂的誘惑總讓人欲罷不能。

湯包和豆?jié){當(dāng)然也不錯(cuò)，厚實(shí)、豐腴的蛋餅一樣打動(dòng)人心，而炸蝦仁，有一種坦誠(chéng)而深刻的鮮甜味。奢侈的是吃魚腸，但見(jiàn)老板利落地?cái)R老姜煮沸，將一包魚腸下鍋，猛火快煮，再加米酒、羅勒續(xù)煮。魚腸其實(shí)是魚的內(nèi)臟，包括魚肝、魚肫等，口感頗為繁復(fù)：肝的粉嫩，腸的軟腴，肫的爽脆，蘸些芥末醬油拈些嫩姜絲，一起在嘴里交響，有一種微醺的快感。

很快我徘徊到了安慶何老三餛飩店。在南方，餛飩的叫法和做法有多種，廣東福建管叫云吞，江浙管叫餛飩，江西管叫清湯，而四川那一帶又叫抄手。這種輕薄到半透明的玩意兒，我雖無(wú)惡意，亦無(wú)好感。偶爾在何老三餛飩店門前，看見(jiàn)骨牌凳上安一只洋瓷盆，兩個(gè)中年婦女坐在冰柜旁，十指快速拈起一塊薄皮，用筷子挑起若干蔥姜蒜合成的肉餡，再用手指肚輕輕一擠，薄皮便將肉餡包進(jìn)去，暗藏機(jī)鋒，大功告成。

一大堆老人小孩坐在擁擠的店面里對(duì)付餛飩，還有一些婦女和男子在排隊(duì)等待打包。忍不住誘惑，我坐進(jìn)店里，一只鮮熱的餛飩下肚，忽然感覺(jué)表皮似乎都有媽媽指頭上的芳香。想起多年前，媽媽煮下的一個(gè)個(gè)熱氣騰騰的厚皮餃子，在昏黃的電燈光下，吃到嘴里，仿佛有了無(wú)窮的意蘊(yùn)。又仿佛是，我再次接近少年美好的人生。

三

在劇團(tuán)巷里我不斷遇見(jiàn)可愛(ài)或不可愛(ài)的熟人。

我覺(jué)得張三是一棵原始的大白菜，似乎剛從泥地里拔出，胖而不膩，可他的人生卻是與工地打交道。他經(jīng)常和身材玲瓏的老婆到黃尾鴨湯面店，倆人一胖一瘦，相得益彰。他的壯舉是和一班小年輕組成愛(ài)心公益協(xié)會(huì)，助貧濟(jì)困。他的工地上一堆堆水泥、鋼筋，他妄想把它們變成一棟棟大白菜一樣柔軟的樓房，包含泥土和炊煙的質(zhì)地。他曾寫過(guò)詩(shī)。他二十年前寫出“鴨湯面流淌出鮮香的記憶之河”?，F(xiàn)在他和老婆就在記憶之河上行駛，幾乎每天早上都要在黃尾鴨湯面店流連。他美麗的老婆沉迷于鴨翅，似乎是渴望白天鴨一般飛翔，而他古老的怪癖是專吃鴨腳。我希望他這只丑大鴨若干年后超凡脫俗，在天空中占有一席之地。天空是倒過(guò)來(lái)的大地，或者說(shuō)未知而神秘的大地。里面隱藏著消逝的村莊，以及雜草叢生的菜園，但每每在他轉(zhuǎn)身之際，我窺見(jiàn)的是一個(gè)老人的背影。我知道時(shí)間在老去。我期望他的水泥、鋼筋，若干年后滋生出另一種桀驁的鄉(xiāng)土和鄉(xiāng)愁，在二十四、二十五世紀(jì)看來(lái)有一種二十一世紀(jì)非凡的古味。

巷子南頭有家炒飯攤。攤主是我同學(xué)的弟弟，面相起碼比我年輕十歲。我聽她嬌小的老婆說(shuō)，孩子在江西上大學(xué)。每次我吃不下食堂千篇一律的飯菜，大多是蟄進(jìn)這家炒飯攤，招呼一聲，攤主立即應(yīng)諾，手腳麻利地將雞蛋攪成糊狀，在大鐵鍋里翻炒幾下，然后倒進(jìn)一些青菜碎末，一些火腿腸碎丁，再是一碗熟飯倒進(jìn)去。這個(gè)過(guò)程不超過(guò)三分鐘，鍋鏟和鐵鍋碰撞的叮叮聲，帶來(lái)一份幼時(shí)鄉(xiāng)村黃昏晦暗不明的記憶，仿佛夕光在洗刷沉重的西山，炊煙跑上樹梢，而他家的幾只雞卻聚聚攏攏地站在門檻上……這個(gè)男人老家在五河鎮(zhèn)東園組。那里是燈會(huì)之鄉(xiāng)，高腔之地，令人神往。他對(duì)我說(shuō)過(guò)幾次現(xiàn)在炒飯生意稀拉，想干點(diǎn)別的，但一直也沒(méi)見(jiàn)他轉(zhuǎn)換行當(dāng)。去年臘月有一段時(shí)間他跑去山東（抑或山西）學(xué)一門手藝。手藝的名堂我忘記了。反正也不是什么大手藝。也沒(méi)見(jiàn)他從此折騰在新手藝上。這一段他仍然和老婆守著炒飯攤子。我也沒(méi)問(wèn)。就像一顆小石子投在了池塘里，濺起了一絲他才看得見(jiàn)的漣漪，旋即平靜。百分之九十九的人不會(huì)關(guān)注、好奇。他還是他，只是生活的枝條，偶爾旁逸斜出了一下而已。

去年暑季發(fā)現(xiàn)的美食之地，在岳西飯店大院，充滿煎餃的香味。一溜兒排開五個(gè)大型鐵皮桶，桶子上面三分之二處被改造成煤氣灶，鐵皮桶頂部置放大平底鍋，火焰呼呼，餃子慢慢煎得金黃。這里只有永恒的老兩樣：煎餃和稀飯，但老中青少咸宜，每天早上要賣出一二十鍋。表皮已然焦脆的煎餃，咬開來(lái)，露出鮮美的肉餡，顫動(dòng)著，像被封鎖的悸動(dòng)的青春。

老板是個(gè)六十多歲的老太太，如同一本厚厚的苧麻線合訂的家譜，有一張彌勒佛似的大餅?zāi)槪医o了錢，有時(shí)她會(huì)遲疑，給了嗎？也許看起來(lái)我很面熟，但她不確定我給沒(méi)給錢。我把微信支付翻給她看，她才“呃”一聲。等到春節(jié)放假?gòu)睦霞曳祷?，正月初八、初十、十二、十六，那家煎餃店大門上仍舊貼著“家里有事暫不營(yíng)業(yè)”的告示，一直如此。后來(lái)我忍不住詢問(wèn)大院住戶，都說(shuō)女老板腦溢血之類已住院。因?yàn)槌约屣溛覀兤鋵?shí)混成了熟人，雖然她記性像繁體字一樣不夠順暢。希望她泛黃的紙張一樣的身體，能延續(xù)諸多食客聚群而吃的源起和過(guò)往的脈絡(luò)。顯然這難以實(shí)現(xiàn)。“岳西飯店煎餃店”搬遷到了文體廣場(chǎng)里面，原來(lái)的幫工搖身一變成為新店主。新店主的男人是個(gè)大胖子，有些木訥，言語(yǔ)不多。慢慢地，我們又會(huì)成為熟人，那個(gè)健忘的老太太終究會(huì)被他和新店主替代。

？

四

？

某個(gè)時(shí)段，我對(duì)淮南人的牛肉湯抱有十分的熱忱。牛肉湯完全可以做一支驚天動(dòng)地的歌——《淮南牛肉湯之歌》，曲譜里充滿夏天的燠熱，歌詞以短促、尖銳為美，比如“牛肉——牛肉，湯噢——湯——”，旋律里有鄉(xiāng)間貨郎“針頭呃——線腦，鴨毛呃——換雪花膏”式的誘惑和古聲，其尾音必悠長(zhǎng)，從喉管直入胸腔。換氣，又從喉管里徐徐吐出。牛肉湯的大味在于湯濃醇鮮，味足味厚，清透鮮美。好的牛肉湯里必藏有大棒骨，待牛骨熬成白湯后加入干紅椒、花椒、姜等作料，盛湯時(shí)添加已經(jīng)燙熟的粉絲和煮熟的牛肉片，然后放上香菜、蒜末拌開。對(duì)于香菜我深惡痛絕，對(duì)于蒜末和蔥段我情有獨(dú)鐘。沒(méi)事時(shí)我瞎想若干年后，在古舊的院落，斑駁，暗啞，個(gè)別房屋的曬樓與屋頂上的戧角都塌了，墻頭瓦楞間還長(zhǎng)了雜草，屋檐下堆著石礎(chǔ)、條石、門枋石。我們一家人從遠(yuǎn)方城市歸來(lái)，理鋤開荒。院落清朗，有陶器之色。我從院子角落搬出一口大缸，清洗幾遍，釉色開始明熠灼亮。窗外適時(shí)傳來(lái)牛販子賣肉的叫嚷，我的子孫們很快圍上去，用尼龍袋裝回幾刀鮮牛肉和大桶骨。大狗跳，小貓叫，柴火熊熊，大缸里的牛肉湯“噗噗”“噗噗”，香氣轉(zhuǎn)折，從院門溜出，連通村道，在村子的燕巢、蛛網(wǎng)、竹叉、竹笐、黑白鱗瓦之間歇腳。第二日清早，湯成，于是光膀子開唱，“牛肉呃——牛肉，湯噢——湯——”，萬(wàn)物仿若往古，木瓢舀起醇濃白湯，注入一個(gè)個(gè)青花大瓷碗中，像洪蕩的激流回到平靜的內(nèi)心。

五

？

日頭沉落。巷子里根本看不見(jiàn)日頭，只有昏黃的光線籠罩。夕光緩緩挪移，又鋪向巷子旁的劇團(tuán)，破敗的木板樓。五六十年前的木板樓，踩上去有一種陰郁而危險(xiǎn)的木質(zhì)“咚咚”。半個(gè)巷子的門面屬于劇團(tuán)，可見(jiàn)當(dāng)年劇團(tuán)的輝煌。劇團(tuán)以前演出黃梅戲，現(xiàn)在改名“岳西高腔傳承中心”。岳西高腔為國(guó)家級(jí)非遺，源自江西弋陽(yáng)腔。弋陽(yáng)腔是南戲四大聲腔之一，元末明初遷徙到安徽青陽(yáng)，搖身變成青陽(yáng)腔，又被四方浪蕩的手藝人、生意人、讀書人帶進(jìn)深山密林，從此在山里扎下根脈，和土語(yǔ)方言、吳楚風(fēng)俗、民歌小調(diào)勾連，成為岳西高腔。它繁衍的主要地盤，一個(gè)在我老家白帽鎮(zhèn)，一個(gè)在五河鎮(zhèn)。但我們?cè)缫彦e(cuò)失了圍鼓坐唱的光陰，那些高腔藝人只能在手抄本上虛妄一唱。白帽鎮(zhèn)的高腔班子，只剩一些古舊抄本留存;五河和田頭的兩位老藝人，都八十來(lái)歲了，照片里的姿勢(shì)顯得寥落、傾頹甚至木然，干癟的嘴巴“咿咿呀呀”出戲文里的悲喜。他們就在戲文的悲喜里一輩子。因?yàn)楣ぷ麝P(guān)系，傳承中心我去過(guò)無(wú)數(shù)次。每次踏上木板樓，干燥和朽木味悸動(dòng)如一首沉寂之詩(shī)，陰影搖晃。我知道木樓里一個(gè)姓汪的退休戲曲研究專家，他雖蟄身其中，但心懷白云，一生昂藏，默默專注于黃梅戲和岳西高腔研究，返聘后一頁(yè)頁(yè)高腔手稿堆聚恐有人高，幾年間出版研究文集百來(lái)萬(wàn)字。每每我踏上木板樓，“嗒嗒”聲倒非常的風(fēng)雅。他一人高的手稿就是睥睨天下的風(fēng)雅。

去年曾兩次去得青陽(yáng)縣，可惜未能賞眼青陽(yáng)腔，一直惆悵，就仿佛家譜里散失了某個(gè)至親的名字。

木樓下的戲臺(tái)積滿蛛網(wǎng)，恍若老美人的驚心流逝。十多年前，我在鄉(xiāng)下高中教書，周末到這里和舒寒冰、儲(chǔ)勁松一道，挑選表演岳西翠蘭茶道的“七仙女”，一臺(tái)子鶯鶯燕燕。七仙女據(jù)說(shuō)換了幾茬，其中一個(gè)被做茶葉生意的秦姓老板再婚娶了去。某次我在某茶行辦事，見(jiàn)了豆腐西施一樣施施然坐在老板椅上的她，她已不認(rèn)識(shí)我。三十多年前，我才十來(lái)歲，剛到縣城師范讀書，周末曾逃票到這個(gè)戲臺(tái)看黃梅戲。大幕拉開，小生花旦真是俊美，舉手投足都是牡丹玫瑰。其時(shí)我不懂戲，只在乎翹蘭花指的纖手，和丑角煞白的鼻子以及陰陽(yáng)怪氣、夸張的姿勢(shì)。演戲的美人的確在流逝、流失，戲臺(tái)像一塊焯干了水分的巨木，遍身嶙峋溝壑縱橫。演戲的美人已是老美人，街上偶遇，或者在鄉(xiāng)下的舞臺(tái)上她們送戲，卸妝后的真相令人恍惚。她們依然是臺(tái)柱子，四五十歲了，劇團(tuán)三十年幾乎沒(méi)有添置新人。有的近六十歲，躋身于廣場(chǎng)舞大爺大媽和民間班社中間，依然孔雀開屏般驕傲地領(lǐng)舞，或者編導(dǎo)一些半新半舊半原創(chuàng)的新戲，混江湖似的走村串戶。

六

實(shí)驗(yàn)小學(xué)的喇叭掛在哪里始終不得而知。也許藏在某棵梧桐的枝丫間，也許躲在教學(xué)樓前的某堵高墻拐角，卻總像喜鵲一樣喳喳不休，在天地之間游蕩。偶爾耐不住寂寞，會(huì)被一陣花香送到南巷口，里面裝滿喜慶兒歌、童音朗誦、老師吆喝，以及課間操千篇一律的“一二三四”。在飄過(guò)馬路時(shí)，我擔(dān)心汽車的尾氣和嘶吼，電動(dòng)車輪、摩托車輪的摩擦，行人匆忙的腳步和戾氣，會(huì)不斷消解掉兒歌及朗誦中童音的純正，也許它要繞好多個(gè)圈子，方才將飽含童年氣質(zhì)的一所小學(xué)搬運(yùn)到巷子。有時(shí)候我踱到南巷口，和開鎖配匙的五十多歲黑臉老師傅有一搭沒(méi)一搭地閑扯?；焓炝宋曳Q他老黑。老黑愛(ài)坐在一把油晃晃的小馬凳上，身子歪斜，自在自得。這把馬凳蹲在人間多少年頭，我沒(méi)問(wèn)詢，也不需要答案。老黑的鋪?zhàn)雍苄?，被涼皮和牛肉湯鋪擠成了一把面筋，鋪?zhàn)永锶怯描F絲串起的或生銹或黃亮或銀閃的新舊鑰匙，旁邊有一架手工配匙機(jī)。忽然我感覺(jué)巷子就是一把龐大的老鎖，老黑就是古老的看門人，小學(xué)校的喇叭聲是不是一根特別的鑰匙？這根流動(dòng)的鑰匙將喧囂的市井和一所小學(xué)奇妙地羈絆在一起，仿佛內(nèi)心有巨大的喜悅，奔流不息。我設(shè)想這是一把鑰匙形的木船，老黑在搖櫓，我獨(dú)坐船頭，迎面一家家店鋪恍若河流兩岸的公社老式建筑、行人。

左岸：糖果店里，大白兔奶糖、橘子糖、雙囍糖、花生牛軋?zhí)?，一角錢三顆，在孩子眼中輕輕顫動(dòng)。旁邊的冷飲柜一到夏季就發(fā)出隆隆的歡鳴。冷飲柜上的黑板寫著：冰磚一角、汽水（不連瓶）八分、奶油棒冰五分、赤豆棒冰四分。女店員一次次掀開蓋子，怒氣沖沖，孩子們趴在柜沿盯著，赤豆棒冰寥寥無(wú)幾，冰磚和奶油棒冰熱鬧地?cái)D在一起，汽水呢？喝幾口就打飽嗝。看什么看？一個(gè)模子做出來(lái)的！女店員不耐煩。當(dāng)時(shí)我撇撇嘴舔了一下舌頭，我想吃大白兔，想吃冰磚，哪怕是牛軋?zhí)抢锏囊涣；ㄉ埠?。似乎是，最后什么也沒(méi)吃到，心底卻有冰涼的快樂(lè)……

右岸：爸爸，炒板栗！媽媽，涼粉！扎羊角辮的頑皮女孩花枝招展，在巷子里蹦蹦跳跳，一路掃蕩，爸爸斜背著書包，媽媽一手牽著孩子以提防車輛亂行，一手拎著各式各樣五彩繽紛的早點(diǎn)、零食。另一個(gè)孩子嘟著嘴巴想吃露天烤爐烤出的烙餅，媽媽一瞪眼：不衛(wèi)生！

顯然我想象的是時(shí)間的左岸和右岸，1980年代的記憶和現(xiàn)實(shí)的莫名交織。這不是逃離，而是前進(jìn)。只有宋冬野的歌能描述一條日常河流的節(jié)奏、力量。宋冬野看起來(lái)是胡子拉碴的漢子，歌里卻有一種干凈的煙火氣，那煙火氣來(lái)自這俗世中的飲食男女、平凡生活，柴米油鹽喜怒哀樂(lè)。不哀怨，不憤怒，不控訴。在飯點(diǎn)之外，劇團(tuán)巷就是一條音樂(lè)緩流的河。音樂(lè)里的星辰、陽(yáng)光，把人生的黑暗點(diǎn)亮。

七

“義紅土菜館”灰色的招牌，像只烤得半熟的鴨子。每當(dāng)我溜達(dá)到門口，心里便食指大動(dòng)。十多年前，這個(gè)小飯館還是一家大排檔，檔名則如同歲月積苔湮沒(méi)了的陳?ài)E，毫無(wú)印象。但那時(shí)每年暑季，我總會(huì)從鄉(xiāng)下鉆到縣城住幾天。幾乎是每天晚上，這家大排檔成為我和同學(xué)的午夜歡場(chǎng)。扎啤一小桶一小桶被提上油膩的方桌，花生米，炸黃豆，黃魚在高溫的鐵鍋里翻飛，金黃的啤酒咕嘟嘟，快飲一杯如同朗誦一首驕傲的抒情詩(shī)，而白白的氣泡奔騰像一首詩(shī)的高潮。我們要珍惜那些氣泡，像世間美好的事物，得即時(shí)把握。

其實(shí)每個(gè)人心中都有個(gè)古老情懷的大排檔。

大排檔簡(jiǎn)陋、便宜，正是我的首選。坐進(jìn)大排檔，滿身濃濃的市井煙火氣，老板親切得像大哥似的，要幾串串串香，要根油條，要鴨血粉絲，招呼一聲，一聲“好嘞，您稍等”。稍會(huì)，噴香撲鼻或熱氣騰騰的滋味，立馬穿州過(guò)府，周游全身，鼻翼滲出微汗，通體透徹。

葉廣芩是我喜歡的一個(gè)滿族作家，挖一挖她小說(shuō)中的美食名品，多具備大排檔風(fēng)格，像《豆汁記》，莫姜老太太做的奶酥六品、熏腸、酸梅湯，像《采桑子》里提到母親做的春餅，老五關(guān)警察局里還要吃馬蹄肉末燒餅，坐禁閉要每天叫一套三鮮砂鍋外加炸鹿尾，老姐夫的自釀酒和花生米、咸菜疙瘩，冬至吃的青韭羊肉餑餑，坤寧宮的煮白肉，謝娘做的蝦米皮的炸醬面，《玉堂春》里的油潑辣子涼皮，《青木川》里的核桃饃，全是顏色正、模樣俊、味道香的小吃。她的行文有沒(méi)落的貴族氣，卻不肯放下身板，傲著呢。

想必巷子里的諸多大排檔，骨子里也是驕傲的，人窮志卻不短。我曾在南京的大排檔吃過(guò)北京的名小吃——焦圈，炸得不溫不火，金紅脆薄，夾在層次分明、芝麻粒蓋面的芝麻醬燒餅中，就著喝幾口熱豆汁，對(duì)嗜好者來(lái)說(shuō)，真有銷魂奪魄之感。轉(zhuǎn)念一想，大排檔就在藍(lán)花海碗中“噗嗤”“噗嗤”地翻騰出赤子情懷——一個(gè)男人味蕾的永遠(yuǎn)原鄉(xiāng)。

八

曾經(jīng)有段時(shí)間熬夜后，早上我熱愛(ài)的是吃面，養(yǎng)胃。

從北向南走，記住了第二家小面館！館主是對(duì)下崗夫妻，阜陽(yáng)人。面條有純手工的，還有機(jī)軋的。調(diào)面料不過(guò)香菜、蔥、蒜、香油，佐面的是酸菜、豆腐絲。最好的是豆腐絲和肉絲的合作，我覺(jué)得是絕配。豆腐絲是綿軟的香，卻有筋骨，很考驗(yàn)火功;夾拌的肉絲，有點(diǎn)脆脆。豆腐多肉絲少，用個(gè)爛熟的比喻，恰如在少年時(shí)，跌宕起伏的戀愛(ài)中遭遇伊的淺吻，出其不意的突兀和釋然后的驚喜。

這家面館的對(duì)面——和平飯店，常見(jiàn)販夫走卒，俊男靚女，三教九流，濟(jì)濟(jì)一堂。我經(jīng)常會(huì)叫上一碗青椒肉絲面。生青椒難免夾纏一份青澀的菜蔬氣，若拌上肉絲炒，火候恰當(dāng)，青澀就會(huì)慢慢褪掉，如同十五六歲的小姑娘長(zhǎng)到了二十一二，心性漸沉穩(wěn)，天真亦未脫。若青椒炒過(guò)了頭，那就是二十七八的熟婦了。

吃面時(shí)，還得有一份辣。只要辣椒熬制得好，辣得夠勁，挑幾滴稠厚的辣椒油，拌上香油和芝麻，便把一碗面吃得目不斜視。

冬天的夜晚，愛(ài)和朋友坐在巷子中間的“高朋酒館”?；鹧嫣蛑伒祝亙?nèi)沸騰一片，一半是海水，一半是火焰。舉起杯子，仿佛整個(gè)皖西南的山水，都從鍋沿上裊裊升騰，戲臺(tái)子上諸葛孔明輕搖羽扇，拂去了上面飄忽的水汽……紅油的冷艷，抑制不住辣的熱情。辣，不容商榷，毋庸客套，不知不覺(jué)從每個(gè)毛孔呼嘯而來(lái)。一滴晶瑩，從食客光潔的額頭悄然地滑落，面頰上尚有麻乎乎的痕跡。似乎刮過(guò)整個(gè)劇團(tuán)巷的寒風(fēng)，都已經(jīng)在熱騰騰地向春天靠近。

酒意恍惚中，似乎我踏進(jìn)了東頭的岳西飯店，那個(gè)建了六七十年的老店，陳腐的樓板，被旅客的鞋底磨得褐亮，十九歲時(shí)的夏天在那里我曾有一場(chǎng)莫名其妙的失戀。如今住宿費(fèi)依然不高，三五十元而已，進(jìn)出的多是鄉(xiāng)下人、回鄉(xiāng)的民工。在西頭則是“教工之家”，現(xiàn)在改為隆興賓館。一樓出租，賣意爾康皮鞋，賣各類蛋糕。我在鄉(xiāng)下教書時(shí)，偶爾出差到縣城，第一選擇就是在這兩家食宿，因?yàn)楸阋说米屓顺泽@。

哪怕滿臉風(fēng)塵，心有浮塵，但巷子里一直浮動(dòng)著米香和酒香，那是塵世的香氣在安撫人心。糯米粑、毛香粑、年糕、米酒、臘肉、板鴨，一季季，一日日，飲食的香氣洋溢到骨縫里，就像喚醒沉睡的草木，喊醒一只剛從母腹中誕生的羔羊。在巷陌，專注的老食客更像羊群在安靜地吃草，心懷飽滿的儀式感和魔幻感。美食成全了一個(gè)普通人的神性。我覺(jué)得一個(gè)真正的食客就是一位小神。他們眼睛微閉，細(xì)嚼慢咽，既品嘗食物的真味，也是對(duì)自己安靜內(nèi)心的一次溫柔呼應(yīng)。

請(qǐng)?jiān)试S我坐在清晨或黃昏的巷口，傾聽各種野性的吆喝，看著掌勺的老板和食客，動(dòng)作敏捷、流暢。想起即將面對(duì)的美食，心中就綻放著幸福的菊花。飽餐之后，一種遼闊的慈祥感油然而生，沖動(dòng)地想送給孩子兩倍的零花錢，兩個(gè)女人的吵架也不顯得那么惡毒，甚至想對(duì)世界打個(gè)響指。然后，仿佛不是沿著嘈雜的馬路上班下班，而是漫步在春天的琴鍵上。

責(zé)任編輯：朱亞南