趙天悅

家鄉(xiāng)水多，家家戶戶門口都有小河流過(guò)。那時(shí)的水很清，魚(yú)也多。

三爺爺是做蒸魚(yú)的高手。

他的蒸魚(yú)味香肉美，出鍋的都是整魚(yú)，冒著熱氣。那魚(yú)肉極柔軟，看上去近乎透明。魚(yú)身上撒了剁椒綠蔥和微微泛黃的蒜，令人食欲頓開(kāi)。

小時(shí)候，我們就經(jīng)常跑去三爺爺家“蹭飯”，排排坐在凳子上，手里握著筷子，一吸溜鼻子：“啊，這味道真香！”三爺爺也樂(lè)意給我們做蒸魚(yú)吃，用白瓷盤(pán)托著魚(yú)端上了桌子，水汽撲滿臉，暖融融的。蒸魚(yú)的味道也溢了整屋。

三爺爺望著我們狼吞虎咽的樣子，滿足地笑著，像第一次受到表?yè)P(yáng)的孩子，說(shuō)：“你們竟也吃不膩?！?/p>

村里的紅白喜事都少不了那道蒸魚(yú)，只要去請(qǐng)，三爺爺也必定都答應(yīng)。

日子像云一樣輕易地飄走，三爺爺?shù)娜兆右策^(guò)得滋潤(rùn)，但不知道從什么時(shí)候開(kāi)始，他就像現(xiàn)在這樣滿臉愁容了。

那條蜿蜒過(guò)整個(gè)村莊的小河也不知什么時(shí)候開(kāi)始沉了下去，就算淋場(chǎng)大雨也不漲多少。綠油油的水草竄上來(lái)，逐漸連水也被浸綠了。

原先最愛(ài)在河上小憩的鴛鴦和青鳥(niǎo)也不見(jiàn)了蹤影。魚(yú)兒一時(shí)消失了，再不見(jiàn)白鱗的鯉在蘆葦間嬉戲，只看見(jiàn)黑色的鰱翻著白眼浮上被草遮住的水面。

也就是從這時(shí)開(kāi)始，三爺爺把那口跟了他幾十年的大鍋扣了起來(lái)，整日蹲在水邊，目光深沉地望向遠(yuǎn)方。

村里飄了那么多年的蒸魚(yú)味道似乎聞不到了，只留下背著魚(yú)簍蹲在河邊的老人。

人們找到三爺爺，問(wèn)他：“三爺，你怎么不做蒸魚(yú)了？饞死人啦?！?/p>

他靜靜地望著水面道：“沒(méi)魚(yú)?！?/p>

人們拎著從菜市場(chǎng)買來(lái)的魚(yú)，放到他身邊：“有魚(yú)啦，三爺再露一手唄?！?/p>

光影深嵌進(jìn)他臉上的皺紋，他默默地抽著煙，煙慢慢地盤(pán)旋著升到空中，瞥一眼：“我不要這條魚(yú)，蒸不出味道?！?/p>

或許是因?yàn)闊熡悬c(diǎn)嗆人，他咳嗽幾聲，抬起手抹抹眼睛，喃喃著：“不是這個(gè)味啊，不是這個(gè)味啊。”

他離開(kāi)了，沿著河蹣跚著向前。

人們沉默著，沉默了很久。

以后，再?zèng)]人找三爺爺燒魚(yú)。

水邊多了幾個(gè)看水的人。他們找了很久，終于看到了流淌著黑水的石管，藏在小橋底下。村里的干部帶了一群吃三爺爺蒸魚(yú)長(zhǎng)大的人找到那個(gè)廠子，要截掉管子。

廠里的老總怕了，忙問(wèn)他們要什么賠償，想要私了。

那人說(shuō)：“把河水弄干凈，讓魚(yú)回來(lái)，就是最好的賠償。”

三爺爺一天天地望著水，守著。

恍惚間，他看到了一條魚(yú)，一只鳥(niǎo)，一片碧綠的蘆葦?shù)亍?/p>

它們回來(lái)了。

三爺爺抹著淚花，笑了。

他跑著回家，翻開(kāi)那口黑鍋。

村里又飄起了蒸魚(yú)的味道。

我們一吸溜鼻子，嘴角露出笑，眼中泛起淚。

就是那個(gè)味道。

魚(yú)的味道，水的味道，家的味道。

（指導(dǎo)老師：侯衛(wèi)東）