王哲

從小住在“懸崖村”、上到小學(xué)四年級只能考1分、靠放羊賣苦力維生的彝族小伙兒某色拉博做夢也沒有想到，全家下山就住進(jìn)了“洋房”社區(qū)，自己還成了帶動家鄉(xiāng)脫貧致富的“網(wǎng)紅”。

“背上來的新娘跑不掉”

“懸崖村”是四川省涼山彝族自治州昭覺縣支爾莫鄉(xiāng)阿土列爾村的別稱。昭覺縣曾是涼山彝族自治州27年的首府，是全國最大的彝族聚居縣、全國彝族人口第一大縣，也是四川省少數(shù)民族人口第一大縣。在彝族史詩《勒俄特依》里記載，創(chuàng)世英雄支格阿魯曾經(jīng)走到大地四方的盡頭，并向來路各射了一支箭，4支箭同時射中了鳩圖木古（今昭覺縣四開鄉(xiāng)好谷）這個地方，因此這里被彝人看作是“大地的中心”，“懸崖村”坐落于古里拉達(dá)大峽谷山坳之中，三面是懸崖，一面是高山。200年前，“懸崖村”的祖先在部族紛爭中為了躲避戰(zhàn)亂求生存，藏身到了懸崖之上，在這里生息繁衍下來。

“沒有爬過支爾莫鄉(xiāng)阿土列爾村的藤梯，就等于沒有去過古里拉達(dá)峽谷?！边@是當(dāng)?shù)厝顺Ｕf的一句話。以前，大多數(shù)村民住在海拔1400多米的地方，與地面垂直距離近一公里，最高還有住在海拔2400米的地方。

2016年以前，17段危險的藤梯曾經(jīng)是這里通往外界的唯一“快速”通道，其中接近村莊的兩條幾乎垂直相連的藤梯長度約100米，在村里人的記憶里至少有十人曾經(jīng)在此墜亡。更讓人揪心的是，由于小學(xué)在山下，孩子們上學(xué)放學(xué)也都要順著懸崖絕壁斷續(xù)攀爬這17條藤梯。

在學(xué)者眼中，“懸崖村”的狀況就是彝族山民在險惡環(huán)境里生存狀況的“活化石”。“懸崖村”的出行情況還牽動著習(xí)近平總書記的心。2017年3月8日，參加十二屆全國人大五次會議四川代表團(tuán)審議時，習(xí)近平總書記特別向來自涼山州的代表了解彝區(qū)脫貧攻堅進(jìn)展情況，他說，曾在電視上看到有關(guān)涼山州“懸崖村”的報道，特別是看著村民們的出行狀態(tài)，感到很揪心。

幾年過去了，“懸崖村”的狀況現(xiàn)在如何呢？從被稱為大涼山之心的昭覺縣城出發(fā)，記者一行沿著348國道、S307省道一路向東往大山深處行進(jìn)，道路越來越窄，山勢越發(fā)陡峭，在懸崖峭壁間行進(jìn)兩個小時后來到了“懸崖村”鋼梯所在的獅子山腳下。

一條看不見盡頭的灰色鋼梯固定在近乎垂直的山體上，如鋼軌般鋪向空中。當(dāng)記者一行氣喘吁吁上攀數(shù)百級臺階之后，向下俯瞰，只見云海纏繞著山巒，峽谷中一條蜿蜒的美姑河流向遠(yuǎn)方。此時，村民某色拉博和他的叔叔某色伍哈飛奔下山來迎接，頭發(fā)卷曲、鼻梁高挑的某色拉博坐在鋼梯的扶手上熱情地向記者打著招呼，左耳帶著彝族成年男性標(biāo)志性耳環(huán)的他，一手?jǐn)n著被山風(fēng)吹散的頭發(fā)，臉上綻放燦爛的微笑。

“山上沒有正規(guī)老師能呆住，我上學(xué)就上到四年級，考試只能考1分，沒有文化只能放羊、出苦力，打零工，去廣東打工都不好找工作，一個月累死累活賺兩三千元?！蹦贻p的某色拉博笑著對記者說，笑意中帶著一絲苦澀。

“山上的男人娶媳婦很難，多花幾萬元聘禮人家都不愿意來，同樣山上的女孩嫁出去也不容易。不過我們這里幾乎沒有人離過婚，當(dāng)年都是年輕力壯的小伙子們爬藤梯背上來的，一路上還得吆喝著驅(qū)趕野豬、猴子等野獸的騷擾，沒有一個新娘能自己偷偷跑回娘家去，只能安穩(wěn)過日子，老書記某色吉日就背過50多位新娘?！币呀?jīng)有3個孩子的某色拉博一本正經(jīng)地和記者說。

2019年11月23日，某色拉博用手機(jī)拍攝哥哥某色拉洛家租給游客的露營帳篷，準(zhǔn)備發(fā)到網(wǎng)絡(luò)直播平臺上。

按照彝族的習(xí)俗，孩子大了分家后，年邁的父母要跟著最小的兒子生活。5年前，因?yàn)榉旨?，某色拉博作為家里的小兒子，從廣東回到家鄉(xiāng)照顧年邁的父母。剛回家時，當(dāng)時的“懸崖村”和小時候并沒什么不同，拉博攀爬著熟悉的藤梯回到懸崖上的那個家。家里土坯房年久失修，房梁也開始腐朽，雨天漏雨，冬天漏風(fēng)，家里除了一張鐵焊的床之外什么家具都沒有，村子里沒有電、沒有自來水，更不用說網(wǎng)絡(luò)訊號了。在家種玉米、養(yǎng)雞放羊就是剛回家的某色拉博的主要生活，天天吃苞谷飯。

“早上吃土豆、中午吃洋芋（土豆的別稱）、晚上吃馬鈴薯?！蹦成┬χf，這就是當(dāng)時一天的配菜。好不容易養(yǎng)大的羊和雞要帶到山下趕集去賣，需要把羊綁在背上下山，以拉博的身手，天蒙蒙亮出發(fā)到達(dá)集市時就已接近中午快散市了。而有人知道他是懸崖上來的不可能再帶回去就故意壓價，這成了拉博那時的痛。

爬著鋼梯成了電商直播“網(wǎng)紅”

不過很快，“懸崖村”就發(fā)生了巨變，從2016年修建鋼梯開始，鋼梯架到哪里，電線和通訊電纜也接到哪里。鋼梯架好了，村子里通了自來水、有了穩(wěn)定的電力供應(yīng)、4G網(wǎng)絡(luò)全覆蓋，村民們普及了智能手機(jī)，山上山下兩間醫(yī)務(wù)室之間用上了無人機(jī)作為補(bǔ)充醫(yī)藥的工具，物資運(yùn)送只需要十分鐘。特別是鋼梯和4G網(wǎng)絡(luò)，讓以往“交通基本靠爬、通訊基本靠吼”的村民打開了一扇通往廣闊世界的窗戶。

穿著馬拉松運(yùn)動T恤的某色伍哈是上一代的“懸崖飛人”，今年已經(jīng)45歲了，可他身體依然精壯。他說，當(dāng)年修鋼梯也經(jīng)歷了常人難以想象的艱難，從外地請來的工程隊，都因?yàn)槭懿涣丝嗯R陣脫逃，最后只能靠當(dāng)?shù)厝松肀臣缈浮?016年7月，州縣兩級財政共投入100萬元修建鋼梯，這些鋼管牢牢焊入懸崖，一共組成2556級臺階。修建鋼梯所使用的1500根鋼管共計40多噸，外加6000多個固定用的扣件，全靠當(dāng)?shù)卮迕袢死缈傅剡\(yùn)上懸崖?！颁撎菪藓煤蟛痪?，就發(fā)生了嚴(yán)重的滑坡，原來的藤梯被沖毀了一部分?！?/p>

被稱為“懸崖飛人”的某色拉博向記者即興表演了他的攀爬絕技，上山時，他的身體幾乎匍匐在鋼梯上，手腳并用，腳步騰挪得像一只貍貓一樣靈巧，下山時，他的身體重心靠后，腿腳快速挪動，幾乎像是從鋼梯上滑下來，在鋼梯扶手上走“鋼絲”更是他的拿手絕技，重心后仰，手腳并用，幾乎是一路順著鋼梯滑下來。

“大家可千萬別學(xué)我，有一次我上傳了一段‘走鋼絲的視頻，有上百萬點(diǎn)贊，但這是危險動作不能學(xué)?！蹦成┬χ鴮τ浾哒f，在他的記憶里，從4歲起就開始爬藤梯，20年練就了一身在山崖間輾轉(zhuǎn)騰挪、在絕壁上跳躍攀爬的本事。鋼梯建成后，某色拉博從村里到山腳最快耗時僅18分鐘，一般人得2個小時，有了多年的藤梯歷練，徒手在鋼梯上“走鋼絲”更是如履平地一般。

因?yàn)樵趶V東生活工作過，某色拉博的普通話是村里說得最好的，也是第一個玩起直播的。某色拉博用手機(jī)把自己爬天梯的畫面以及在懸崖上放牛放羊等日常生活、以及高山云海、溶洞山澗的原生態(tài)場景拍成短視頻，發(fā)布在網(wǎng)絡(luò)直播平臺上，迅速成了“網(wǎng)紅”。在網(wǎng)站上直播半小時，某色拉博就能拿到上百元收入。前不久，某色拉博還利用自己的網(wǎng)紅身份進(jìn)入電商直播間帶貨，他告訴記者，蜂蜜、核桃、青花椒、臍橙、油橄欖等“懸崖村”的土特產(chǎn)、農(nóng)作物都是原生態(tài)，是真正的綠色食品，但因?yàn)榈靥幤h(yuǎn)，交通不便，“懸崖村”的產(chǎn)品一直沒有合適的展示機(jī)會，很難銷售出去。

2018年初，因?yàn)楠?dú)特的地理風(fēng)貌，昭覺縣引進(jìn)一家旅游公司在“懸崖村”打造山地度假旅游項(xiàng)目。某色拉博憑借自己的攀爬絕技以及自己在網(wǎng)上的知名度成為明星旅游向?qū)В撎萆嫌幸粋€觀景臺還被以“拉博”的名字命名，出了名的某色拉博還被邀請參加了中央電視臺電影頻道主辦的脫貧攻堅戰(zhàn)星光行動，和周迅等眾多明星等同臺演出，“懸崖村”也成為了名副其實(shí)的“網(wǎng)紅村”，有不少網(wǎng)友慕名而來。村里人開起了小店，通過鋼梯，大到冰箱、小到礦泉水都能背上來，為游客服務(wù)。

2019年11月16日，背著快遞包裹回家成為“懸崖村”天梯上的新風(fēng)景。

拉博火了，也帶動了周圍一批年輕人。某色拉博的發(fā)小某色蘇不惹是“懸崖村”的另一名“網(wǎng)紅”，在2017年年底才接觸網(wǎng)絡(luò)直播的蘇不惹如今快手粉絲已近20萬，除了打賞還帶貨賣蜂蜜，最多時一個星期能賣出四五十公斤，從山上采蜜、打包到送至山下鎮(zhèn)里的郵局，全程直播，此外還給從遠(yuǎn)方前來探訪的游客當(dāng)導(dǎo)游……加起來他們一個月的收入也能達(dá)到四五千元。

通過他們，其他村民也陸續(xù)擺脫了貧困：陳古吉成了職業(yè)追蜂人，野生蜂蜜的外銷給他帶來了可觀的收入;俄的來格種上了青花椒、臍橙，隨著銷售渠道的暢通，收入越來越高……

搬下懸崖住上“三室一廳”

某色拉博生活最大的變化出現(xiàn)在今年5月，從12號到14號，阿土列爾村4個村民小組84戶建檔立卡貧困戶共344人，用3天時間全部遷進(jìn)了65公里外位于昭覺縣城邊的新家——四川省最大的易地扶貧搬遷安置點(diǎn)。拉博帶著75歲高齡的父親和60多歲的母親、懷孕的妻子和兩個孩子，身著彝族重要節(jié)日時穿的盛裝、用背篼背著家里養(yǎng)的雞、用繩索拴著孩子，一步步爬下“懸崖村”，坐上鄉(xiāng)里安排的車來到了縣城旁的“洋房”社區(qū)。根據(jù)每人25平米的易地扶貧搬遷標(biāo)準(zhǔn)，某色拉博夫婦和父母分到了100平米的新房，房間是三室一廳、廚衛(wèi)齊全，通透敞亮。他們沒有帶下來很多家什，因?yàn)榇蹭?、廚柜、桌椅等大件政府已經(jīng)配備好了，只需新買家電。

5月13日上午，四川涼山昭覺縣支爾莫鄉(xiāng)“懸崖村”31 戶貧困村民搬家下山搬遷到昭覺縣城的安置點(diǎn)新房，開始新生活。

此后的日子里，某色拉博頻繁往返于“懸崖村”和新居之間，爬慣了懸崖的他上下四樓如履平地，騎上新買的電瓶車在縣城穿梭往返，到縣城一趟只需要8分鐘。“在縣城買一些小家具、生活用品，還有工具……山上還有苦蕎還得收，這些天太忙了?！蹦成┻@些天一直沉浸在忙碌的喜悅中，笑意抑制不住地掛在臉上。他的第三個孩子就在搬進(jìn)新家的喜悅中呱呱墜地，進(jìn)城購置商品、接送孩子成為拉博最近直播中的新動向。

“‘懸崖村并不會就此消失，鋼梯也沒有白搭，今后這里將成為昭覺最有代表性的旅游景點(diǎn)?！北痪W(wǎng)友們親切地稱呼為“阿?！睍浀闹柲l(xiāng)黨委書記阿子阿牛說：“村民住到縣城會享受到更好的教育、醫(yī)療等資源。他們在原村的土地仍然會被保留，青壯年回到村上搞產(chǎn)業(yè)發(fā)展和旅游接待，也解決了就業(yè)問題。”

“龍頭山—獅子山—大峽谷這一圈將來可以打造成國家森林公園，這里壯麗的自然風(fēng)貌絕對配得上。”自己在網(wǎng)絡(luò)上推介家鄉(xiāng)而被眾多網(wǎng)友點(diǎn)贊的支爾莫鄉(xiāng)鄉(xiāng)長、阿土列爾村第一書記帕查有格介紹“懸崖村”的遠(yuǎn)景規(guī)劃，他說，在不久的將來，“懸崖村”將修建45套民宿，開發(fā)大峽谷溶洞、溫泉，設(shè)計徒步游路線，這里還要規(guī)劃修建2條觀光纜車搞“云端游”，真正實(shí)現(xiàn)旅游致富。

“一年以后，歡迎你再來‘懸崖村，就可以坐纜車去到山頂。到時候我在云端接待你，體驗(yàn)一下躺在床上就能晚上看星星、早上看日出，白天看云海的神仙日子?！蹦成τ浾甙l(fā)出了盛情邀約。