劉勃

陸機(jī)是東吳名將陸遜的孫子，西晉朝廷為了彰顯朝廷在吳地的統(tǒng)治權(quán)，拉攏東南士人，召陸機(jī)入朝為官。一開始，陸機(jī)幾乎是被迫來到洛陽的。

陸機(jī)對故國懷有感情，認(rèn)為“三國同霸”，不論魏蜀吳都只是霸主水平，沒有誰是得天命的帝王，算是當(dāng)時少數(shù)膽敢高調(diào)否認(rèn)曹魏合法性的人。感情上，他本不該對曹操有什么好感，從政治的角度理性評價曹操，他的觀點(diǎn)則是：“曹氏雖功濟(jì)諸華，虐亦深矣，其民怨矣?！笨伤闶窃诟胶褪穼W(xué)界的主流評價。

但元康八年（298年），陸機(jī)擔(dān)任著作郎，因此可以查閱一些秘密檔案。陸機(jī)偶然讀到曹操的遺令，當(dāng)時他體驗到了一種內(nèi)心被瞬間擊中的感覺，不禁“愾然嘆息，傷懷者久之”，于是寫下來著名的《吊魏武帝文》。

陸機(jī)用流光溢彩的文字，對曹操的功業(yè)進(jìn)行了贊美。打動陸機(jī)的，是曹操臨終之前的樣子。曹操抱著小女兒，指著小兒子曹豹，對四個年長的兒子說：“以累汝！”他們以后就辛苦你們了，說著，就流下淚來。

曹操還自己安排了姬妾們?nèi)蘸蟮纳睿何业呐藗?，就都安置在銅雀臺上。臺堂上放一張八尺的床，掛上穗帳，早上和傍晚，給我供上干肉干飯之類。每月初一、十五兩天，就讓妓人對著穗帳展示一下才藝吧。

曹操戎馬倥傯手不釋卷之余，生了二十幾個兒子和數(shù)量不明的女兒，精力顯然極為旺盛。曹操好色的段子，也廣為流傳。他曾經(jīng)高調(diào)宣稱，自己去世之后，會讓姬妾們都改嫁，向新丈夫和其他人宣傳自己是漢室忠臣?，F(xiàn)在，也許畢竟是放不下這些女人，也許是明知兒子馬上就要改朝換代，這話不便再提，總之，曹操改了主意。

遺令最打動陸機(jī)的，其實(shí)是后面的話：我那些多余的香料，可以分給眾位夫人。閑居無事的時候，讓她們?nèi)W(xué)習(xí)編織鞋上的絲帶去賣。我歷來做官所得的綬帶，都藏于一處。我留下來的衣裘，可以另外收藏。實(shí)在做不到的話，你們兄弟幾個可以共同分掉。

這話里的衣服恐怕并不是指衣服。歷史上的劉備并沒有說過妻子如衣服，曹操這里，恐怕倒真是拿衣服說女人。他害怕兒子們要來分掉自己的女人，說是“不能者兄弟可共分之”，其實(shí)正是乞求他們不要分掉。然而他的這個遺愿沒有實(shí)現(xiàn)。

曹操去世后不過七年，他的兒子魏文帝曹丕病危。曹操的妻子，曹丕的母親卞氏來探望病情，她發(fā)現(xiàn)兒子身邊伺候的女人，正是丈夫當(dāng)年所寵幸的，于是問道：“你們是什么時候來到這里的？”得到答復(fù)是：“正伏魄時過?！?/p>

伏魄也就是復(fù)魄，這是人剛剛咽氣時的一個儀式。也就是曹操才死，人拿著他的衣服爬到屋頂上，高喊“魂兮歸來”的時候，曹丕就把這些女人接手了。

陸機(jī)說：“亡者可以勿求，存者可以勿違，求與違不其兩傷乎？”曹操應(yīng)該知道兒子的品性，本就不該提出這個要求，曹丕幾個也可以克制一下不要違背父親的意愿。曹操你這一開口，不是讓父子兩個都受到傷害嗎？

理性上，陸機(jī)無疑認(rèn)定曹操這話就不該說，“彼裘紱于何有，貽塵謗于后王”，拿這些衣服綬帶的說事，又有什么意思呢？不過是讓后來的帝王恥笑你沒有格局罷了。陸機(jī)深諳人性，曹操也一樣，也正是出于人性的自私，曹操死前也就來了這么一句?？峙滤约赫f這話時也知道這意愿沒戲。在曹操身上，陸機(jī)看到了極致的強(qiáng)大與威勢，又看到了極致的脆弱與執(zhí)迷。這兩種相反的特質(zhì)奇妙地結(jié)合在曹操身上。

當(dāng)然，即使不考慮這些，銅雀臺歌妓的傳說，體現(xiàn)著雄性裸猿無邊的占有欲望，也極容易撩動詩人的創(chuàng)作熱情。詩人們總是沉浸于這種想象：幽囚于高臺上的美女，有多么孤單寂寞。從南朝到唐代，“銅雀伎”成了一個爛熟的題材，或者說“宮體詩”的一種類型：荒廢的高臺，西陵的丘墓，和夕陽，殘月，松濤、漳水……幾個意象翻來覆去地組合，就算創(chuàng)作了一首首新詩。曹操是銅雀臺的主人，這點(diǎn)經(jīng)常被淡化，曹丕早已把臺上最美的女人帶走，更被遺忘得干干凈凈。