硯溪

蔡國(guó)強(qiáng)從小就很受長(zhǎng)輩喜歡，他也會(huì)主動(dòng)親近長(zhǎng)輩。在日本、美國(guó)，有很多大師都喜歡蔡國(guó)強(qiáng)的作品，蔡國(guó)強(qiáng)也更喜歡與年紀(jì)大的藝術(shù)家溝通、學(xué)習(xí)。他喜歡倪瓚、八大山人的作品，也喜歡埃爾·格列柯。不管懂不懂，他都愿意花時(shí)間與這些古物對(duì)話。

這些藝術(shù)家的經(jīng)歷讓蔡國(guó)強(qiáng)看到了自己的影子。當(dāng)他們找到一個(gè)屬于自己的藝術(shù)招式、方法論時(shí)，本來(lái)已經(jīng)很優(yōu)秀、很清晰了，但他們又會(huì)懷疑這玩意兒是否太簡(jiǎn)單，是否少了人文關(guān)懷，是否沒(méi)有文化主題。于是他們又回來(lái)一點(diǎn)點(diǎn)，試圖讓自己的招數(shù)跟文化更多連接，卻往往又覺(jué)得不夠純粹，委屈了藝術(shù)本身。盡管這些藝術(shù)家做出了藝術(shù)史上的經(jīng)典作品，但是在微妙的心理往返中，他們總覺(jué)得自己作品永遠(yuǎn)有不足之處。

與前輩藝術(shù)家的對(duì)話

在國(guó)外美術(shù)館進(jìn)行展覽時(shí)，趁著工作人員布展，蔡國(guó)強(qiáng)便喜歡溜到隔壁展廳，看塞尚、杰克遜·波洛克的畫(huà)，這些藝術(shù)家在美術(shù)館里都有獨(dú)自的展廳。蔡國(guó)強(qiáng)特別喜歡閱讀這些藝術(shù)家創(chuàng)作時(shí)的心得、心境，看前輩們是如何嘗試走一條路，看他們遇到挫折走不下去后又是如何折返的。

蔡國(guó)強(qiáng)認(rèn)為杰克遜·波洛克是具備強(qiáng)大能量的人，在開(kāi)始時(shí)，他的能量無(wú)法釋放，他很掙扎、很痛苦。杰克遜·波洛克從印第安原始圖騰，南美、墨西哥的大壁畫(huà)去尋求靈感，后又自創(chuàng)技法，便可以自由揮灑了。大家都奉他為大師，然而他自己卻還是覺(jué)得很不安，不時(shí)返回圖騰符號(hào)里。

蔡國(guó)強(qiáng)自己也是這樣。剛開(kāi)始用火藥的時(shí)候，他直接在畫(huà)布上噴小孩玩的焰火。畫(huà)布打出好幾個(gè)洞，最后燒掉了。當(dāng)時(shí)他感覺(jué)火藥真是很厲害，有原創(chuàng)性。但是做了一陣子，又覺(jué)得不能老是這樣子搞，太簡(jiǎn)單了，缺乏文化敘述的藝術(shù)無(wú)法往下發(fā)展。

蔡國(guó)強(qiáng)在畫(huà)布上用火藥燒出一個(gè)楚霸王，或是做出一幅自畫(huà)像，這樣就有了文化，也聯(lián)系上了美術(shù)史。但弄著弄著，又覺(jué)得文化敘述的東西太突出，使得火藥能量被控制住了，施展不開(kāi)?；鹚幈旧聿辉撨@么被要求，于是他的鐘擺又?jǐn)[回去，希望用火藥做出更純粹的力量，找出讓藝術(shù)更開(kāi)放的可能。他說(shuō)：“其實(shí)每一次擺出去又?jǐn)[回來(lái)的同時(shí)，已經(jīng)不是回到原本的位置，就像辯證法。”

美術(shù)史上的大家中，蔡國(guó)強(qiáng)最喜歡的是埃爾·格列柯，他16世紀(jì)中葉生于希臘克里特島的堪底亞，他在西班牙被稱作是外來(lái)的畫(huà)家或是“希臘人”。他在故鄉(xiāng)度過(guò)了20年的時(shí)間，后到意大利，在意大利成名，樹(shù)立了自己獨(dú)特的風(fēng)格。但他與當(dāng)時(shí)意大利的文化思考方式不合，又到西班牙發(fā)展，這里也成了他的第二故鄉(xiāng)、永久居住之地。

西班牙具有埃爾·格列柯精神上向往的文化特質(zhì)。他也成了當(dāng)時(shí)西班牙繪畫(huà)的開(kāi)拓者，在西班牙獲得了極大的成功，但他創(chuàng)作的題材與方式卻引起不少訴訟爭(zhēng)議。他倔強(qiáng)而反傳統(tǒng)，屢受挫折卻斗志高昂。

蔡國(guó)強(qiáng)《不合時(shí)宜：舞臺(tái)二》的靈感創(chuàng)意來(lái)自武松打虎的故事。

蔡國(guó)強(qiáng)《不合時(shí)宜：舞臺(tái)一》，2008年，紐約古根海姆美術(shù)館。

蔡國(guó)強(qiáng)覺(jué)得自己與埃爾·格列柯的狀況有些相近，“埃爾·格列柯的一生永遠(yuǎn)是在與別人過(guò)不去。他保有過(guò)去工匠的傳統(tǒng)，以他生活的16世紀(jì)視角來(lái)看，他似乎動(dòng)作慢了一拍。當(dāng)時(shí)的文藝復(fù)興藝術(shù)家已經(jīng)在討論人，基本解決了結(jié)構(gòu)、解剖、透視與色彩等前衛(wèi)的技法問(wèn)題，而這位前輩看起來(lái)還畫(huà)得不太準(zhǔn)確呢。用色很夸張，宗教色彩太濃、太神秘，顯得保守。但是埃爾·格列柯根本不管這個(gè)，覺(jué)得無(wú)所謂。現(xiàn)在來(lái)看，我們都覺(jué)得埃爾·格列柯是文藝復(fù)興時(shí)期最棒的，已經(jīng)超越了他的時(shí)代，看到了更多的東西?！?/p>

這讓蔡國(guó)強(qiáng)想到了自己，從中國(guó)到日本，再到歐洲美國(guó)，在那樣已成系統(tǒng)的西方美術(shù)論述之下，要找出一個(gè)華人的位置，在當(dāng)代藝術(shù)各種裝置影像材質(zhì)中，他找到中國(guó)最古老的火藥來(lái)做作品。古老還是前衛(wèi)，之間的界線很難說(shuō)明。

蔡國(guó)強(qiáng)也喜歡塞尚。

“美術(shù)史走到塞尚的時(shí)候，他看顏色、造型、主題都是純粹的，而這份純粹最為可貴的是藝術(shù)家的精神與態(tài)度。這是他的姿態(tài)。”蔡國(guó)強(qiáng)說(shuō)：“任何時(shí)候我看到塞尚總是肅然起敬，感動(dòng)之情油然而生。塞尚很清楚地知道自己要的是什么，既純粹又堅(jiān)定，堅(jiān)定里又展露無(wú)限的價(jià)值?！?/p>

“我要的純粹是自由自在的變化?！辈虈?guó)強(qiáng)用了各式各樣的材料，從火藥、狼、老虎，最后還搬了一塊大石頭來(lái)做《海峽》。他什么都想做，自由自在于抓一個(gè)純粹?！叭械募兇馐且圆蛔儜?yīng)萬(wàn)變。塞尚畫(huà)圣維克多山或畫(huà)蘋(píng)果，畫(huà)單一事物，但作品便是無(wú)限世界，他的人生雖然起起伏伏，但作品基本上是不變的。我是以萬(wàn)變求不變，看起來(lái)什么都有，實(shí)際上是不變。”

不變是為了追求什么？無(wú)法無(wú)天？

“塞尚如果活在今天，可能還是比我精彩，我一樣會(huì)尊敬他。而如果我活在塞尚的時(shí)代，搞不好還是比他差。這是一個(gè)根本的問(wèn)題，創(chuàng)造力的高低并不會(huì)因?yàn)闀r(shí)代的不同而有所改變?！?/p>

“在與前輩藝術(shù)家對(duì)話的同時(shí)，可以比較藝術(shù)家挑戰(zhàn)課題的勇氣。藝術(shù)家的創(chuàng)作體裁與樣式不可比，但是勇氣可以比?！边@些前輩們，有人研究線條還有怎樣的畫(huà)法，面對(duì)畫(huà)布還有怎樣的解釋辦法，雖然幾千年來(lái)已經(jīng)有無(wú)數(shù)藝術(shù)家解釋同樣的畫(huà)布，但是出色的藝術(shù)家就是能自畫(huà)布上畫(huà)出一條嶄新的地平線，使后人擁有全新的空間去建造。

蔡國(guó)強(qiáng)享譽(yù)世界的裝置作品《撞墻》。

“好的藝術(shù)語(yǔ)言是這樣的，它的存在就讓你看到高度了。”

當(dāng)代藝術(shù)家的“想”與“做”

“藝術(shù)家通過(guò)他做的這些事情、作品，折射我們這個(gè)時(shí)代、社會(huì)的問(wèn)題。”

蔡國(guó)強(qiáng)發(fā)表的兩件裝置《不合時(shí)宜：舞臺(tái)一》與《不合時(shí)宜：舞臺(tái)二》，也是他在思考時(shí)代意義以及空間呈現(xiàn)上，表現(xiàn)得十分密合準(zhǔn)確的作品。《不合時(shí)宜：舞臺(tái)一》這件作品中，蔡國(guó)強(qiáng)用了9輛車(chē)與霓虹燈創(chuàng)造出一個(gè)連續(xù)與速度力量奔騰的空間裝置。他模擬一輛在地面行駛的車(chē)子，似乎受到爆炸的沖擊力盤(pán)旋而起，燈管放射出火焰般的爆炸光，每輛車(chē)子呈現(xiàn)出不同的翻騰程度，最后則落地恢復(fù)正常的駕駛狀態(tài)，仿佛由速度加重的超現(xiàn)實(shí)回到了現(xiàn)實(shí)，而車(chē)上的閃爍燈光也由快變慢。

《不合時(shí)宜：舞臺(tái)二》的靈感創(chuàng)意則來(lái)自武松打虎的故事。蔡國(guó)強(qiáng)在這件作品中，竟讓我們見(jiàn)到9只真實(shí)尺寸的老虎，受到不明飛箭的攻擊，在空中因痛苦而翻躍、扭動(dòng)身體，令人觸目驚心。老虎代表著強(qiáng)大的力量，殺死老虎就是英雄，這象征著人類(lèi)渴望戰(zhàn)勝比自己強(qiáng)大的自然力量的欲望。但是在《不合時(shí)宜：舞臺(tái)二》之中，蔡國(guó)強(qiáng)展現(xiàn)的感受卻完全相反，人們看到的是人類(lèi)的屠殺與老虎的痛苦。同樣是殺虎，在不同時(shí)空背景下，產(chǎn)生了矛盾，也對(duì)武松所代表的英雄主義提出了懷疑。

蔡國(guó)強(qiáng)的這兩件《不合時(shí)宜》，正是他對(duì)“時(shí)宜”的重要省思。

“1990年代以來(lái)，可以見(jiàn)到藝術(shù)走向有著輕松、游戲性的趨勢(shì)。我自己也參與了這個(gè)趨勢(shì)，熱衷制作參與性的藝術(shù)。藝術(shù)家的經(jīng)濟(jì)狀況普遍比以往好，作品參加拍賣(mài)，基金會(huì)體制趨于成熟，國(guó)際上的藝術(shù)家們普遍忙于藝術(shù)體系內(nèi)的活動(dòng)，也都可以獲得相當(dāng)充足的贊助?！?/p>

在藝術(shù)趨向輕松化或是唯美化的走勢(shì)上，以及反恐論調(diào)的盛行之中，蔡國(guó)強(qiáng)卻出現(xiàn)反其道而行的作品——“政治不正確”。蔡國(guó)強(qiáng)在《不合時(shí)宜：舞臺(tái)一》，實(shí)際上是以恐怖分子慣用的自殺式爆炸攻擊為題;而《不合時(shí)宜：舞臺(tái)二》，實(shí)際上是以違背環(huán)保理念的“虐殺”為主題。這兩件作品在展出的時(shí)候，以強(qiáng)大的力量影響了觀眾心理，造成威脅感與不安感，不論是從命題還是從展覽給觀眾帶來(lái)的心理影響來(lái)看，這兩件作品都太“不合時(shí)宜”了。

要在藝術(shù)作品中充滿力量地傳達(dá)藝術(shù)家對(duì)時(shí)代的省思以及感官上的撼動(dòng)，最重要的便是藝術(shù)家的創(chuàng)作意圖，以及藝術(shù)家在作品執(zhí)行過(guò)程中的準(zhǔn)確性與密合度。

所謂當(dāng)代藝術(shù)家，尤其是后現(xiàn)代主義之后的當(dāng)代藝術(shù)家，往往有“想到”比“做到”更重要的傾向。藝術(shù)成了論述發(fā)表的媒介，成了社會(huì)理念的彰顯工具，而藝術(shù)本身，“做”藝術(shù)這件事情，卻往往被當(dāng)代藝術(shù)家所忽視。后現(xiàn)代主義之后的當(dāng)代藝術(shù)一度傾向于觀念先行，蔡國(guó)強(qiáng)與這批藝術(shù)家相當(dāng)大的不同在于，他對(duì)于“做到”有著非常嚴(yán)肅的重視，“做到”才是藝術(shù)。

從古典的藝術(shù)家工匠傳統(tǒng)開(kāi)始，什么是藝術(shù)的定義不斷地翻轉(zhuǎn)討論。蔡國(guó)強(qiáng)的觀念是，如果當(dāng)代藝術(shù)家在意的只是想法與論述，但作品最終呈現(xiàn)的“做到”方面表現(xiàn)疏松，只有“想到”而沒(méi)有“做到”，就不是好的當(dāng)代藝術(shù)家。

“優(yōu)秀的當(dāng)代藝術(shù)家，想得到，做得也要好。不管是從形式主義出發(fā)還是從觀念主義出發(fā)，都應(yīng)該讓觀眾在他們的作品前能感受到人類(lèi)藝術(shù)的高度?！?/p>

“即便只是放一張照片，一把椅子，或是一句《辭?！防镪P(guān)于椅子的解說(shuō)，總之不管他怎么做，只要看到原作，你都能承認(rèn)他已經(jīng)在自己的藝術(shù)形式里頭做到最完美、最極致了?！?/p>

不過(guò)，多數(shù)的當(dāng)代藝術(shù)家的確只是述說(shuō)他想到的，卻沒(méi)有做到他想到的。想到與做到對(duì)蔡國(guó)強(qiáng)來(lái)說(shuō)，一定要是同一件事情。

以他的裝置《撞墻》為例，在這件作品里用了99頭“狼”。起先他畫(huà)草圖、捏小模型，請(qǐng)一群很會(huì)做標(biāo)本的人按照草圖做“狼”。蔡國(guó)強(qiáng)必須密切跟這群人溝通，請(qǐng)他們不要刻意追求狼的結(jié)構(gòu)或解剖的準(zhǔn)確性，否則就真的會(huì)成為狼的標(biāo)本展示了。

他要求狼在他的作品中變形，要求這些專家從做標(biāo)本的概念中解放出來(lái)，同時(shí)又能夠發(fā)揮他們?cè)鹊膬?yōu)點(diǎn)。99只“狼”做好之后全部攤在地上，看了讓人頭暈。蔡國(guó)強(qiáng)在墻上畫(huà)出狼群的動(dòng)線，玻璃應(yīng)該掛在哪里，然后請(qǐng)他的助理以及美術(shù)館工作人員把這些“狼”一一掛上去。

他很清楚，掛這件事情一定要請(qǐng)別人去做。當(dāng)大家把“狼群”掛到“很好看、棒極了”的狀態(tài)，蔡國(guó)強(qiáng)就出手，把他們排好的破壞一下，調(diào)整到更為精神和有力量的狀態(tài)，整件作品就差不多好了?！斑@是我的工作方法，不能認(rèn)為什么都是自己最行，要知道自己的弱點(diǎn)在哪里，別人又能幫我什么忙，彼此的力量加起來(lái)才是最好?！?/p>

《撞墻》首次在柏林展出的時(shí)候，狼群的安排是從一個(gè)展廳跑向另一個(gè)展廳，動(dòng)線非常美，黃灰色的狼撞墻后沒(méi)有痛苦也沒(méi)有流血，整體非常唯美。

“當(dāng)時(shí)我覺(jué)得很滿意，覺(jué)得自己的政治背景、文化意涵或是人生哲理，都被翻譯成為這件藝術(shù)作品。就像詩(shī)一樣，我想說(shuō)的、所喜歡的，都在里面了。就算不管背后的含意，空間運(yùn)用本身也很有道理，光是欣賞那樣的視覺(jué)呈現(xiàn)，也是很棒的?！?/p>

后來(lái)《撞墻》這件作品在紐約古根海姆美術(shù)館展出，蔡國(guó)強(qiáng)順著美術(shù)館很窄的地方設(shè)計(jì)狼的動(dòng)線，觀眾走在狼群之間，創(chuàng)造出另一種情感，人和狼混在一起，“作品呈現(xiàn)的是狼，其實(shí)說(shuō)的是人，這樣的感覺(jué)也很好?！?/p>

之后這件作品在北京展出，北京的展廳小且短，剩下一大堆狼塞不進(jìn)去，蔡國(guó)強(qiáng)就讓這些狼撞墻之后再走回去，這樣感覺(jué)更好?！八鼈冏矇缶谷桓吒吲d興地又來(lái)一次、再來(lái)一次，象征著人類(lèi)的行為，也讓空間的調(diào)度利用更順暢。”

《撞墻》這件作品最棒的展出，應(yīng)該是在西班牙畢爾巴鄂美術(shù)館。那個(gè)美術(shù)館的空間很大，地面的狼仿佛奔跑在原野上，掛在天花板上的狼仿佛在天空飛騰，人可以走進(jìn)狼群，也可以眺望遠(yuǎn)處的云。

蔡國(guó)強(qiáng)喜歡用動(dòng)物的圖像創(chuàng)作，《撞墻》的狼、《不合時(shí)宜：舞臺(tái)二》的老虎，還有《你的風(fēng)水怎么樣》的獅子，這些充滿力量與美感的動(dòng)物?！捌鋵?shí)我不太喜歡獅子，我比較喜歡老虎?！辈虈?guó)強(qiáng)說(shuō)：“老虎比較現(xiàn)實(shí)，獅子離現(xiàn)代社會(huì)太遠(yuǎn)。我用過(guò)很多獅子做風(fēng)水，它的力量是神性的，不是動(dòng)物性的，文化符號(hào)意味太強(qiáng)。而老虎比較具體?！?/p>

“換句話說(shuō)，從想到變成做到這件事情，藝術(shù)家應(yīng)該有一種能力，就是在所有材料的組合與處理中，以及與空間的呼應(yīng)中，找到一種他認(rèn)為最好最準(zhǔn)確的狀態(tài)。”在不同的地點(diǎn)，怎么處理作品;或是面對(duì)空間與條件的限制，該不該妥協(xié)，應(yīng)該妥協(xié)到什么程度，其實(shí)是每一位藝術(shù)家都需要面對(duì)的問(wèn)題。

蔡國(guó)強(qiáng)的想法很清楚，每到一個(gè)美術(shù)館或是新的場(chǎng)地活動(dòng)，與新的人群合作，面對(duì)不同的限制或誘惑，“我主要去設(shè)想：第一，這樣的活動(dòng)是否在開(kāi)拓自己的藝術(shù)創(chuàng)造力;第二，這樣的活動(dòng)對(duì)人文關(guān)懷和社會(huì)進(jìn)步有沒(méi)有意義。如果這兩項(xiàng)基礎(chǔ)都缺少，那就沒(méi)意思了。”

從創(chuàng)意到執(zhí)行再到最終的呈現(xiàn)，從有一個(gè)念頭到做成一件作品，蔡國(guó)強(qiáng)最棒的地方在于他的創(chuàng)意與執(zhí)行高度密合與一致。

這些年來(lái)，他跑遍各大雙年展，在歐美不同的美術(shù)館進(jìn)行展覽，也看了許許多多大師、同輩以及年輕藝術(shù)家的作品。

在1990年代的時(shí)候，有許多藝術(shù)家和蔡國(guó)強(qiáng)于同一時(shí)期在國(guó)際雙年展中冒出頭。他當(dāng)時(shí)就在思考：誰(shuí)會(huì)走得比較長(zhǎng)遠(yuǎn)？哪一個(gè)藝術(shù)家可能只是曇花一現(xiàn)？“我的眼光比較精準(zhǔn)，盡管有的藝術(shù)家的作品當(dāng)時(shí)很出色，得了大獎(jiǎng)，或是非常轟動(dòng)，但直覺(jué)告訴我這可能只有一兩次，他以后的路會(huì)很難走下去。好的藝術(shù)家不是教育的結(jié)果，好的藝術(shù)家就像好的野獸。他們知道該躲藏在樹(shù)林里的哪一個(gè)角落，才能捕捉到好的獵物?！?h3>雅與俗

蔡國(guó)強(qiáng)在紐約古根海姆美術(shù)館舉辦的回顧展，創(chuàng)下古根海姆美術(shù)館視覺(jué)藝術(shù)展歷來(lái)參觀人數(shù)最多的記錄。這位不說(shuō)英文，無(wú)法當(dāng)面與外國(guó)人溝通的中國(guó)藝術(shù)家，卻讓如此多的人著迷。

蔡國(guó)強(qiáng)說(shuō)：“我必須誠(chéng)實(shí)面對(duì)自己，做我自己想看的東西，觀眾才可能會(huì)想看。我的作品往往是帶有童心的，有種浪漫氣息。因?yàn)榇蟛糠秩瞬皇菗碛型牡模褪强释非笸牡?，要不然就是懷念童心的。這點(diǎn)使得大眾比較容易接受我的作品。”

他大膽地用“雅俗共賞”這四個(gè)“危險(xiǎn)”的字來(lái)形容自己的體質(zhì)。

“基本上，‘雅‘俗共賞在現(xiàn)代藝術(shù)中并不被當(dāng)作好事，好的現(xiàn)代藝術(shù)通常都被視為追求‘雅的層次，因?yàn)橄矚g講的是精英，談的是小眾。”

可是，“俗”要怎么做呢？底線又在哪里？如果“俗”沒(méi)有策略，沒(méi)有掌控，很可能連一點(diǎn)點(diǎn)“雅”都留不住了。“對(duì)一位有自信的藝術(shù)家來(lái)說(shuō)，我覺(jué)得做‘俗比做‘雅更危險(xiǎn)，難度高，挑戰(zhàn)性也高。因此，我每一次做‘俗都悄悄抱著高一些的期待，因?yàn)槠渲械拿半U(xiǎn)性高，讓我更興奮?！?/p>

蔡國(guó)強(qiáng)有一種“明知故犯”的性格，在做大型慶典類(lèi)活動(dòng)時(shí)，不管是選材或是藝術(shù)呈現(xiàn)，都有一種危險(xiǎn)的傾向，會(huì)讓人家感到不安。

將“俗”這項(xiàng)挑戰(zhàn)推到極致，莫過(guò)于蔡國(guó)強(qiáng)接下2008年北京奧運(yùn)會(huì)開(kāi)閉幕式的視覺(jué)總監(jiān)與煙火演出了。

蔡國(guó)強(qiáng)回憶道：“在北京籌備了兩年，很可能最終做不出任何一點(diǎn)點(diǎn)具備藝術(shù)價(jià)值的成果。這是非常有意思的事情——當(dāng)代藝術(shù)的特點(diǎn)就是什么都可以干，干什么大家都不覺(jué)得危險(xiǎn)，但是做奧運(yùn)會(huì)項(xiàng)目是危險(xiǎn)的。”所有人、包括他自己都覺(jué)得危險(xiǎn)，但這樣蔡國(guó)強(qiáng)就覺(jué)得有意思了?！拔蚁胱?，并且想要撐得久一點(diǎn)，不能做到一半撒手不干?！?p>

蔡國(guó)強(qiáng)“花開(kāi)花落”爆破藝術(shù)在費(fèi)城藝術(shù)博物館正門(mén)引爆時(shí)的場(chǎng)景。

從另一個(gè)角度來(lái)說(shuō)，“俗”與“雅”又要怎么分開(kāi)呢？

蔡國(guó)強(qiáng)以他做29個(gè)“大腳印”為例?！把拧钡恼f(shuō)法是：北京這座古老城市，一串大腳印沿著中軸線走過(guò)，這是看不見(jiàn)的世界的力量延伸，這也是“與外星人對(duì)話”的行為。

“但是你用這種說(shuō)法，那幾千名工作人員為什么要來(lái)幫忙？”蔡國(guó)強(qiáng)反問(wèn)道。

明明是同樣一件事情，“俗”的說(shuō)法便是：這些大腳印象征世界正向中國(guó)走來(lái)，中國(guó)向世界走去。29個(gè)大腳印也代表29屆奧運(yùn)會(huì)的軌跡。“所有奧運(yùn)會(huì)工作人員都感動(dòng)于這種說(shuō)法，愿意助我一臂之力把這個(gè)計(jì)劃做到最好?！?/p>

“過(guò)了幾十年、幾百年，奧運(yùn)煙火可能都被淡忘了，要是美術(shù)史討論29個(gè)大腳印走過(guò)北京中軸線的藝術(shù)行為，那也許奧運(yùn)只是個(gè)‘托，幫助我實(shí)現(xiàn)藝術(shù)這件事?！?/p>

蔡國(guó)強(qiáng)是一位對(duì)說(shuō)“群眾語(yǔ)言”有高度天分的藝術(shù)家。

“以前我要做一個(gè)展覽，會(huì)跟主辦者花很多時(shí)間說(shuō)明自己的想法，或者是跟主辦方較勁自己的觀念。”比如說(shuō)，2008年蔡國(guó)強(qiáng)到日本廣島做了一個(gè)黑色焰火的爆破?！叭绻麖?qiáng)調(diào)這個(gè)計(jì)劃的對(duì)抗性與前衛(wèi)色彩，主辦者很可能因?yàn)槟愕恼f(shuō)法就不給你市政府方面的支持。但如果你改變一種說(shuō)法，說(shuō)這是鎮(zhèn)魂，是對(duì)過(guò)去災(zāi)難中死難者的悼念，就很容易被人們接受。”

“兩種說(shuō)法不同，而我做的事情卻是一樣的。我做的就是在中午過(guò)后，在原子彈爆炸的廢墟里，放了3分鐘的黑色焰火。此時(shí)此地，你做了這件事情，什么說(shuō)法其實(shí)都不能改變你所做的。”

“年輕的時(shí)候，會(huì)用自己的態(tài)度和力量去堅(jiān)持前衛(wèi)藝術(shù)的說(shuō)法，相信我們是在對(duì)時(shí)代提出創(chuàng)造性的信息，其實(shí)這就是現(xiàn)代主義的基本價(jià)值?，F(xiàn)代主義因?yàn)槔砟畹拇嬖?，作品才有價(jià)值;若是沒(méi)有理念，作品就失去了價(jià)值。”

“可是我現(xiàn)在慢慢發(fā)現(xiàn)，我可以說(shuō)他們?nèi)菀捉邮艿脑?，但做的時(shí)候我就照我要的做了，這樣可以省去很多麻煩?！?/p>

但是，蔡國(guó)強(qiáng)也不愿意美術(shù)界的藝評(píng)家、策展人對(duì)他作品的理解僅止于他自己說(shuō)出口的言語(yǔ)。他希望他們面對(duì)他的作品，而不是只聽(tīng)他的話語(yǔ)。

“更重要的是，作品本身好不好玩？有沒(méi)有創(chuàng)造力？自己有沒(méi)有激情？有沒(méi)有把事情做好？你不能要求觀者理解很多，也不能要求自己一個(gè)項(xiàng)目達(dá)到很多目的，只能一個(gè)一個(gè)地去做。人們也許今后會(huì)在混亂中梳理一下，即使理不清也沒(méi)關(guān)系，最重要的是自已要做很多自己覺(jué)得很好玩的東西，經(jīng)過(guò)多年后，還會(huì)有激情沖勁創(chuàng)作?！?/p>

“一件件作品宛如膠卷般記錄了每個(gè)場(chǎng)景，我要不要解釋廣島黑煙的意義并不重要，人們是透過(guò)作品與藝術(shù)家對(duì)話，而不是透過(guò)創(chuàng)作者嘴巴說(shuō)出來(lái)的話來(lái)與藝術(shù)家對(duì)話?！?/p>

“就像我因9·11事件的觸發(fā)，在大都會(huì)博物館的晴天中放黑云，又在西班牙那邊做了黑色彩虹，現(xiàn)在又做了一個(gè)3分鐘的黑色焰火給廣島。我想，這些事情的本身就構(gòu)成了文本?！?/p>

“我相信，關(guān)于藝術(shù)的說(shuō)明與任何語(yǔ)言，最后都會(huì)慢慢淡掉。很久以后，人們不會(huì)記得我當(dāng)時(shí)是怎么說(shuō)廣島黑煙的，只有一張卡片留下來(lái)。人們會(huì)看得到就是一張黑色焰火的照片，后面寫(xiě)著‘蔡國(guó)強(qiáng)，廣島2008年?！?/p>

“未來(lái)就只剩下這些。因此我不用急，不用急著當(dāng)下一定要說(shuō)什么，或者我是否被理解?！?/p>

藝術(shù)跟語(yǔ)言的關(guān)系，總是假假真真，什么都說(shuō)不清楚。什么都說(shuō)了，卻又像什么都沒(méi)說(shuō)。

遺憾的美

我們欣賞一位藝術(shù)家的展覽，尤其是一位藝術(shù)家的回顧展，看到的都是這位藝術(shù)家各時(shí)期的代表作品，是他們各時(shí)期的成功記錄。但創(chuàng)作的生涯不可能都是成功的，不過(guò)是我們傾向于只看成功，不談失敗。蔡國(guó)強(qiáng)的創(chuàng)作里大量使用火藥，而火藥與整體環(huán)境又格外需要細(xì)致、準(zhǔn)確的配合，由于材質(zhì)的特殊性，計(jì)劃失敗的可能性比其他類(lèi)型的創(chuàng)作都要高。

蔡國(guó)強(qiáng)對(duì)于失敗的說(shuō)法是：“我有很多方案沒(méi)有實(shí)現(xiàn)，它們都曾經(jīng)是我的夢(mèng)中情人。關(guān)于夢(mèng)中情人，你不能把她當(dāng)成不重要的，但也不能把她當(dāng)成太重要的?！?/p>

千禧年的時(shí)候，有六七個(gè)國(guó)家邀請(qǐng)蔡國(guó)強(qiáng)為千禧年提出創(chuàng)意做計(jì)劃。他給聯(lián)合國(guó)提的計(jì)劃是全球關(guān)燈，讓地球休息一下。他覺(jué)得幾個(gè)創(chuàng)意里頭這個(gè)最好，但是最難實(shí)現(xiàn)。雖然沒(méi)有實(shí)現(xiàn)，還是會(huì)經(jīng)常想起它，不過(guò)，在它身上卻可以衍生出其他的創(chuàng)意來(lái)。

2014年，蔡國(guó)強(qiáng)上海個(gè)展“ 九級(jí)浪” 開(kāi)幕，他在黃浦江面獻(xiàn)上水墨畫(huà)般的作品。

1990年代，蔡國(guó)強(qiáng)曾在日本櫻島火山提出一個(gè)“時(shí)光倒轉(zhuǎn)計(jì)劃”：火山爆發(fā)后熔巖從山上流下來(lái)，蔡國(guó)強(qiáng)想做一個(gè)火藥燃燒，讓一條火線逆著火山熔巖流動(dòng)的方向“流回去”，但在當(dāng)年這個(gè)計(jì)劃沒(méi)有成功。后來(lái)有關(guān)方面很想幫助蔡國(guó)強(qiáng)實(shí)現(xiàn)這個(gè)十幾年前的夢(mèng)想，也跟蔡國(guó)強(qiáng)說(shuō)現(xiàn)在政府一定會(huì)批準(zhǔn)，但是蔡國(guó)強(qiáng)感覺(jué)，過(guò)去的情人，不是每個(gè)都可以重來(lái)一次，有的放在原來(lái)的地方就好。

蔡國(guó)強(qiáng)作品《九級(jí)浪》。此件作品的誕生，蔡國(guó)強(qiáng)坦言是受到了俄羅斯畫(huà)家艾伊瓦佐夫斯基的油畫(huà)《九級(jí)浪》的啟發(fā)。九級(jí)浪為海浪最高等級(jí)， 又稱“怒濤”。這條油漆剝落的漁船，滿載著老虎、熊貓、駱駝、狐貍等99只仿真動(dòng)物。這些動(dòng)物每一只都耷拉著腦袋，奄奄一息，疲憊地垂掛在船舷上，仿佛被大風(fēng)大浪打暈了頭，顯得那么無(wú)精打采，讓人很容易就聯(lián)想到生命在大自然面前的渺小和脆弱。

蔡國(guó)強(qiáng)覺(jué)得，任何行為藝術(shù)計(jì)劃或是作品，即便做錯(cuò)了也有它的美，在這個(gè)美術(shù)館做錯(cuò)的計(jì)劃，也許放在其他美術(shù)館就合理，就是要花精力去想怎么可以把它再做好。蔡國(guó)強(qiáng)最討厭的是公共藝術(shù)，他說(shuō)：“當(dāng)你為一個(gè)場(chǎng)地完成一塊石頭（公共藝術(shù)），那個(gè)場(chǎng)地因?yàn)檫@塊石頭而改變，讓很多人來(lái)了。然后，路燈、指示牌、紅綠燈等亂七八糟的東西又逐漸把石頭給淹沒(méi)了，根本喪失了原先的設(shè)計(jì)理念與氣息。你看著它變成一塊爛石頭，石頭上面還掛著大牌子烙著你的名字，但你能說(shuō)什么？你已經(jīng)把它賣(mài)出去了?！?/p>

蔡國(guó)強(qiáng)說(shuō)他不是沒(méi)有完成后自己又感到后悔的作品，但是一切只能長(zhǎng)遠(yuǎn)地去看，不可能步步精彩?！拔也皇浅蓴≌撜?，事情不是論成敗，我只管好不好玩。我必須承認(rèn)，很多公共藝術(shù)讓我不舒服。因此我會(huì)讓人知道，哪件作品是我自己感覺(jué)并不好的。”

專業(yè)的工作室團(tuán)隊(duì)

美國(guó)商業(yè)雜志《快速公司》（Fast Company）將蔡國(guó)強(qiáng)宣為“商業(yè)領(lǐng)域最有創(chuàng)意的百大人物”。同時(shí)名列其中的還包括英國(guó)藝術(shù)家達(dá)明安·赫斯特、建筑家扎哈·哈迪德等人。躋身這份名單中的都是現(xiàn)在世界上最具高科技革新意識(shí)、創(chuàng)意以及開(kāi)發(fā)性格的一群人。

這樣的分類(lèi)乍聽(tīng)起來(lái)令人疑惑。事實(shí)上，許多當(dāng)代藝術(shù)家創(chuàng)作計(jì)劃規(guī)模愈來(lái)愈大，就像蔡國(guó)強(qiáng)一樣，必須動(dòng)用到的資本、人力，需要協(xié)調(diào)溝通的各領(lǐng)域?qū)２攀謴V泛，甚至需要國(guó)家政府的合作與配合。藝術(shù)家過(guò)往單人工作的模式，在當(dāng)代藝術(shù)中已經(jīng)變成為組織團(tuán)隊(duì)合作的生產(chǎn)方式。而藝術(shù)家的角色，也由于創(chuàng)作模式的改變而兼具經(jīng)營(yíng)者與企業(yè)家的角色。?蔡國(guó)強(qiáng)說(shuō)：“我覺(jué)得管理能力不是自己的強(qiáng)項(xiàng)，還常常被工作室的團(tuán)隊(duì)成員批評(píng)，但是我覺(jué)得大家都喜歡我?！辈虈?guó)強(qiáng)的朋友不多，所以他傾向把工作室的每個(gè)人都當(dāng)作朋友，與他們聊天、談想法。蔡國(guó)強(qiáng)的工作室團(tuán)隊(duì)愈來(lái)愈大，新成員愈來(lái)愈多，他會(huì)花時(shí)間跟他們交流，希望彼此成為朋友。

“我想使他們理解自己的價(jià)值追求是什么，并且讓他們了解自已對(duì)什么事情感興趣，對(duì)哪些事情覺(jué)得無(wú)聊，只有他們了解之后才能真正幫助到我?！?/p>

蔡國(guó)強(qiáng)藝術(shù)創(chuàng)作的思考包含了社會(huì)、政治、天文以及各種社會(huì)現(xiàn)象，工作室團(tuán)隊(duì)的成員背景是多元的，有藝術(shù)學(xué)系的，有人類(lèi)學(xué)系的，有建筑學(xué)系的，還有中文系的，各類(lèi)人才都有。

蔡國(guó)強(qiáng)喜歡那些可以跟他對(duì)話的工作伙伴?！拔倚枰腥烁艺f(shuō)話，我也需要有人可以制約我。”有時(shí)候他想到新點(diǎn)子，開(kāi)心極了，得意洋洋，就去跟工作室團(tuán)隊(duì)說(shuō)，順便再把自己夸一下。但是有時(shí)，大家聽(tīng)到最后臉上會(huì)是一副不太舒服的表情。

“藝術(shù)家總是看不清自己，需要有人跟他討論想法，不然就寂寞死了。藝術(shù)家總不能一直跑去美術(shù)館跟館長(zhǎng)討論作品要怎么做吧？”蔡國(guó)強(qiáng)總是先跟工作室討論創(chuàng)意、執(zhí)行的程度、操作的方法，平常談的話題很多，國(guó)際政治、人性，都聊。

蔡國(guó)強(qiáng)的工作室團(tuán)隊(duì)是目前國(guó)際藝術(shù)界的頂尖團(tuán)隊(duì)，從活力、效率到專業(yè)都令人贊嘆。他的工作室分為三個(gè)部門(mén)：一是策劃部門(mén)，主要幫助藝術(shù)家開(kāi)拓創(chuàng)造力并予以實(shí)現(xiàn)，工作范圍包含作品展覽、藝術(shù)活動(dòng)等項(xiàng)目。第二是檔案部門(mén)，負(fù)責(zé)記錄、管理藝術(shù)家的檔案數(shù)據(jù)，如作品的倉(cāng)儲(chǔ)、錄像帶、照片、網(wǎng)站的經(jīng)營(yíng)等。這個(gè)部門(mén)是藝術(shù)家與社會(huì)交流的窗口，也要協(xié)助過(guò)濾媒體采訪。第三則是經(jīng)理部門(mén)，這個(gè)部門(mén)負(fù)責(zé)買(mǎi)賣(mài)作品，與相關(guān)機(jī)構(gòu)簽訂合約以及其他手續(xù)，協(xié)助藝術(shù)家的行程安排，還包括與親戚朋友之間的禮物往來(lái)等。

工作室從只有一位助理發(fā)展到今天備受?chē)?guó)際肯定的十幾個(gè)人的團(tuán)隊(duì)，代表了蔡國(guó)強(qiáng)在國(guó)際上地位的躍升，以及他在創(chuàng)作規(guī)模上的變化。

“我早期創(chuàng)作的狀況相當(dāng)艱難，有時(shí)候美術(shù)館的大型個(gè)人展覽只有3萬(wàn)美元的預(yù)算，只好自己掏腰包用存款把展覽完成。為了做展覽不斷地掏錢(qián)、貼錢(qián)，結(jié)果手上的展覽越多，自己越窮。”蔡國(guó)強(qiáng)自己不太喜歡控管成本，但早期必須自己來(lái)，后來(lái)就由工作室處理。

“藝術(shù)家不管細(xì)節(jié)，管太多細(xì)節(jié)就會(huì)什么都怕。我的做法是把想做的幾個(gè)方案列出來(lái)讓合作單位知道，若對(duì)方完全接受，他們就要想辦法籌到經(jīng)費(fèi)。若是找不到足夠的錢(qián)，我就來(lái)挑選要剔除掉哪一個(gè)方案?！?/p>

不過(guò)，并不是每個(gè)展覽預(yù)算都是幾十萬(wàn)、幾百萬(wàn)美元的，也有的展覽只要幾千元。經(jīng)費(fèi)的多寡固然重要，但并非唯一的因素。

“若是我感到這位策展人的思想銳利，見(jiàn)解獨(dú)到，便會(huì)答應(yīng)合作，盡量在有限的預(yù)算內(nèi)做出好作品。”比如蔡國(guó)強(qiáng)參加伊斯坦布爾雙年展，預(yù)算只有1000美元，他設(shè)計(jì)了一個(gè)錄像作品《彼岸》，就是站在海峽的亞洲一邊向歐洲一邊扔水漂，然后又到歐洲一邊向亞洲一邊扔水漂。攝影機(jī)記錄了這兩個(gè)方向的互扔水漂，這不需要太多經(jīng)費(fèi)，卻能呈現(xiàn)出很多方面的情感。

許多有志成為藝術(shù)家的人會(huì)進(jìn)入蔡國(guó)強(qiáng)工作室，而這些未來(lái)藝術(shù)家跟蔡國(guó)強(qiáng)工作一陣子下來(lái)，就有很多收獲。但這些收獲是什么呢？又很難具體描繪。蔡國(guó)強(qiáng)說(shuō)他不喜歡當(dāng)老師，覺(jué)得會(huì)把人家教壞了。

“如果我的工作伙伴日后想當(dāng)藝術(shù)家，在相處的時(shí)候，我可以教他們的是如何認(rèn)識(shí)自己，如何開(kāi)拓自己潛在的能力，這才是未來(lái)取之不盡用之不竭的源泉。”? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? （責(zé)編：馬南迪）