艾藍(lán)

每年夏季最炎熱的時(shí)期，食物和水都很稀少，牧民家庭幾乎每隔一天就要換次地方。

在大多數(shù)人的印象中，駱駝是一種沙漠動(dòng)物，僅此而已。它會(huì)穿越炙熱而干燥的沙漠，背上馱著搖搖欲墜的貨物，幾天不用喝一滴水，這種傳奇的能力讓它們被稱為“沙漠之舟”。但是在印度最西邊的古吉拉特邦一片日曬強(qiáng)烈的廣闊區(qū)域——卡奇縣，“沙漠之舟”還能駛?cè)牒＠铩?h3>會(huì)游泳的駱駝面臨著困境

它們是卡萊（kharai）駱駝，一個(gè)世界上獨(dú)一無(wú)二的物種，以當(dāng)?shù)卣Z(yǔ)言的“咸”字命名，主要以紅樹(shù)林的葉子為食。紅樹(shù)林是一種像駱駝一樣突破陸地和海洋界限的耐鹽植物?？ㄈR駱駝既會(huì)咀嚼陸地邊緣的紅樹(shù)林和其它含鹽植物，也能經(jīng)常游三四公里進(jìn)入阿拉伯海，登入島嶼的叢林中。

幾年前，卡萊駱駝還沒(méi)有得到“官方認(rèn)證”，它們一直被統(tǒng)稱為卡奇駱駝（Kachchhi）。直到當(dāng)?shù)匾患覍ｉT(mén)保護(hù)生物多樣性及支持牧民社區(qū)生計(jì)的非政府組織Sahjeevan，在2011年左右開(kāi)展一個(gè)駱駝保護(hù)項(xiàng)目時(shí)，從牧民那里了解到卡萊駱駝。該組織和它的盟友為了將卡萊確認(rèn)為一個(gè)新品種而奔走游說(shuō)，最終于2015年獲得批準(zhǔn)。當(dāng)時(shí)，卡奇縣的駱駝數(shù)量總計(jì)8000只左右，不到10年前的一半，其中只有四分之一是卡萊駱駝。數(shù)百年來(lái)，駱駝在印度都被當(dāng)作私有資產(chǎn)，牧民傳統(tǒng)上會(huì)售賣雄駱駝作為役畜和運(yùn)輸工具，軍方尤其依賴它們?cè)谟《群桶突固惯吔绲倪|闊沙漠中巡邏。但是現(xiàn)代化進(jìn)程使它們被汽車取代，許多牧民已經(jīng)放棄了自己的動(dòng)物，轉(zhuǎn)向體力勞動(dòng)。對(duì)于僅存的卡萊駱駝和牧民，最大的限制就是紅樹(shù)林越來(lái)越難獲取。含鹽樹(shù)葉占據(jù)卡萊駱駝食物結(jié)構(gòu)的70%-80%，它們只在冬天前往內(nèi)陸產(chǎn)子時(shí)轉(zhuǎn)為以草為主。然而對(duì)其來(lái)說(shuō)不幸的是，工業(yè)也和它們一樣偏愛(ài)海岸，在2001年該地區(qū)發(fā)生一場(chǎng)大地震后，政府迫切希望能通過(guò)工業(yè)發(fā)展來(lái)促進(jìn)經(jīng)濟(jì)復(fù)興，水泥廠、火力發(fā)電廠、港口企業(yè)、煉油廠、礦井和大規(guī)模的商業(yè)鹽作業(yè)在沿海接踵而至。國(guó)家林業(yè)部門(mén)深知紅樹(shù)林巨大的生態(tài)價(jià)值，也禁止駱駝進(jìn)入尚未開(kāi)放的區(qū)域和新種植的地區(qū)，害怕它們帶來(lái)破壞。而且，戒備森嚴(yán)的邊防也讓牧民和駱駝被迫遠(yuǎn)離印度和巴基斯坦邊界附近的卡奇縣最豐產(chǎn)的紅樹(shù)林。

錯(cuò)綜復(fù)雜的挑戰(zhàn)讓卡萊駱駝的支持者們只得努力地探索方向，為一只“舊動(dòng)物”在新世界中找到一個(gè)位置。這種努力不止關(guān)乎新奇或者懷舊。駱駝和這些鮮為人知的沿海居民在人類的歷史上一直扮演著重要的角色，也許未來(lái)會(huì)愈加凸顯。

從2018年1月到2020年3月，印度國(guó)家動(dòng)物遺傳資源局執(zhí)行了一項(xiàng)多舉措保護(hù)倡議，負(fù)責(zé)提升所有低于10000頭的牲畜品種的數(shù)量，包含了對(duì)卡萊駱駝的選擇性繁殖、提供獸醫(yī)護(hù)理以降低死亡率、冷凍保存身體組織的干預(yù)措施，幫助卡萊駱駝的種群數(shù)量向好發(fā)展。今天，卡奇縣大約有1900只卡萊駱駝，分屬30多個(gè)家庭。

牧民和駱駝的淵源

卡奇縣放牧卡萊駱駝的有2個(gè)群體： 包括納尼人（Nani）和舍曼馬德人（Shermamad）在內(nèi)的法基拉尼賈特人（Fakirani Jats），他們遵循根源于伊斯蘭教的神秘蘇菲派傳統(tǒng);還有信奉印度教的拉巴里人（Rabari）。盡管宗教信仰不同，這2個(gè)社區(qū)卻聯(lián)系緊密，他們欣然接納對(duì)方進(jìn)入自己的神圣空間和儀式內(nèi)，敬重彼此的信仰，有時(shí)會(huì)互相以對(duì)方的名字給孩子取名。傳說(shuō)中法基拉尼賈特人和拉巴里人之間的友誼可以追溯到一個(gè)名叫薩夫拉皮爾（Savlapir）的圣人。2個(gè)拉巴里的兄弟爭(zhēng)奪父親留下的1只駱駝，并向穆斯林和印度教徒都崇敬的薩夫拉皮爾尋求指示。圣人讓1個(gè)兄弟帶著被爭(zhēng)奪的駱駝走，另1個(gè)離開(kāi)。如果他不回頭，駱駝就會(huì)在他身后繁殖。當(dāng)這個(gè)人最終因好奇而回頭時(shí)，發(fā)現(xiàn)一大群駱駝在跟著他。他趕忙回到圣人那里，苦惱如何照顧這么多動(dòng)物。圣人回答說(shuō)，不用擔(dān)心，他的追隨者法基拉尼賈特人會(huì)幫忙照顧。從那以后，法基拉尼賈特人在照料自己的駱駝同時(shí)，也會(huì)協(xié)助拉巴里人照顧他們的駱駝。

在傳統(tǒng)上，法基拉尼賈特人的牧民家庭是完全的游牧者，他們會(huì)收拾好家內(nèi)的所有財(cái)產(chǎn)，以家庭為單位遷移，經(jīng)常穿越公共土地為他們的動(dòng)物尋找資源。而拉巴里人的家庭通常只派一個(gè)牧民出去，其他人都呆在家里。1947年印度和巴基斯坦分治后，邊境限制了牧民的活動(dòng)，并且由于紅樹(shù)林的支離破碎，在過(guò)去的30或40年里，許多牧民家庭已經(jīng)定居下來(lái)。納尼人和舍曼馬德人的家庭則世代扎根于村莊，他們?cè)诖謇锸俏ㄒ伙曫B(yǎng)駱駝的家庭，那附近有很多不錯(cuò)的紅樹(shù)林，靠近巴基斯坦邊境，所以不需要走很遠(yuǎn)。

從旁觀者的角度看，失去一種家養(yǎng)動(dòng)物可能并不像野生動(dòng)物的滅絕那樣舉足輕重，但牧民和他們的動(dòng)物之間有著深厚的聯(lián)系。在一個(gè)起源故事的版本中，駱駝是由印度女神帕爾瓦蒂創(chuàng)造的，她用泥土將其塑造成5條腿的生物，并要求她的丈夫濕婆神賦予它們生命。濕婆神同意了，但首先把第5條腿推入了駱駝的身體中，形成了駝峰。駱駝開(kāi)始漫無(wú)目的地游蕩，所以濕婆神又將它身上的汗水和泥土剝落，塑造出了2個(gè)人。

由遺傳學(xué)家、考古學(xué)家和動(dòng)物學(xué)家拼湊起來(lái)的另一個(gè)起源故事，同樣非凡離奇。駱駝科家族的第1個(gè)成員出現(xiàn)在世界的另一邊——Poebrodon是公認(rèn)最早的真正駱駝科動(dòng)物，大約在4500萬(wàn)年前出現(xiàn)在北美，可能比兔子大，比山羊小。它最終多樣化，產(chǎn)生了幾十個(gè)屬，一些早期的駱駝科動(dòng)物有些有著瞪羚的體格，有些長(zhǎng)著鱷魚(yú)的長(zhǎng)吻，或像長(zhǎng)頸鹿一般極長(zhǎng)的脖子，或異常高大。大約1700萬(wàn)年前的某個(gè)時(shí)候，駱駝科動(dòng)物分裂了。羊駝、美洲駝、駱馬等的祖先最終流入了南美洲。那時(shí)駱駝的祖先已向北遷徙，穿過(guò)白令陸橋，進(jìn)入亞洲、歐洲、北非和阿拉伯半島。又過(guò)了幾百萬(wàn)年，一種叫做巨副駝（Paracamelus）的動(dòng)物最終生產(chǎn)出了單峰和雙峰駱駝。如今，有3種駱駝存在： 雄健、毛發(fā)蓬松的雙峰駝;極度瀕危的野生雙峰駝;還有單峰駱駝，這也是卡萊駱駝所屬的種類。各種資料關(guān)于單峰駱駝何時(shí)漫步進(jìn)入印度的時(shí)間并不統(tǒng)一，也許是2000多年前作為絲綢之路上的旅行者來(lái)到這里，也許就在并不久遠(yuǎn)的600年前，在15世紀(jì)單峰駱駝馴養(yǎng)數(shù)量的激增和擴(kuò)張中而來(lái)。

盡管航海駱駝看起來(lái)非同尋常，但卡萊駱駝的咸水生活方式可能深深植根于其祖先的記憶中，它們是生活在阿拉伯海岸的早期單峰駱駝的后代。雖然古生物記錄并不完整，但骨骼發(fā)現(xiàn)表明，這些野獸喜歡海岸線，它們能在那里找到大量的食物和鹽，這也許對(duì)它們的消化健康至關(guān)重要。奧地利維也納獸醫(yī)大學(xué)的獸醫(yī)和保護(hù)遺傳學(xué)家帕米拉·伯格認(rèn)為，它們可能曾在海邊覓食，但為了安全起見(jiàn)，學(xué)會(huì)撤退到沙漠中。最終，來(lái)自人類獵人或其他食肉動(dòng)物的壓力也許讓它們被迫放棄了海岸，變成了完全的沙漠居民。

沒(méi)有人知道這些早期的單峰駱駝是否游過(guò)大海，法國(guó)駱駝專家伯納德·法耶表示，任何駱駝都會(huì)游泳，認(rèn)為卡萊駱駝是世界上唯一會(huì)游泳的駱駝是一種錯(cuò)誤的想法。在阿聯(lián)酋，駱駝在游泳池中訓(xùn)練比賽;在非洲西北海域的加那利群島，駱駝會(huì)定期在島嶼間游泳?！八鼈冇蔚煤芎谩Ｈ绻橊劜涣?xí)慣這樣做，可能是第一次對(duì)它們比較困難。就像你我一樣，如果不下水，就永遠(yuǎn)不會(huì)游泳?！?/p>

大約在3000-4000年前，人類開(kāi)始在阿拉伯半島捕捉和馴養(yǎng)單峰駱駝，這個(gè)過(guò)程大概花了數(shù)百年。曾有2位考古學(xué)家指出，阿拉伯半島東南部的單峰駱駝一個(gè)關(guān)鍵作用是將魚(yú)從海岸運(yùn)送到內(nèi)陸。那時(shí)人類已善于操縱自然，早就馴養(yǎng)了狗、山羊和雙峰駝。人們飼養(yǎng)并利用駱駝作為役畜，并獲取它們的奶、肉和毛。在馴化后的1000-2000年間，有2種單峰駱駝存在：野生單峰駱駝和較小的馴養(yǎng)單峰駱駝。最終，野生單峰駱駝消失了，最后一批可能被收入了家畜群中。單峰駱駝從此之后變成了人類的私有財(cái)產(chǎn)。

駱駝的未來(lái)時(shí)代

曾經(jīng)卡奇縣的天氣有一個(gè)5年循環(huán)：3年干旱，1年正常，1年降雨量較大。雖不完美，但有一個(gè)大體趨勢(shì)，可現(xiàn)在這種周期已經(jīng)變得不太穩(wěn)定。古吉拉特邦沙漠生態(tài)研究所主任庫(kù)馬爾說(shuō)：“早時(shí)，當(dāng)?shù)卮迕癯Ｍㄟ^(guò)觀察動(dòng)物行為、鳥(niǎo)類行為和海水趨勢(shì)（如海水的顏色）來(lái)預(yù)測(cè)降雨量，能判斷這是雨量充沛還是干旱的一年?！?并可以相應(yīng)調(diào)整農(nóng)業(yè)活動(dòng)，使收入來(lái)源多樣化，牧民也能適當(dāng)遷移?，F(xiàn)在，不斷變化的情況打破了預(yù)測(cè)。在不確定的時(shí)代，卡萊駱駝?wù)紦?jù)著一個(gè)優(yōu)勢(shì)，它們相對(duì)抗旱，因?yàn)樗鼈兊娘暳舷啾绕渌蟾僖蕾囉晁人；蚩ㄆ骜橊劯菀渍业剿褪澄?，并且可由更少的牧民管理?p>

雖然有法規(guī)禁止紅樹(shù)林進(jìn)一步遭到破壞，甚至衛(wèi)星圖像表明，近年來(lái)紅樹(shù)林總覆蓋面積實(shí)際上有所增加。然而，覓食區(qū)仍比以往更加分散、稀疏和難以進(jìn)入。牧民正在面臨的挑戰(zhàn)使印度成了反常的、世界上少有的駱駝數(shù)量在減少的國(guó)家之一。在全球范圍內(nèi)，駱駝數(shù)量約為3500萬(wàn)只，平均每年增長(zhǎng)約3.5%，因?yàn)槠渌麌?guó)家也意識(shí)到了在快速變化的環(huán)境中駱駝的重要性。

駱駝的優(yōu)勢(shì)還有很多，它們不僅對(duì)沙漠酷暑、還對(duì)寒冷有很強(qiáng)的適應(yīng)能力，能在不適合其它牲畜生長(zhǎng)的地方輕松存活。2006年，在加拿大北極地區(qū)發(fā)現(xiàn)了一只古代駱駝的脛骨碎片，這使得歷史記載的駱駝活動(dòng)范圍向北延伸了1200公里，這項(xiàng)發(fā)現(xiàn)的研究者指出，駱駝寬闊平坦的腳在雪地上可能跟在沙地上一樣好用。并且它們的駝峰貯存的不是水，而是沉積脂肪，有助于在嚴(yán)寒環(huán)境中保持熱量。駱駝在5℃和40℃中一樣自如，在炎熱的沙漠環(huán)境中，它們通過(guò)調(diào)節(jié)體溫而限制出汗來(lái)保存水量，產(chǎn)生超濃縮的尿液，并通過(guò)鼻孔中的黏液再吸收水分。它們還能接受高達(dá)其體重25%的大量水分流失，這種情況對(duì)非沙漠哺乳動(dòng)物來(lái)說(shuō)是致命的。一項(xiàng)研究表明，駱駝還有另一種沙漠超能力：它們天生就能忍受灰塵。在干燥加劇的地區(qū)，駱駝可以代替牛、羊和其它牲畜，比如，在過(guò)去二三十年間，駱駝已經(jīng)成為尼日利亞、坦桑尼亞和烏干達(dá)的新財(cái)富，它們能生產(chǎn)奶、肉和毛，還能用于旅游和比賽。法國(guó)的國(guó)際駱駝學(xué)家伯納德·費(fèi)伊在2015年的一篇論文中寫(xiě)道：“沒(méi)有任何其它家畜能夠?yàn)槿祟愄峁┤绱硕嗖煌姆?wù)?！?/p>

費(fèi)伊說(shuō)，駱駝還有潛力“對(duì)抗荒漠化”，其它牲畜如牛和羊只吃草——羊受到身高的限制，而長(zhǎng)脖子的駱駝可以啃嚼地上的草桿、灌木的尖刺到高樹(shù)枝上的葉子等，降低了過(guò)度放牧的可能性。駱駝可以消化非常堅(jiān)硬的植物物質(zhì)，如紅樹(shù)林的樹(shù)葉和細(xì)枝，并且比奶牛吃得更少，對(duì)生態(tài)系統(tǒng)施加的壓力更小。例如，1只荷斯坦牛每天可能需要50公斤的食物，而1頭駱駝只需要20-25公斤。此外，駱駝沒(méi)有蹄，它柔軟的腳對(duì)于土地是很溫和的，不像堅(jiān)硬的蹄子會(huì)破壞草地。另外，駱駝能連續(xù)幾天不喝水意味著它可以行走更遠(yuǎn)的距離，最大限度地減少在任一區(qū)域造成的損害。相比之下，牛和羊會(huì)對(duì)靠近水源的集中區(qū)域造成更大的影響。

隨著氣候改變和土地退化的進(jìn)程，也許駱駝的輝煌時(shí)代還沒(méi)有到來(lái)。這就是為什么費(fèi)伊思考駱駝的未來(lái)時(shí)保持樂(lè)觀：“駱駝是過(guò)去的動(dòng)物還是未來(lái)的動(dòng)物，這是個(gè)問(wèn)題。我說(shuō)它是未來(lái)的動(dòng)物。” 可能駱駝在未來(lái)會(huì)變得越來(lái)越重要，然而在印度，事實(shí)是，它仍然被廣泛認(rèn)為是“過(guò)去的動(dòng)物”。

（責(zé)編：劉婕）