羅苑丹

“小羅，過來喝酒。”我回頭。地上的青松毛閃著清輝，院邊老得不像話的幾棵黃楝茶樹，斑斑影跡灑落下來。

他盤腿坐著，拇指和食指夾著酒碗。三四歲的小孫子端來凳子，往他屁股下塞。他回身捏了捏孩子的臉，推開凳子，繼續(xù)席地而坐。

心里咯噔一下。不知從什么時候開始，我已經(jīng)對酒有了心理陰影，到了談酒色變的境地。我試探著走過去，在松毛地上坐下，小心地端起酒碗。

對面的干爹，云南民族大學(xué)退休老教授普同金，六十多歲。一年前得過中風(fēng)，剛恢復(fù)行動自如的能力，就帶著一家老小從昆明趕來，到水冬瓜村姐姐家吃殺豬飯。

到了縣城，多番打聽，聯(lián)系上三十多年前認(rèn)的親家。于是，在這個清風(fēng)朗朗的傍晚，我就在水冬瓜村，坐在他的對面，與他一起喝酒了。

當(dāng)年，他為小弟起名一個“?！弊帧Ｄ菚r小弟不過四五歲，在村里的小花小寶面前，驕傲了很久。我從了小弟的稱謂，也叫他干爹。

坐在地上吃飯并不舒服，但我還是挺直了脊背。面對老干部，我始終是打著一百二十分的精神。一方面是尊老敬老;另一方面，一些老干部，特別是從領(lǐng)導(dǎo)崗位上退下來的老同志，有的很是敏感。

想著要聽一番長篇大論。諸如那些年在位時做了些什么事，有些什么經(jīng)歷，某某如今的成就里有自己的功勞，等等。

坐了很久，腰都酸了，也沒有等來激情澎湃的大論。干爹和老鄉(xiāng)們擠在一起，說著家長里短，不時發(fā)出爽朗的笑聲。不論哪位老鄉(xiāng)端酒碗，他都趕緊端碗應(yīng)和，狠狠地喝上一口。更意外的是，他竟然會說彝話，不時與老鄉(xiāng)用彝話交談，儼然山村野夫。

我放松下來，挺直的背漸漸松弛，正襟危坐的姿態(tài)松散開去。山風(fēng)吹過，黃楝茶樹稀疏落下幾片葉。此時正值秋天，霜葉似火。

我恢復(fù)了山里姑娘的隨性，融入他們家長里短的侃談。他們說了東家扯西家，說地里的莊稼，說村里的變化，興致高時常常蹦出幾句彝話，我兩眼一抹黑，在一知半解中，聊得上氣不接下氣。

他向身邊的老鄉(xiāng)介紹我。說我生長在農(nóng)村，村子和他的老家海資沖相比，偏遠(yuǎn)貧窮程度有過之而無不及。只讀了中專，卻通過自學(xué)取得了大學(xué)文憑，現(xiàn)在還當(dāng)了領(lǐng)導(dǎo)。

我不禁又挺直了脊背。一直以來，這樣的話聽得多了，這難懂的人心，真夸獎，還是假贊揚(yáng)，晦不可測。有時候也想，吃些酒也好，醉了，那些陰陽怪氣的聲音就聽不見了，世界清明靜朗。

一次朋友聚會，來了位相交不深的前輩，卻因了一句話，讓我感動至今。“那些年，我看那些人那樣逼你喝酒，想著你這樣的身體，怎么熬得??！”空氣瞬間凝固。原來，那些想來便是天昏地暗的日子，也并不全是絕望的啊，還有無意中擦肩而過的人，用生命中善意的暖，融化著臘月里的寒冰。

干爹繼續(xù)用兩個手指夾著酒碗，與老鄉(xiāng)喝酒，老鄉(xiāng)們邊喝邊聊著我，像在講隔壁鄰家的娃。是我又想多了呀，長時期的思維局限，都成井底之蛙了。笑意從眼窩蕩漾開去，我仰起臉，昏黃的陽光從漆黑游離的虬枝和猩紅稀疏的葉片間傾瀉下來，斑駁的樹影灑在臉上。山鄉(xiāng)靜謐，薄霧正從山腳升起，向村莊圍了過來。

“干爹，我就隨意喝一口了?！蔽覍W(xué)著山中老漢的樣子，用兩個手指夾著碗邊，顫顫巍巍地說?！皼]事沒事，誰讓一個姑娘家喝多少酒呢！”我于是與每一位老鄉(xiāng)都碰了一下碗。

干爹對酒的喜愛，我早有耳聞。這位畢業(yè)于北京師范大學(xué)，曾任云南民族學(xué)院副院長的知識分子，好酒如命。

好酒的人多了。有把酒令當(dāng)權(quán)力，喊叫著“酒品如人品”的，有用酒耍心思、搞計謀的，有借酒掩護(hù)耍無賴的。

干爹好酒，不比酒的品牌貴賤，不講究排場，更不需要有各種陪酒人來彰顯身份。

早些年，他手頭拮據(jù)。媳婦來自農(nóng)村，三個兒子在讀書，父母也接到城里贍養(yǎng)，一家人住得擠擠密密。我們?nèi)ニ?，他的兒子們就要睡沙發(fā)。

他每天晚餐不忘喝點(diǎn)酒，都是到小店幾元錢一斤買來的散酒。我爸抬去的一桶酒，被他珍愛得摸來摸去，聞了又聞。

在我的家鄉(xiāng)，酒是多得不能再多了，可是從這個小山旮旯里，把酒搬到昆明去，先背著走十七八公里的山路，爬坡下坎到羊臼河，再擠上綠皮火車到昆明，早上雞叫頭遍就出門，昆明城燈火璀璨時才到，想來真是心搖打疹。

我第一次去他家不過七八歲，在他家里，我把在村里渴盼的所有美好愿望都實(shí)現(xiàn)了。橘子吃得太多，晚上還起來吐了一回;新認(rèn)識了草莓這種超級好吃的東西，在陽臺上種著，開始去摘紅的吃，后來把白的也吃干凈了。

現(xiàn)在想來，還為當(dāng)年的自己汗顏?？傆X得要被嫌棄，那么丑，那么土，做事也讓人厭惡。

長大后，是過度要強(qiáng)了，想把所有事都做好，想讓所有人都滿意，就連自己最不擅長、最無能為力的酒場沉浮，也不敢違逆。后來，就是真的累了，怕去熱鬧的地方，怕陪人吃飯，怕被人惦記。

只想做一朵云了，不需要別人肯定，也不管那些所謂的流言，散發(fā)著該有的光，自由來去。

美的事物都那么短暫。粗略一想，就要嚇一大跳，那花朵般的年紀(jì)已經(jīng)過去，繁花轉(zhuǎn)眼就要落幕。

在這黑瓦白房的水冬瓜村，在紅得像火的黃楝茶樹下，這個青松毛散發(fā)著清香的傍晚，我是真的懂了。對面的干爹，這個從海資沖，大山區(qū)中走出來的老彝族，不論走到哪里，擁有了多高的社會地位，都始終保留著農(nóng)村人的憨厚淳樸，寬厚包容，低調(diào)隨性。

他像大多數(shù)彝族漢子一樣癡迷于酒，在與酒的磋磨中，摒棄了酒的粗糲，只留濃厚醇香。酒，是他與靈魂的對話，是無論走得多遠(yuǎn)、飛得多高，都不離故土的身心契合。

干爹這一路走來，成果頗豐。主編或與人合編了多部著作，對少數(shù)民族文化、特別是彝族文化有著深入的研究。如《云南少數(shù)民族地區(qū)行政制度》《彝族哲學(xué)思想史》《云南民族地方行政制度的發(fā)展與變遷》《中國少數(shù)民族哲學(xué)史》《彝族文化大觀》等，無不閃爍著邊疆少數(shù)民族特有的光芒。

這樣一位碩果累累的學(xué)者，卻跟我爸做了幾十年的親家。我爸一個鄉(xiāng)村教師，還有那個性，固執(zhí)暴躁，三言兩語不合，便要橋歸橋路歸路。

中國傳統(tǒng)文化中，嫁娶講究門當(dāng)戶對，交友亦然。雖然一個時期被認(rèn)為是封建等級觀念，要打破，要構(gòu)建人人平等的新關(guān)系。可事實(shí)就是如此，只有雙方都處在同等高度，才有共同的價值基礎(chǔ)，才可能有比較舒服的人際交往關(guān)系。

可我爸就是和他成為親家了，幾十年關(guān)系如故。像一對山間老農(nóng)，不刻意靠近，也不疏遠(yuǎn)。

“前些年我回來，看到山上植被越來越好，野雞都跑大路上了?！?/p>

“獵槍早被沒收了呀，不準(zhǔn)打獵了！”

然后是哈哈大笑，像是想起多年前上山打獵，深一腳淺一腳地跨溝過坎。

“還要酒嗎？酒可多了，交通又方便?！?/p>

“不要了，不要了！年紀(jì)大了，病多。婆娘不準(zhǔn)吃了?！?/p>

又是一陣大笑。

我爸這個鄉(xiāng)村教師，和大學(xué)里的大官打了親家，很多人認(rèn)為是攀得了高枝，要一路順風(fēng)順?biāo)?。的確，有一次，我爸請他辦過事，并且是很快就辦好。

那時，我爸在村完小教書多年，教學(xué)成績一直很好。那年，鄉(xiāng)領(lǐng)導(dǎo)關(guān)心，把他調(diào)到鄉(xiāng)中學(xué)任教。這是多少村小教師夢寐以求的事，卻讓我爸很是憤怒——他不想到鄉(xiāng)里去教中學(xué)，想繼續(xù)留在山窩窩里教小學(xué)。當(dāng)時我爸任教的村子正是我的家鄉(xiāng)，教學(xué)之余可以幫我媽干活，教管我和弟弟。如果去了鄉(xiāng)上，一星期回來一趟都夠嗆，繁重的農(nóng)活和兩個孩子只能丟給我媽一人。

找了鄉(xiāng)領(lǐng)導(dǎo)和學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)商量，都沒有成功，認(rèn)為我爸莫名其妙不可理喻。我爸萬般無奈，到小賣鋪給干爹打了個電話。過了兩三天，我爸就接到通知，可以收拾被子回村小了。

這已是陳年舊事，每每想起，仍然覺得新奇，還會拿來調(diào)侃我爸?！拔野盅?，當(dāng)年找到了這么大的領(lǐng)導(dǎo)辦事，不是請求調(diào)到城里，而是請求調(diào)去全縣最遠(yuǎn)的村小，這唱的又是哪一出呀！”我爸“哼”的一聲側(cè)過臉去，一副“說了你也不懂，懶得跟你講”的模樣。

這大多數(shù)人看來都覺得不可思議的事，就在他們之間順理成章地達(dá)成了共識。

想來，這就是他們的心靈契合了?；貧w到生命的本真和美好，做那個最真實(shí)的自己。萬水千山等閑過。

臨行時，干爹塞給我一本書，《似水如煙商羽聲──一個歷史視窗》，是他的專著。開始的八個彩頁，是他的家庭照片，從年輕到老。最大的一張是全家福，一家老小十一人，穿著鮮艷的彝族服裝，兩個很小的小孫子，跳脫可愛。

最吸引我的，是他與妻子的結(jié)婚照。那么年輕，那么默契，歲月靜好。

讀他的書，講到娶媳婦，讓人啼笑皆非。彝族有娃娃婚俗，八歲時，父母就給他娶了大兩歲的表姐做媳婦，兩家相離七十里路，接親一個來回要走兩天，敲敲打打兩天三夜。這禮儀性的婚禮，到初中時，表姐主動找到學(xué)校來離了婚。

現(xiàn)在的妻子，也是家里為他定的娃娃婚。定親之時，甚至定親后幾年里，兩人都沒有見過面。媳婦只有小學(xué)二年級的文化，此去經(jīng)年，他在外求學(xué)、工作，媳婦在農(nóng)村勞作，生了三個孩子，才到城里一起生活，幾十年如一日，始終相敬如賓。

書中寫他的家鄉(xiāng)，寫到從小到老的生命歷程，是一本回憶錄。高三的最后時刻，他甚至想放棄高考回農(nóng)村，去建設(shè)美好家鄉(xiāng)，老師一再動員要“一顆紅心兩手準(zhǔn)備”，才參加高考上了大學(xué)。畢業(yè)回到云南民族學(xué)院工作，收入無法養(yǎng)活一大家子，總想著要回鄉(xiāng)下當(dāng)小學(xué)教師，工作之余與媳婦一起務(wù)農(nóng)養(yǎng)家。

在媳婦不計付出的支持下，這位無論求學(xué)、工作，都始終如一，任勞任怨得像老黃牛一樣的人，用一個山區(qū)老彝族的吃苦、韌勁，打出了一片不小的天地。

手中也曾有些權(quán)力，卻沒有為孩子們謀得個好前程，三個兒子都是打工仔，有當(dāng)廚師的、有搞修理的，一大家子，除了他，都是打工一族。

干爹一生的歷程，像他書中的文字，樸實(shí)厚重，沒有枝枝蔓蔓，卻字字珠璣，粒粒飽滿。

他在序言中寫道：阮籍《詠懷》中有“素質(zhì)游商聲，凄愴傷我心”，商聲即為凄愴、低沉之聲;《戰(zhàn)國策·燕三》中有“復(fù)為慷慨羽聲”，羽聲即指慷慨、高亢之聲。

用商羽之聲寫意人生逆順、起伏，便是干爹的生之體味了?；蚣ぐ号炫?，或低沉迂回，都是命運(yùn)交響曲中不可缺少的旋律，只要彈奏好每一個音符，涓涓細(xì)流，自會匯集成生命的華章。

我趕在干爹要離席回家之前，拿出最大的酒量，跟他干了大半碗酒。

在這個古樹環(huán)抱的彝族村落，天時，地利，都恰到好處，人物的出場也是剛剛好。

一壺濁酒喜相逢。就是在生命中的某個時刻，遇到那個最好的人，看見最好的自己。一壺濁酒，便是人生。

這場恰到好處的機(jī)緣，讓我想起一些往事。那時我媽每年烤幾千斤高粱酒。闊大的倉庫，“嘩啦”一下拉開鐵門，酒香就噴涌而出。一人高的瓦缸一字兒排開去，發(fā)酵酒飯的瓦缸頂著紅頭巾，存放酒的瓦缸頂著灰頭巾。從發(fā)酵到蒸餾，我都喜歡聞那一屋子的酒香。

一度與酒絕緣后，我也曾迷惘。文友們喝著酒，熱烈地爭論著詩歌、散文或是小說，他們一個個口若懸河，妙語連珠，沒道理的也說得振振有詞。我呢！舌頭像打了結(jié)，半天說不出一個字，等得心煩意亂，陣地難守。

李白斗酒才詩百篇呢！我忍無可忍，在激昂陳詞的一幫家伙中霍地站起來，“小二，給我來一壺上好的酒，三斤牛肉！”待一碗酒下去，請聽我講《景陽岡武松打虎》?！鎸?shí)情況是：一口下去，可真辣呀！眼淚都出來了?！耙缓缺阒前染蒲?，比起我家當(dāng)年純正的紅高粱酒，可差多了！”我哼哼唧唧，推三阻四，把一碗酒又分派了出去。

現(xiàn)在，我媽早已不釀酒，自己也從不主動喝酒，家里卻總是窖藏著幾大瓦罐酒，還要不時用玻璃罐泡點(diǎn)玫瑰花酒、桃花酒、楊梅酒。擺著，臺架上便是光彩熠熠，香氣就要隨紅光溢出來，怎么看，都是一派明媚鮮艷。

“一任青酒長青苔，你若不來，我便不開！”這是詩人劉年的情誼。最經(jīng)典的是蘇軾，酒見證了他的一生，可豪邁，可深情，可喜氣，可憂傷，那么真實(shí)，那么有趣，滄海逐流，天地自在心間。

靈魂上須有些酒意才好。慣看秋月春風(fēng)之后，一壺酒，足以讓樸素的生命熠熠生輝，擁有這浮世之上的瀟灑自如。

暮色四合時，我離開了水冬瓜村。踏入城中，小城恰是華燈初上！

責(zé)任編輯：李學(xué)智