□ 張吉祥

胡適

陳衡哲

1920 年8 月，胡適的夫人江冬秀為他誕下一個女兒。胡適為女兒起名素斐，音譯自英文名Sofia，這正與民國時期一位有名才女的筆名“莎菲”取自同一音源。那是因為胡適希望女兒長大之后能具有這位才女般的性情與才情。這位筆名為“莎菲”的女子究竟是誰？她究竟有何魅力能夠得到胡適的欣賞呢？

出生亂世

1890 年夏天，武進縣陳家大宅里出生了一名女嬰，她的名字叫陳衡哲。

陳衡哲從小天資聰穎，長輩們經(jīng)常感嘆，說她要是個男孩子，日后的前途將不可限量，作為女孩，在事業(yè)發(fā)展方面肯定會受到限制。陳衡哲一家并非武進本地人，他們家祖上是湖南衡山有名的耕讀世家，直到陳衡哲高祖那一代，憑借科舉考試步入朝堂做了官。從此之后，陳家數(shù)代男丁都延續(xù)著讀書——科舉——仕途這樣的人生軌跡。

然而到了陳衡哲出生前后的中國，清帝國已進入暮年，正面臨內(nèi)憂外患的嚴峻局面。在這樣的亂世之中，每個人都不免受到?jīng)_擊，陳家亦然。陳衡哲出生時，她21 歲的父親還在潛心讀書，想要有朝一日科舉考試金榜題名。等到陳衡哲5 歲的時候，清政府推行的新政卻將在中國歷史上延續(xù)了一千多年的科舉制度廢除了。

陳衡哲的父親無業(yè)在家，便把所有的精力傾注在子女身上，親自擔負起對女兒的教育。陳衡哲的父親對她的要求很高，把她當兒子一樣培養(yǎng)。陳衡哲四歲開始識字，讀的第一本書是《爾雅》，這是中國最早的一本辭書。父親的嚴格教導為陳衡哲打下了扎實的中國古典文化基礎。

父親的仕途被阻斷了，女兒的未來卻被打開了一扇窗。1901年，清政府簽署了喪權辱國的《辛丑條約》，欠下了巨額賠款。然而這筆庚子賠款卻為未來中國的一批青年，打開了通往西方世界的大門，也為像陳衡哲這樣的優(yōu)秀女孩，走向海外創(chuàng)造了可能。

赴美求學

從1909年開始，每到秋天，“中國號”郵輪都會載著一批中國學生到大洋彼岸，學習西方國家的文化。

1914 年8 月15 目，和往年一樣，“中國號”的蒸汽機船從上海出發(fā)，準備駛向大洋彼岸的美國。然而這一年又有所不同，因為在這批中國留學生中，首次出現(xiàn)了女性的身影。她們是中國歷史上首批女留學生，而陳衡哲就在其中。

1915 年，在美國留學界興起了兩股文化革新運動，一個是胡適倡導的白話文運動，一個是任鴻雋的科學救國運動。任鴻雋是當時留學生中的老大哥，雖然留學時間稍晚，但年齡比胡適還長幾歲。辛亥革命時，他曾追隨孫中山，擔任過中華民國總統(tǒng)府的秘書。袁世凱上臺后，任鴻雋棄官求學，前往美國。胡適和他在出國前就曾是上海中國公學的同班同學。1910 年胡適考上第二屆庚子賠款留學生，進入美國康奈爾大學攻讀農(nóng)學。兩年后，任鴻雋也隨之進入康奈爾大學。1915 年，胡適轉入哥倫比亞大學哲學系，師從杜威，開啟了全新的人生道路。

陳衡哲與任鴻雋因一份留學雜志而相熟。原來陳衡哲文學功底非常好，經(jīng)常給留學生雜志《留美學生季報》寫稿，而當時任鴻雋正是雜志主編。1915 年的夏天，時任《留美學生季報》主編的任鴻雋第一次讀到筆名蘇菲的文章，推崇備至。文章很快刊登出來，這也成為兩人交往的開始。因為任鴻雋的賞識，陳衡哲很快成為《季報》的主要撰稿人，并開始在留美學生中綻放光彩。

1916 年初秋，東美中國留學生年會在馬薩諸塞州召開。作為瓦沙女子大學大二的學生，陳衡哲也參加了此次年會，并在高手如云的演講比賽中獲得了第二名。從此，她成為新一屆東美學生會的書記，也是學生會中唯一的女性成員。在東美留學生年會的第二天，任鴻雋任社長的中國科學社也舉辦了一場年會，陳衡哲也參與其中，并留下了一張與任鴻雋的珍貴合影。

正是借著這次中國科學社的年會名義，任鴻雋邀請圈中好友游湖泛舟，與陳衡哲達成了首次會面。在這次會面中，任鴻雋對陳衡哲一見傾心。他在文章中如此記載：一見如故，愛慕之情與日俱深。

返回家鄉(xiāng)

1918 年，任鴻雋在哥倫比亞大學取得化學工程專業(yè)碩士學位，隨后回國工作，而陳衡哲當時還在芝加哥大學讀研究生。但任鴻雋對陳衡哲的愛慕之情一直未曾消失，后來特地從中國到美國來求婚，陳衡哲最終被他感動，嫁給了他，與之相攜歸國。

1920 年8 月，在回國一個月之后，陳衡哲和任鴻雋前往南京參加中國科學社的第五次年會，楊杏佛、趙元任、胡適等人也出席了這次聚會。借此機會，陳任二人舉辦了訂婚儀式，訂婚當晚，還請胡適吃了頓飯。

回到北京之后，胡適看到了出生不久的女兒。江冬秀讓胡適給女兒起個名字，他思來想去，決定給女兒起名素斐。關于這個名字的來歷，在他的日記中是這么記載的：“吾女名素斐，即用莎菲之名?！?/p>

早在陳衡哲回國之前，胡適就曾向北京大學校長蔡元培建議邀請陳衡哲來北大任教，蔡也已經(jīng)表示可以考慮。等到科學社的年會結束，已是八月底，開學在即。于是，會后胡適與陳衡哲先行回到北京。回到北京的第三天，兩人就去拜訪蔡元培。

1920 年初，蔡元培率先招收了6 名女學生作為北大旁聽生。他醞釀著這年秋天為這幾名女孩轉正，因而陳衡哲的到來正合時宜。1920 年秋季，北大正式男女合校，聘請陳衡哲作為歷史系的教授，教授戲劇與西方歷史——她由此成為中國近代第一位女教授。與此同時，任鴻雋也收到蔡元培和教育部長范靜生的雙重邀請，正式投身中國的教育事業(yè)，先后任北大化學系教授、教育部教育司司長。當年美國留學生圈的三位好友終于在北京相聚。

后來在任、陳二人的婚禮上，胡適送上一副對聯(lián)：無后為大，著書最佳。前四字是希望朋友早得貴子，生兒育女，后四字是期望陳衡哲不要因為結婚而沉浸于家庭生活，忘記了對學問的求索。他還不知道，這樣的擔憂不久即將成真。

短暫輝煌

胡適真是未卜先知。家庭和事業(yè)的矛盾很快出現(xiàn)在陳衡哲身上。

首先是生育問題。陳衡哲在北大只教了一年書就懷孕了。當時她已30 歲，屬于大齡孕婦，為了安胎，她先后辭掉了戲劇課和西洋史課，這使得推薦人胡適倍感為難。

除了受生育影響，她在某種程度上還為丈夫事業(yè)做出了一些犧牲。任鴻雋后來先后被調(diào)到上海商務印書館工作，在南京東南大學擔任副校長，到四川大學做校長，等等，全家人一直是跟著他走的。

當然，陳衡哲雖然不教書，但也并非在家做全職太太，而是開始做著述。從北大辭職后，陳衡哲一度開始考慮婦女家庭與職業(yè)發(fā)展的問題。此時商務印書館編譯所所長王云五找到她，請她為高級中學編寫一部《西洋史》教科書。自此，陳衡哲便開始著書立作。當《西洋史》編寫完成后的兩個星期，她的二女兒出生了。

陳衡哲選擇在家著書，純屬無奈。她并不愛管家庭瑣事，因而每日除了必要的家事，都待在書房里寫作。她漸漸開始從女教授轉變?yōu)榕畬W者，試圖在家庭與事業(yè)間取得平衡。

然而陳衡哲畢竟是在傳統(tǒng)文化的浸潤下成長的，她的思想還在傳統(tǒng)的框架里，覺得帶孩子、管理家庭應該是女人而非男人應該做的事情。所以，當事業(yè)和母職的矛盾再次浮現(xiàn)在陳衡哲生命中時，她感嘆道，“女子不做母親則已，既做了母親，便應該盡力去做一個賢母，一個良妻”。在她的支持下，丈夫任鴻雋成為中國現(xiàn)代科學事業(yè)的開拓者和奠基者。她大女兒任以都于20 世紀50 年代獲哈佛大學歷史學博士，成為賓夕法尼亞州立大學第一位華人女性終身教授；二女兒任以書，畢業(yè)于美國瓦薩大學；小兒子任以安是哈佛大學物理學博士。

就這樣，為了家庭，她先后多次放棄在著名大學任職和教學的機會。中國近代歷史上的第一位女教授，在經(jīng)歷短暫的輝煌后，漸漸淡出人們的視野。